Всё это идёт к тому, что мой латиноамериканский дневник будет только пополняться. И не только выводами, но и новыми путевыми впечатлениями. От всё новых перемен.

И главный пример таких перемен — Куба. Недавно я сомневался, что меня туда когда-либо вообще пустят даже как туриста! А теперь по Гаване меня возил тот самый Фидель Кастро- младший!

Благодаря ему я и стал свидетелем того, как же готовилось это поистине византийское общество к переменам, о которых Фидель- старший наконец объявил со страниц газеты «Гранма» в ночь с 18 на 19 февраля 2008 года.

Итак, теперь я увидел страну и глазами правящей элиты.

Ни от одного вывода, к которым я пришёл в ходе предыдущих «полулегальных» заездов, я не отказываюсь. Народ кубинцы — по-прежнему бедный и в большинстве несчастный. Однако из поездки на Кубу в январе 2008 года я вернулся с чувством, которого раньше у меня не было. Страна всё ещё очень бедная, но всё более... перспективная.

И дело не только в кадровых переменах на кубинском политическом Олимпе. В конце концов, сменивший Фиделя Рауль вряд ли возьмётся за совсем уж радикальную перетряску существующих порядков (хотя в первой же своей речи в качестве главы Госсовета он и обещал отменить наиболее очевидные ограничения и запреты, не уточнив, правда, какие именно).

Дело и в том, в какой форме страна подошла к этой дате.

Впрочем, до письма Фиделя 19 февраля надо было ещё дожить. Но сначала, за месяц до этого, 20 января, должны были пройти «выборы» нового парламента: событие для всех, кто следит за Кубой и загадывает на будущее, абсолютно системное. Событие, с которого, как предполагали знающие люди, и мог начаться «обратный отчёт», постепенный отход Фиделя отдел и постепенный вход Кубы в новую эпоху.

Именно под эти выборы я наконец и смог испросить визу. Правда, и на этот раз бюрократы в гаванском Центре международной прессы давать мне её не торопились. Но теперь у меня была «паланка»: знакомство с Фиделито. Звонок в его аппарат, звонок кубинскому послу Хохе Марти, звонок пресс-секретарю кубинского посольства Хеорхине Камачо (кстати, дочери ещё одного легендарного революционера из «старой гвардии») и — виза в кармане. Можно лететь.

Почему же я так хотел оказаться в Гаване в день «выборов»? Ведь в условиях однопартийности и безальтернативности акт голосования настолько формален, что само слово «выборы» приходится ставить в кавычки. Но в том-то и дело, что кубинские кавычки ещё надо знать, как расставлять.

Конечно, в последние годы Фиделя стали называть «максимо лидер», то есть «верховный вождь». Он таковым всегда и являлся: лидер революции, лидер процесса. Тем не менее, с годами (и особенно после принятия «социалистической конституции») стал важен и набор его формальных должностей. На начало 2008 года Фиделя уже 19 месяцев как можно было видеть только в официальной хронике, но, не появляясь на людях, он сохранял за собой следующий перечень должностей и званий: премьер-министр, первый секретарь ЦК, главком и председатель Госсовета. С точки зрения внешнего мира, главная должность — это последняя. Глава государства.

Обратите внимание на одну тонкость, особенность. Иностранцы по привычке обращались к Кастро «господин президент». Но президентом он не был. Может, когда-нибудь на Кубе и восстановят такую должность, которая сохранялась только в первые годы после революции и которую сам Фидель, кстати, не занимал. Может быть, со временем главу государства опять будут выбирать напрямую. Пока же на острове сохраняют аналог должности председателя Президиума Верховного Совета СССР. На Кубе такой Президиум — это Госсовет, который выбирают из числа депутатов «большого» парламента, то есть Национальной ассамблеи народной власти.

И ещё в канун этих выборов на острове стали загадывать, что Фидель войдёт в парламент уже только как рядовой депутат, но не станет выдвигаться ни в Госсовет, ни в его председатели. В канун первой сессии новоизбранного парламента об этом скажет сам Фидель. Но у кого об этом спросить в канун ещё только выборов Национальной ассамблеи?

Как и в России, на Кубе выборы проводят по воскресеньям. В последний рабочий день, в пятницу, аккредитованные на выборах иностранные журналисты получили в пресс-центре МИДа довольно обширный список участков, где должно было голосовать высшее руководство страны. Правда, на то она и есть «кубинская Византия», что список участков был, а кто и где будет голосовать — не говорили.

Оставалось рыскать по городу в поисках внешних проявлений. Аналитика нехитрая. В субботу надо было высмотреть, где будут вставать на прикол автобусы с передвижными телевизионными станциями кубинского ТВ. А потом сопоставить географию расположения таких станций со списком ВИП-участков. Так как передвижных станций у кубинцев немного, то получалось, что там, где станции, — там и будет голосовать не просто ВИП, а ВИП, как говорят на московских тусовках, «элитный».

В субботу накануне голосования я такой разведкой местности и занялся, а в пятницу, пока ещё все на работе, решил прошвырнуться по старому городу в поисках каких-нибудь оригинальных участков, где будут голосовать рядовые гаванцы.

Должен признаться, что после всего-то полуторагодичного отсутствия старая Гавана меня приятно удивила. Её, к счастью, взялись активно реставрировать. Становится видно, каким должен быть Малекон. Не узнать и несколько обновлённых площадей ближе к порту. Конечно, проходишь пару кварталов и оказываешься в прежней нищете, и всё-таки прогресс — налицо. Кстати, на фоне варварской перестройки иных европейских и особенно российских городов здесь всё делается с любовью. Там, где можно не реконструировать, а именно реставрировать, — бережно реставрируют, сохраняя все изначальные детали. Всё это — под эгидой «Приёмной историка города». Получается действительно красиво.

Но это — больше для туристов. Меня же, естественно, тянуло туда, где живу! и голосуют кубинцы. К сожалению, до той части старого города руки ещё дойдут неизвестно когда. Улицу Эмпедрадо, где я снял всё, что мог, ещё в прошлый раз, пропускаю. Захожу, конечно, выпить «мохито» в бар Хемингуэя, но снимать иду на соседнюю улицу: на О'Райли.

И там нахожу избирательный участок по-настоящему уникальный: фабричка, где работают инвалиды. Часть из них здесь же прописаны. И они сказали мне, что только рады будут видеть нашу съемочную группу с утра 20 января. Когда приходить? Лучше пораньше: потому что гражданский долг все будут отдавать с утра.

Ну хорошо, посмотрим. И мы пошли разведывать кубинские реалии дальше. Как выясняется, участки расположены через каждые пятьдесят метров. В окнах вывешены списки избирателей. Очень компактные: человек по сто с небольшим. С одной стороны, удобно: не будет толчеи. С другой стороны, не проголосовать и остаться незамеченным невозможно. Но об этом — позже.

Пока же видим, как вперёд нас по улице идёт пара. Он с пачкой листовок. Она с баночкой клея. Расклеивают листовки.

— Все на выборы! Голосуйте за всех! — зачитывают они нам на камеру содержание листовок.

— А вы кто?

— Мы из Комитета защиты революции. — Я уже писал, что такие комитеты на Кубе представляют из себя некий гибрид из домкома и общественных помощников МВД и госбезопасности.

— А что такое «Голосуйте за всех»?

— В каждом бюллетене будет список из пяти фамилий. Один кандидат на одно место, но идут они таким «пучком». Проголосовать за всех — значит выразить солидарность.

К такому солидарному голосованию призывал и Фидель. Потом, в день голосования, мы увидели бюллетень. Так и есть: кандидатов — пять, а клеточек — шесть. Можно ставить или не ставить галочку напротив каждой фамилии, а можно — одну галочку «за всех».

Потом, в другой компании, мне объяснили, что перечеркнуть бюллетень раньше значило «против всех», а теперь такой бюллетень будет засчитан как «за всех».

Расстаёмся с активистами, попадаем на рядовых граждан на входе в магазин по «либрете». Теперь уже этого никто не стесняется. Заходим. Нормы — всё те же.

Ну а вечером той же пятницы знакомые ведут меня в гости к писателю Хулио Травиесо. Легендарная, между прочим, личность. При Батисте — сидел: активист фиделевского «Движения 26 июля». Прошёл через пытки. Освобожден революцией. Но остался беспартийным. В 2007 году стал одним из трёх кубинцев, которых по итогам Года русского языка президент России наградил медалью Пушкина. Травиесо — переводчик булгаковских «Белой гвардии» и «Мастера и Маргариты».

— Кубинцам проще переводить советские реалии?

— Так точно.

— Вы пойдёте голосовать в воскресенье?

— Конечно!

— Почему «конечно»?

— Все голосуют. Все кубинцы голосуют. Я тоже. На выборы — обязательно ходить.

— Ну, вроде не обязательно?

— Почти обязательно. Между прочим, в Союзе то же самое было.

Наконец наступает день выборов, воскресенье 20 января. Перед тем как попытаться записать интервью с кем-нибудь из высших руководителей, идём на обнаруженный нами участок в старой Гаване.

Оператор Игорь Кузнецов всё как-то сомневался, будет ли что там снимать именно в 7 утра. Я и сам сомневался, но решил всё- таки прислушаться к совету самих кубинцев.

И как же правильно мы поступили, что пришли так рано! Уже в 7 утра на входе — очередь. И вся очередь запела гимн! Не для нас. Для себя. На соседних участках (а их видно, они же в 50 метрах) — такая же история. И без телекамер — очереди и гимн.

Как выяснилось к вечеру, по стране явка составила 95%. Конечно, дело не в одних только обострённых патриотизме и гражданственности. Знающие люди рассказали, что если не проголосуешь ещё с утра, к тебе приходят: «Что-То не так?» Но и без этого забыть — невозможно. И по телевидению, и по радио всё утро: «Все на выборы!» Такова Куба. Таков социализм.

На том участке, где были мы, из динамика разносились позывные «Радио Релох». В переводе означает «радио-часы»: дикторы работают под метроном. На самом деле, интереснейший и ещё дореволюционный формат. Старейшая в мире станция тотальных новостей.

Благо аккредитация есть, мы и там побывали. Нас принимал главный редактор Нельсон Рамирес.

— Ваше радио ведь старше революции?

— Именно так.

— А в чем разница между тем радио и нынешним?

— При Батисте 50% времени уходило на новости, а 50 — на пропаганду. А сейчас — только новости.

— И какая же предвыборная новость самая необычная?

— Чтобы сообщить о предстоящем голосовании в самые отдалённые общины, отправляют почтовых голубей.

Мне оставалось сказать, что такому информационному поводу остаётся только завидовать. И мы пошли дальше по программе: поехали на гаванскую 42-ую улицу, в административный комплекс той самой Национальной ассамблеи народной власти, которую 20 января и «выбирали».

По коридорам кубинской власти меня водил депутат Леонардо Мартинес. Заместитель главы парламентской группы «Куба- Россия», он знал, чем удивить русского собеседника. Например, тем, что в этот раз состав парламента обновится на внушительные 43%: «Идёт активная подготовка новых кадров». Удивил меня он и тем, о чём я уже забыл: как и в СССР, на Кубе большинство парламентариев работают в Ассамблее на общественных началах.

— А сюрпризы на этой сессии будут?

— Какие такие сюрпризы?

— Ну, с точки зрения того, кто станет председателем Государственного Совета?

— Думаю, что сюрпризы надо приберечь для других случаев. — с показной уверенностью отвечал мне депутат Мартинес, ещё не зная, что всего-то месяц остаётся до заявления Фиделя, что он «не собирается выдвигаться и не примет выдвижения».

Где 20 января будет голосовать сам Фидель оставалось тайной для всех. Её не смогли выведать даже мои знакомые из числа иностранных корреспондентов-ветеранов, которые сидят в Гаване по несколько десятилетий. Не смог я получить ответ на этот вопрос и от Фиделя-младшего.

Когда мы встретились теперь уже в Гаване, я в очередной раз задал и другой вопрос: «Как здоровье папы?» Фидель-младший в ответ сослался на встречу, которую Фидель-старший накануне провёл с президентом Бразилии Лулой. Это действительно было одно из «редких, но метких» публичных появлений команданте. Длилась встреча целых два часа, из которых (как сказал сам Лула) Фидель проговорил полтора. На официальной видеосъёмке было видно, что он всё ещё слаб, но достаточно бодр. Даже выхватил у кого-то фотоаппарат и стал сам снимать Лулу. Правда, Фидель-младший ещё и сам не знал, что в воскресенье на участок Фидель-старший не придёт. Бюллетень за него, от его имени в урну бросит женщина- активистка. А обращение команданте к народу прочтёт Ранди — ведущий того самого ток-шоу под названием «Битва идей».

Но если не депутат Мартинес и даже не Фиделито, то кто же тогда обладал всей полнотой информации? Оставалось надеяться на день голосования, когда на участки должны были прийти члены Политбюро.

Накануне по уже описанной технологии я высчитал один такой ВИП-участок напротив отеля «Насьональ». Ещё накануне я заметил там передвижную телестанцию моих кубинских коллег.

— Чего это вы тут делаете?

— Ну...

— Ладно-ладно. Я же коллега.

— Журналист. Вот, видите, аккредитация есть. Так кто голосовать-то здесь будет?

— Аларкон, — и огляделся, не видел ли кто, что он так откровенно с иностранцами.

Рикардо Аларкон — член Политбюро, бывший постоянный представитель Кубы при ООН и министр иностранных дел. В последние годы — бессменный председатель Национальной ассамблеи народной власти. У кого как не у Аларкона можно было попробовать узнать, когда же пройдёт первое заседание нового парламента. То есть когда же будет решаться вопрос о Госсовете и его председателе.

Но даже Аларкон ничего конкретного про сроки сказать не мог. Сказал только, что за Фиделя готов проголосовать обеими руками.

Интересно, от кого же в конечном итоге пришла новость о сроках сбора депутатов нового парламента. От Рауля! Он чинно расцеловал пионеров, которые на Кубе стоят у урн и салютуют при каждом опускании бюллетеня (их клич — «Будем как Че!»), и ответил на вопрос единственного оказавшегося там тележурналиста. По словам Рауля, первое заседание нового парламента должно было состояться 24 февраля.

Вот вам и ответ, кто же оставался все эти месяцы истинным правителем Кубы. Хотя, заболев, Фидель и передал бразды правления «коллективному руководству», главным оставался всё-таки Рауль. Только он знал всё.

В день, когда Фидель объявил об отставке, я был уже в Москве. Внимательно почитал то, что было сказано мировыми политиками. Традиционно жёсткая Америка. Традиционно любезный Зюганов.

Как ни странно, самая точная, на мой взгляд, оценка прозвучала из Стокгольма, из уст представителя шведского МИД: завершается эпоха, которая начиналась с больших надежд, а обернулась большим угнетением.

Но заканчивается ли эпоха? 24 февраля, когда весь мир ждал главного кадрового решения от нового кубинского парламента, я включил гаванское «Радио Релох» (его можно теперь слушать через Интернет).

Уже в ночи было слышно, как все в Гаване волнуются: ведущие закашливались, шуршали бумажками и т. п. Для канонического вещания — крайне необычно. А что удивляться? Естественно, волновались. Естественно, старались никого не обидеть и никого не подвести.

На рассвете ведущие по «Радио Релох» всё ещё продолжали называть Фиделя «главнокомандующим».

Но в 18.00 по Москве (то есть 10.00 по Гаване) сообщение об открытии сессии парламента начиналось с того, что на нём присутствует «генерал армии Рауль Кастро».

И всё-таки без Фиделя — никуда. На двенадцатой минуте работы первой сессии нового парламента «Радио Релох» — опять про него, про Фиделя: «максимо лидер», «несомненный лидер нашей революции» и «человек, который не сдал, а передал свои полномочия».

В это время в самом парламенте депутаты единогласно проголосовали за то, чтобы отсутствующий на заседании Фидель всё-таки мог использовать свой голос.

А когда новым председателем Госсовета избрали всё-таки Рауля, то и он — первым делом о Фиделе: «Фидель — это Фидель». «Он слышит, как растёт трава». «С вашего позволения, я и дальше буду с ним советоваться».

Всё так. И всё-таки он ушёл... Вот уже и Рауль к прозвучавшему за несколько часов до этого по «Радио Релох» призыву «ещё больше сплотиться вокруг партии» добавил уже по-настоящему революционную мысль: что в таком случае надо, чтобы единственная партия была бы примером демократии.

Очень похоже на начало теперь и кубинской перестройки, у которой, впрочем, есть все шансы привести к несколько иным результатам. Хотя бы потому, что эту перестройку минимум собираются провести по плану, точно зная, чего хотят. А хочет Рауль всё-таки чего-то похожего на Китай или Вьетнам. Теперь я это уже для себя выяснил.

Чтобы перепроверить собственные выводы и ощущения, я ещё в день, когда Фидель объявил о своей отставке, 19 февраля, устроил своего рода «перекрёстный опрос». Из всех, с кем я в тот день общался, выделю двух людей, на которых, во-первых, я уже в этих заметках ссылался, и которые, во-вторых, традиционно занимают по кубинскому вопросу диаметрально противоположные позиции.

Как я и ожидал, вместе с Бушем конец эпохи на Кубе 19 февраля предвещал директор Института экономики переходного периода Егор Гайдар: «Режим, сложившийся на Кубе, сильно связан с личностью Фиделя. Обычно такие режимы отхода отдел своего лидера не переживают».

В тот же день, когда было записано это интервью с Гайдаром, я напросился в гости к Николаю Леонову. Мир тесен. Пару недель назад в Гаване, узнав, что я тоже здесь родился, Фиделито смеялся, что тогда мы с ним, получается, соотечественники. И вот теперь в гостиной своей квартиры на Малой Дмитровке Николай Сергеевич усаживает меня в кресло, где последним кубинцем, который в нём сидел, был тот самый Фиделито. Ведь именно Леонов, по просьбе Фиделя и Рауля, был наставником Фиделито, когда тот учился в Союзе под именем Хосе Рауль Фернандес.

— Николай Сергеевич, я сейчас вспомнил, как пару недель назад в Гаване Фиделито отвечал на мой вопрос о здоровье отца и вспомнил не только о его встрече с Лулой, но и о его декабрьской заметке в «Гранме», где он написал, что «цепляться за власть не собирается»...

— Поскольку я Фиделя знаю с давних пор (я всё-таки был первым русским и советским человеком, который познакомился с Раулем и Фиделем вообще), могу уверить: если уж он сказал, то поворота не будет, — отвечал мне Николай Леонов.

— Что же теперь... Рауль? Тоже ведь не мальчик.

— Раулю действительно исполняется летом 78 лет. Но по своему здоровью он вполне работоспособен и даст много очков вперёд другим.

— Бодрячок?

— Вот именно. Бодрячок такой. У него не было таких тяжёлых заболеваний, как у Фиделя. По Фиделю болезни прошлись тяжёлым колесом. У Рауля этого не было.

— Николай Сергеевич, а кто он, Рауль? — спрашиваю я и пересказываю Леонову то, что слышал о Рауле от своей однокурсницы- вьетнамки и российского дипломата, которые описывали его: одна — «либералом», а другой — «консерватором». Леонов только улыбнулся:

— Рауль не так давно ездил в Китай, и в течение почти двух месяцев, почти инкогнито, в гражданской одежде изучал китайский опыт.

К этому Леонов добавил, что, по его сведениям, это именно Рауль стоял за либеральными реформами Карлоса Лахе. Это именно Рауль после болезни Фиделя инициировал общенациональную дискуссию о том, что надо срочно изменить (ещё бы это к чему-то привело. — С.Б.). И это, по сведениям Леонова, именно Рауль организовал перестройку кубинской экономики, которая готова к переменам хотя бы потому, что у всех ключевых секторов экономики уже есть эффективный если не хозяин, так управленец. Леонов не предполагал. Леонов — знал. Просто раньше он эти знания держал при себе, а теперь, с переменами — мог высказать.

Как я уже говорил, как правило, эти новые «продвинутые» кубинские управленцы носят погоны. Это, в свою очередь, только добавляет сомнений Егору Гайдару: «Отдать контроль над экономикой военным и полиции — отнюдь не кубинское изобретение. Как правило, это очень неэффективно». Правда, с апокалипсическим прогнозом Егора Гайдара не совсем согласен не менее либеральный российский учёный-экономист, научный руководитель Высшей школы экономики Евгений Ясин. Он в тот же день сказал в интервью «КП», что рано или поздно страна, конечно, поменяет курс политики в сторону либерализации, но «режим Кастро может сохраняться на Кубе очень долго. В отличие от стран Восточной Европы, у Кубы был свой путь, не навязанный извне». И это действительно так: как я уже писал, на Кубу социализм пришёл не без советского влияния, но уж никак не на советских штыках.

И ещё одно отличие. Ещё до нынешних перемен Куба провела тотальную перестройку экономики. Это — давно уже не филиал СССР по выращиванию сахарного тростника. Сегодня самые прибыльные отрасли — это никель, туризм и... фантастические биотехнологии! Я уже упоминал о них, когда пересказывал своё интервью с Фиделем-младшим (вообще-то советником Госсовета по науке) в Москве. И вот теперь, под конец этих заметок, время рассказать о том, как сложились наши с ним встречи в Гаване.

Когда я дал ему знать о своем приезде в Гавану, то в ответ он по электронной почте написал: «Жду и попробую показать какую-нибудь лабораторию». Попасть туда — немыслимая удача для многих-то учёных. А уж для журналиста!

Вот я и начал названивать его секретарю с целью узнать, когда же точно мы с ним встретимся. И вдруг секретарь начинает что-то тянуть: «Позвоните завтра, позвоните послезавтра». Как потом оказалось, даже я, вроде приученный к латиноамериканской и карибской медлительности, иногда забываю, с кем имею дело. Не надо торопиться. Надо уметь ждать. Зачем договариваться о чём-то сегодня по телефону через океан, когда можно решить завтра на месте?

И вот когда я уже оказываюсь в Гаване, секретарь Фиделито сообщает мне, что точно со своими планами доктор Кастро определится всё-таки завтра, но будет это, когда он заедет к своему другу заместителю министра иностранных дел Кубы Эумелио Кабальеро, который, как она знает, собирается меня принять. После этих слов я понял, что на этот раз кубинцы собираются меня «вести» по острову совсем по-другому.

И действительно: приезжаю на встречу в кубинский МИД, и посреди интервью с замминистра Кабальеро в зал приёмов в особняке, который достался революции от кого-то, кто уехал в Штаты, собственной персоной входит Фиделито.

— А почему бы нам всем вместе не пообедать? — спрашивает Кабальеро.

— Прекрасная идея, — отвечаем Фиделито и я.

— Вы где остановились?

— В отеле «Насьональ».

— Ну, тогда я там нам всем и закажу столик.

— Ну, вы тогда пишите интервью, а я пока отъеду: попробую до обеда договориться о поездке в одну из лабораторий, — скромно замечает на это Фиделито, как будто, будучи советником Госсовета по вопросам науки, он должен «пробовать договориться».

Он действительно нас покидает. Мы продолжаем запись интервью, а замминистра Кабальеро втолковывает мне несколько системных постулатов.

Во-первых, говорит он, у Кубы есть две вещи: независимость и социализм. Уберёшь одну, исчезнет другая. Я киваю. На мой взгляд, это печально, но так. Иначе бы Штаты Кубу давно съели.

Во-вторых, говорит Кабальеро, Кубе нужны точки опоры. На кого-то одного страна опираться больше не будет, но без опоры — нельзя. Одной из таких опор в Гаване в канун перемен видят новую Россию. Самые перспективные направления для качественно нового экономического сотрудничества — туризм, энергетика, транспорт и биотехнологии. От себя лично замминистра добавляет, что его дочь работает стюардессой в авиакомпании «Кубана», летает на новом российском Ил-96 и нарадоваться не может.

Через полтора часа мы встречаемся вновь: Кабальеро, Фиделито, я и моя жена Ира, которая вот уже много лет как тоже влюбилась в Кубу и при любой возможности старается летать туда вместе со мной.

Жизнь в ресторане отеля «Насьональ» останавливается. Половина посетителей-иностранцев думает, что это пришёл сам Фидель (настолько они похожи). А кубинцы из числа обслуживающего персонала реагируют на Фиделито как такового. Занятно. А заодно и показательно. Со стороны кубинцев — подчёркнутое уважение и ни одного косого взгляда. Это к вопросу о том, какие личные чувства продолжает вызывать семья Кастро. Ну и мне подспорье: в оставшиеся дни официанты со мной уже не халтурили и «водянистый» коктейль «Мохито» не приносили.

А ешё через час Фиделито сообщает, что нас уже ждет микроавтобус, на котором мы вместе поедем в Институт биотехнологий. По коням!

Проскакиваем Малекон, проезжаем дворец съездов, поворачиваем у одного из так называемых «городских огородов», где прямо в черте Гаваны горожане выращивают недостающие продукты. Фиделито мне сам об этом рассказывает. Пока мы ещё не подъехали к самому институту, я завожу такой разговор (дословная расшифровка по видеозаписи):

— Послушайте, а вы очень демократичны.

— Что?

— Ну, я так полагал, что сын правителя острова будет ездить на чёрном «Мерседесе» с двумя броневиками с двух сторон.

— У меня на самом деле «Лада». Вот как та.

— Да ладно! Вы на «Ладе» ездите?!

— Да, конечно.

— Какой модели?

— Седьмой. Как та, белая.

И ведь действительно: когда наша встреча подошла к концу, Фидель-младший пошёл садиться в «семёрку». Поразительно. Конечно, и у нас при советской власти все ездили максимум на «Волгах», но такой подчёркнутой скромности, например, от детей Брежнева никто никогда не ожидал. Всё-таки Куба — другая.

Когда мы зашли внутрь Института биотехнологий, доктор Кастро предпочёл, чтобы главным провожатым стал не он, а руководитель института доктор Мачадо. Кстати, опять же военный: выпускник советской военной Академии химической защиты. Мачадо водил нас по корпусам, гордо показывая современное оборудование, на котором и готовят вакцины от гепатита и диабета, нескольких форм рака и СПИДа.

Кстати, кубинские вакцины, в частности от гепатита, разработаны на основе материалов, которые когда-то доставили в Гавану из советского Томска. Такой обмен данными себя оправдал: сегодня именно кубинскими вакцинами прививают всех без исключения российских младенцев. Правда, доктор Мачадо сетовал на то, что на российский рынок теперь кубинцам надо пробиваться через аукционы Минздравсоцразвития. Кубинцы их выиграли. Но всё-таки что-то здесь явно не так. Кубинцы заслужили, чтобы такие контракты им доставались без всякой конкуренции. В конце концов, это же наши разработки и наши вложения к нам же возвращаются.

И здесь Мачадо рассуждал уже не как ученый, а как очень грамотный менеджер. Можно даже сказать, рассуждал, как капиталист. Я слушал-слушал, а потом не выдержал:

— Вы сами-то верите в то, что смогли создать? — спрашиваю и у Мачадо, и у Фиделито, когда экскурсия по институту подходит к концу.

— «Очевидное-невероятное», — отвечает мне Фиделито на чистом русском языке.

— Это какая-то другая Куба, куда мы попали, — замечаю я.

— Почему другая? Куба одна. Только имеет разный акцент. Цвет меняется, а люди остаются, — отвечал на это Мачадо, который явно относится к тем людям, на которых Куба держалась и будет держаться, — и тоже на таком же чистом русском языке говорил Мачадо.

Правда, сегодня единственная привилегия сотрудников даже таких институтов — в том, что они живут напротив. То есть не надо связываться с общественным транспортом. Впрочем, сегодня на Кубе это уже не так критично. Остров стремительно учится зарабатывать на своих новых умениях и на новых условиях. Вот новые автобусы из Китая... Сел и поехал.

Вот и на вершине аттракциона в гаванском парке имени Карла Маркса теперь — китайский космонавт. Раньше здесь знали только советских. И китайцы здесь — прут. Да, рейсов «Аэрофлота» в Гавану опять стало три в неделю. Но треть пассажиров таких рейсов — не россияне, а опять же китайцы. Или кубинцы, которые летят не из Москвы, а через Россию: всё из того же Китая, где теперь и готовят новое поколение кубинских технарей. Готовят, естественно, под обслуживание своей, китайской техники.

Как бы не опоздать. Со своими внутренними проблемами кубинцы когда-нибудь разберутся. Разберутся сами. А вот «ключом» к Западному полушарию этот остров был и будет всегда. При любой власти. Забывать о Кубе — значит забывать о себе.