В конце 80-х гг. XX в. выяснилось, что к моменту своего рождения человек приобретает максимальное количество клеток как таковых. В дальнейшем в процессе жизни идет в основном лишь увеличение клеток в размерах. Процессы деления тоже присутствуют, но их потенциал исчерпывается, в основном, к моменту прекращения роста организма. В дальнейшем деление клеток если и происходит, то лишь с целью возместить умершие старые и больные клетки.

Самое печальное заключается в том, что при каждом делении клетки цепочка молекул ДНК, где сосредоточены все гены и, грубо говоря, весь потенциал организма, укорачивается на две молекулы. После деления одной клетки на две дочерние каждая из дочерних клеток имеет уже более короткую цепочку ДНК, чем материнская клетка. Рано или поздно цепочка ДНК становится настолько короткой, что генетического материала уже не хватает для обеспечения жизни клетки, и она умирает.

По этой причине никому не удается прожить более 110 лет. Не хватает клеточного запаса. Организм, конечно, не согласен с таким положением вещей и приспосабливается, как может. С возрастом снижается общий обмен и замедляется распад тканей. Компенсаторно происходит снижение синтеза белка и уменьшается количество делящихся клеток. Таким образом, замедляется расход генетического материала. То же самое, кстати говоря, происходит и по мере повышения уровня тренированности, особенно в тех видах спорта, где человеку приходится выполнять большую объемную работу. У спортсменов высокой квалификации основной обмен снижен на 40 % по сравнению с обычными людьми, а у мастеров международного уровня даже на 60 %(!). И выносливость, и мышечная масса растут только при соответствующем снижении обмена. При повышенном обмене о достижении спортивных результатов нечего даже и мечтать. Мышечные клетки, например, после окончания роста организма к делению не способны и рост мышечной массы идет лишь за счет утолщения мышечных волокон. Жировые клетки вообще не делятся с момента рождения, и всю жизнь жировая ткань растет лишь за счет увеличения их объема.

Другой путь приспособления организма к дефициту клеток — активное использование межклеточного вещества. Самый яркий тому пример — хрящевая ткань. Клетки хряща теряют способность к делению уже в 16–18 лет, но хрящ еще некоторое время растет за счет увеличения массы межклеточного вещества. К моменту завершения роста организма межклеточное вещество составляет от 90 до 97 % массы хряща. После травмы хряща оставшиеся клетки некоторое время делятся, но, во-первых, их очень мало, а во-вторых, в процесс деления включается не более 30 % клеток, которых и так кот наплакал. Вот почему регенерация хрящей всегда бывает лишь частичной и каждая полученная травма — это травма навсегда (к сожалению).

Еще один путь приспособления организма к дефициту клеток — и включение в работу клеток стромы (каркаса), которые есть в каждом органе. Если мы посмотрим под микроскопом на срез нервной ткани, то увидим, что нервные клетки расположены в ней довольно редко, на приличном расстоянии друг от друга. Соединяют их лишь нервные отростки. Основную же массу мозга составляют клетки так называемой глии или нейроглии (глиальное вещество). По мере гибели нервных клеток глиальные клетки начинают активно делиться и занимают их мест. В последнее время выяснилось, что они частично могут выполнять функции нервных клеток.

Клетки злокачественных опухолей на зависть другим клеткам могут жить вечно. Их цепочки ДНК не укорачиваются после деления. Если клетки злокачественной опухоли поместить в специальную питательную среду, они будут продолжать свою жизнь и после смерти хозяина. До сих пор живут в культуре клетки опухоли, взятые у женщины, умершей еще в 1934 г(!).

У зародыша человека (эмбриона) делящиеся клетки не только не укорачивают свою цепочку ДНК, но наоборот, еще больше ее удлиняют. В них присутствует особый фермент «теломераза», который отвечает за это удлинения. Сейчас во всем мире активно ведутся работы по внедрению теломеразы в обычные (взрослые) клетки, только результатов этой работы что-то пока не видно.

Гораздо успешнее идут работы по пересадке зародышевых зачатков различных тканей. Такие пересадки делаются уже много лет. Зародышевые зачатки тканей не отторгаются иммунитетом. Их клетки делятся и формируют здоровую молодую ткань даже в самом больном и самом старом органе. Легче всего пересаживаются зародышевые зачатки мышечной ткани. Число мышечных клеток можно увеличивать чуть ли не бесконечно. Позволю себе чисто умозрительное наблюдение. В таком виде спорта как культуризм и наши атлеты, и атлеты западного полушария питаются и тренируются примерно одинаково. Что касается использования фармакологии, то американские и английские атлеты, как ни странно, даже отстают от наших. Их методики весьма примитивны и несовершенны. Я говорю это как человек уже имеющий подопечных, эмигрировавших в Англию и США. Их отзывы о тамошнем фармакологическом обеспечении просто удручают. Кроме огромных доз стероидов и андрогенов люди ничего не знают, и знать не желают. Мышечные объемы наших и западных атлетов, однако, несопоставимы. Даже сравнивать смешно. В чем тут дело? Не в том ли, что клеточные пересадки были начаты в Англии и Швейцарии аж в 40-х гг. прошлого столетия? Начинали с пересадок эмбриональной ткани животных, и она, как ни странно, приживалась если не навсегда, то на очень длительное время. Уинстон Черчилль, больной раком легкого с 54-его возраста дотянул на таких пересадках до 94 лет и умер естественной смертью. В роду у него не было долгожителей. Отец его умер от возрастных причин в 46(!) лет. Все-таки что ни говори, а сочетание ума с деньгами — великое дело!

Пересадки эмбриональной человеческой ткани в развитых странах давно уже стали рутинным делом. Не в этом ли причина такого разительного контраста? Не знаю. Могу только предполагать. По крайней мере, средняя продолжительность жизни среднестатистического американского миллионера равна 94-м годам. Одними лекарствами этого не добиться. Учитывая современные средства продления жизни, прогнозируется увеличение средней продолжительности жизни вышеупомянутого класса до 120 лет как минимум.

Пересадка зародышевых зачатков мышечной ткани в скелетную мускулатуру все-таки не самая насущная задача современной медицины. На первом плане стоит сердечная мышца. Ее генетический потенциал исчерпывается с возрастом в первую очередь. К сожалению, у людей с гипертрофированной сердечной мышцей исчерпание потенциала клеточного деления происходит намного быстрее, чем у обычных людей. По этой причине среди бегунов на длинные дистанции мало долгожителей. Им подсадка клеток в сердечную мышцу может понадобиться в первую очередь. Если начать такие подсадки еще в период активных выступлений, то можно выступать чуть ли не до старости. Всем известны случаи установления мировых рекордов и выигрышей чемпионатов мира в 46 и даже в 48 лет. Причем, не среди ветеранов. В таких видах спорта как культуризм находятся экземпляры, выступающие на международной арене в 60 с лишним лет. Никакой генетической одаренностью здесь даже и не пахнет.

Вторая по значимости проблема — это пересадка клеточных зачатков в поджелудочной железе для избавления людей от сахарного диабета. Достаточно активно подсаживают клетки в печень. Все больше практикуется подсадка клеток в половые железы. Сейчас во всем мире наработан материал пересадок зародышевых зачатков практически во все органы и ткани человека. Даже зародышевые зачатки зубов старикам подсаживают. Немного комично выглядит ситуация, когда у 78-го человека вырастают молочные зубы. Но они ведь потом сменяются постоянными. На его век уже хватит. Такие пересадки, кстати говоря, делались у нас еще в бывшем СССР. Не всем, конечно, только строго ограниченному контингенту. Иммунитет человека не отторгает не только зародышевые зачатки, но и органы, выращенные в лабораторных условиях из этих зачатков. Со 2-й половины 90-х гг. в США уже можно купить «искусственную печень», выращенную из зародышевого зачатка. Недорого. Всего за 350 000S.

1998 г. Официально считается датой открытия еще одного мощного бастиона борьбы за жизнь человека и увеличения его физических возможностей. Джеймс Томпсон из штата Весконти получил из человеческого эмбриона на первый взгляд странные и ни на что не похожие клетки. Все эти клетки одинаковы, но при этом они способны превращаться в любые(!) другие клетки организма. Они есть не только у эмбриона, но и во взрослом организме тоже. Эти клетки делятся подобно опухолевым без укорочения спирали ДНК. Если взять их у человека и выращивать на специальной питательной среде, они могут жить неограниченно долго. Ничего лучшего не придумали как назвать эти клетки стволовыми или клетками-предшественницами.

Томпсон считал, что стволовые клетки есть только у эмбрионов, но ученые из штата Миннесота доказали, что это не так. Рабочая группа Кэтрин Верфель проделала титаническую работу по выделению стволовых клеток из костного мозга мышей. Одну-единственную стволовую клетку удавалось выделить из миллиона обычных. Зато уже потом, на специальной питательной среде стволовые клетки размножались неограниченно и давали столько материала, сколько душа экспериментатора пожелает. Их метили специальными радиоактивными метками и вводили в кровь взрослых животных. Потом их находили во всех(!) без исключения тканях организма, но уже в виде других клеток, в виде клеток этих тканей.

Вот тебе, бабушка, и Юрьев день. Вот тебе и генетический предел жизни. Вот тебе и клеточный запас. У всего научного мира просто захватило дух. Исследования стволовых клеток и их свойств не просто пошли, а побежали семимильными шагами. И пяти лет не прошло, а во всех развитых странах уже существуют банки стволовых клеток. Так бы национальные проблемы решались! Биологи быстро смекнули, что им грозит долгая жизнь с большими заработками, и не ошиблись.

Но вернемся к нашим баранам, т. е. к стволовым клеткам. Американцы окрестили их клетками-прародителями (MAPC’S).

Можно использовать для пересадки сами стволовые клетки, а можно, как оказалось, сначала превратить (дифференцировать) их в любые другие нужные организму клетки, например, мышечные.

Американский ученый Мак-Кой из эмбриональных стволовых клеток выращивал нервные клетки.

Что ни говори, а добавить мозга никому из нас не помешает. Лично я очень хочу поумнеть, а у людей хоть нервная систем укрепится. Думаю, что «наращивание» у человека мозговой ткани — самое перспективное направление. О таких «мелочах» как наращивание мышц, хрящей и сухожилий никто даже и не заикается. На фоне наращивания нервной ткани это выглядит детской игрой. Фильм «Универсальны солдат» вполне может стать реальностью. По крайней мере, в сердце человека стволовые клетки подсаживают уже повсеместно.

О том, что начнет твориться в большом спорте, страшно даже подумать. Фантазии не хватает.

У нас в России работы со стволовыми клетками так же ведутся с 1998 г, вот только с созданием банков стволовых клеток мы отстаем. В США и Европе банки стволовых клеток существуют едва ли не с момента их открытия, а у нас лишь этой осенью (2003 г) собираются открывать такие банки в Москве, Петербурге, Новосибирске. Единичные операции по пересадке стволовых клеток в сердечную мышцу делаются у нас под эгидой Академии Медицинских Наук уже несколько лет и делают их в основном для лечения острого инфаркта миокарда. Инфаркт миокарда это омертвление участка сердечной мышцы из-за ухудшения в ней кровообращения. Клетки-прародительницы вводятся в коронарный сосуд, питающий пораженную зону. В максимально короткий срок они превращаются в клетки сердечной мышцы и замещают зону дефекта без образования грубого рубца, как это обычно бывает после инфаркта.

В разных странах стволовые клетки получают из разных источников. Одним из лучших источников для их получения является пуповинная кровь. При рождении ребенка перерезают пуповину, и при этом теряется некоторое количество крови. Стволовые клетки в ней — эмбриональные и поэтому особенно ценные. В дальнейшем мы поймем почему. Пуповинную кровь собирают в заранее приготовленную пластиковую емкость. Некоторое количество крови удается получить из плаценты. На косметические маски она идет уже без крови. Хороший источник стволовых клеток — абортный материал. Почти во всех странах Церковь до последнего упиралась против использования такого источника. Спасение жизни больных людей для нее, как видно, ничего не значит. Но правительство, в конце концов, внесло ясность в этот вопрос. Голоса избирателей плюс жизнь людей важнее религиозных амбиций. Хорошим источником стволовых клеток является костный мозг. Их можно получать из обычной крови и даже из жировой ткани, полученной после липосакции.

Надо отдать должное Соединенным Штатам. Генетику на несколько десятков лет у них никто не запрещал. И они «переплюнули» весь мир. Компания ACT (Advanced Cell Technology) в ноябре 2001 г впервые в мире клонировала эмбрион человека. Его, конечно, не стали имплантировать в матку (все опыты велись в пробирке), но не исключено, что уже сейчас мог бы родиться вполне приличный клон, которых мы так часто видим в фантастических фильмах. Сейчас эта компания занимается тем, что выращивает на заказ и без заказа (на продажу) любую ткань человеческого тела из стволовых клеток. Легче всего вырастить мышечную ткань. Подсаживают клетки мышечной ткани в основном в сердце. Учитывая техническую сложность такой процедуры, подсадка клеток в скелетные мышцы выглядит сверхпростой рутинной операцией. С точки зрения медицинской этики и законодательства любая такая операция должна сохраняться в тайне, и мы можем просто не знать о том, что делается сейчас в американских клиниках.

В числе открытий XX в. эксперты ставят открытие стволовых клеток на 3-е место после открытия двойной спирали ДНК и расшифровки генома человека. Стволовые клетки называют «ремонтным материалом» на все времена и для любых частей человеческого тела. Учитывая то, что в России самое большое количество людей умирает от травм и отравлений, такой «ремонтный материал» пригодился бы нам в первую очередь. Если ввести стволовые клетки в поврежденный орган, они превращаются именно в те клетки, которые повреждены и восполняют этот пробел.

Вообще-то, взрослый организм тоже сам себя «чинит» с помощью стволовых клеток. Они направляются в больной орган и восполняют клеточную массу, которая уменьшается из-за каких-либо повреждений, либо в процессе естественного старения организма. Гибнущие клетки образуют такие химические соединения, которые передают информационный сигнал стволовым клеткам и направляют в кровь их повышенное количество. Однако запас стволовых клеток во взрослом организме невелик и с возрастом постоянно уменьшается. Потенциал стволовых клеток к концу жизни тоже становится уже небольшим. Как и другие клетки организма, они постепенно стареют. Поэтому стволовые клетки, взятые извне, у эмбриона являются лучшим ремонтным материалом. К тому же в их можно вырастить в любом необходимом количестве на специальной питательной среде.

Задача медиков всегда сводилась к тому, чтобы приблизить восстановительный потенциал взрослого к восстановительному потенциалу ребенка, а еще лучше — зародыша. Теперь эта задача стала выполнимой.

Совершен такой огромный прорыв в борьбе за здоровье и продолжительность жизни человека, который никто даже не может в полном объеме оценить.

Если приходится брать стволовые клетки у взрослого человека, их стараются взять из костного мозга. Во-первых, их там, в 10 раз больше, а во-вторых, у них в несколько раз больший потенциал, нежели у клеток, взятых из обычной крови. Однако стволовые клетки пуповинной крови обладают еще в несколько раз большим потенциалом, ведь они являются эмбриональными! Собирать пуповинную кровь проще простого. И нет тех сложностей, которые возникают при получении абортного материала. Потенциал развития эмбриональных стволовых клеток в количественном отношении трудно даже оценить.

У нас в России хоть и нет официальных банков стволовых клеток, «de facto» такие небольшие хранилища клеток в жидком азоте существуют в крупных лабораториях, хотя пока и нет на данный момент юридической основы для их создания.

Как я уже говорил, два самых крупных банка возникнут у нас скоро в Москве: федеральный и муниципальный. Муниципальный будет финансироваться правительством Москвы из бюджета города. Денег за хранение здесь обещают не брать. Но зато стволовые клетки будут расходоваться в первую очередь не на их хозяина, а на тех, кто в них нуждается. Кровь может и не «дожить» до того, кто ее сдал.

На практике чаще всего замороженная пуповинная кровь используется для лечения болезней крови. Но возникают такие болезни редко — один случай на 15 тыс. в год. К тому же при возникновении такого случая пуповинной крови как таковой может просто не хватить.

Совсем другое дело — органы и ткани, выращенные из стволовых клеток. В них потребность очень велика. Во всем мире существует огромный дефицит донорской кожи для лечения обширных ожогов. Примерно так же обстоят дела с лечением самых разных травм.

У нас в России стволовые клетки уже используются для восстановления дефектов кожи после ожогов, для лечения повреждений периферических нервов, при пластических операциях на коже и на сердечной мышце, наследственных мышечных дистрофиях, болезнях печени, коронарного атеросклероза, восстановления клетчатки глаза (!), при лечении плохо заживающих ран и язв. Даже знаменитая в косметологии мезотерапия делается с помощью введения в кожу лица молодых клеток кожи стволового происхождения. Теперь уже никакие французские кремы для лица не понадобятся.

При недостаточности капиллярного кровообращения можно вызвать рост капиллярных сетей из стволовых клеток. Некоторые повреждения спинного мозга лечатся введением нервных клеток стволового происхождения. Другой способ — введение в место повреждения чистой культуры стволовых клеток, а уже на месте они превращаются в нервные.

Клеточный запас можно пополнять извне, сохраняя при этом собственную личность и интеллект. Раньше об этом писали только фантасты. Сейчас такие процедуры уже делают всем мало-мальски денежным людям и в первую очередь, конечно, крупным политическим лидерам.

Стволовые клетки из костного мозга еще в 70-х гг. XX в. получил наш российский ученый Александр Яковлевич Фриденштейн. Только назывались они тогда по-другому: «полипотентные клетки-предшественницы». Культуру таких стволовых клеток он вводил в кровь животных, и они расходились по всему организму. В каждом больном органе они превращались именно в те ткани, которые нуждались в текущем ремонте, т. е. в восполнении клеточного запаса. Тогда же обнаружилась интересная особенность-стволовых клеток костного мозга: особенно хорошо они превращались в мышечную ткань, хрящевую и костную. Если говорить о прикладном применении таких клеток, то в спорте и в лечении травм, например, о лучшем можно даже не мечтать. Из культуры стволовых клеток костного мозга сейчас выращивают хрящ, который потом пересаживают на место дефекта при лечении травм.

Но и Фриденштейн не был первым. Еще в 1908 г русский биолог Александр Максимов выделил клетки костного мозга, которые были предшественниками всех остальных клеток крови. Он же ввел в науку термин «стволовая клетка». Единственное, чего не знал Максимов, так это того, что такие же клетки-предшественницы есть и во всех других тканях организма, что они универсальны, и что из клеток-предшественниц костного мозга можно выращивать другие ткани. Все это выяснилось уже через много лет после его открытия.

В каждом органе и в каждой ткани есть островки из эмбриональных стволовых клеток. По массе они не потянут и на сотые доли процента. Однако они бессмертны и ждут своего часа.

Ещё в конце 20 в. делались попытки пересаживать лабораторным животным эмбриональные ткани в вещества мозга. Большая часть пересаженных клеток гибла, но остальные приживались и их отростки быстро находили отростки нервных клеток хозяина. Между ними устанавливался контакт, и начиналась нормальная работа. Пересаженные клетки полноценно функционировали.

К настоящему моменту доказано, что даже при обычном введении стволовых клеток в организм, часть из них с током крови попадает в головной мозг. Ученые из американского национального института неврологических заболеваний и инсульта изучили образцы ткани мозга женщин, которым ранее были сделаны пересадки стволовых клеток от мужчин. В них оказалось довольно большое количество клеток с Y-хромосомой, которая в норме есть только у мужчин. Значит, стволовые клетки попали в головной мозг с током крови. Их не имплантировали в головной мозг. Они проникли туда сами.

Как сообщило 12 апреля 2000 г агентство «Рейтер», американские специалисты решили оказать срочную помощь при развитии инфаркта очень старому пациенту (точный возраст не указан) Джиму Николсу. Недолго думая, они взяли некоторое количество стволовых клеток из спинного мозга пациента и ввели ему в сердце. Такую странную операцию врачи мотивировали тем, что у них не было под рукой ни эмбриональных клеток, ни пуповинной крови, ни времени для их выращивания. А помощь нужна была срочно.

Как бы там ни было, старикан пока жив и за ним наблюдают опытные врачи международной квалификации.

Есть какая-то ирония природы в том, что очень хорошие качественные нервные клетки удается получить из стволовых клеток мужских половых желез.

Имея в руках такой генетический материал, можно зайти очень далеко не только в науке, но и в практике. В науке такие клетки помогут сделать беспрецедентные открытия. Открытия, о которых раньше можно было только мечтать. На практике кто-нибудь обязательно попробует улучшить породу человека по типу «универсального солдата».

Ученые всего мира стараются найти такие способы получения эмбриональных стволовых клеток, которые не были бы связаны ни с изъятием абортного материала, ни со сбором пуповинной крови, ни с изъятием костного мозга.

Есть уже несколько таких способов получения стволовых клеток, к которым не придерется ни один священник и ни один политик.

Еще в начале 60-х гг. американский биолог Лерой Стивенс начал изучать растущую в лабораторных условиях культуру клеток злокачественной опухоли из соединительной ткани. Называется такая опухоль «тератокарцинома». В процессе исследований он выяснил, что клетки такой опухоли содержат не менее 0,1 % эмбриональных стволовых клеток. Когда он прививал опухоль мышам, у них в опухоли возникали участки скелетных мышц, кожи, волос, сердца, костей, нервных клеток и т. д. Участки таких клеток, выделенные из опухоли, дифференцировались в нормальную неопухолевую ткань. Она вполне годится как для пересадки, так и для получения стволовых клеток. Растут и размножаются злокачественные клетки тератокарцииомы очень быстро. Так же быстро растут и содержащиеся в опухоли стволовые клетки. Хорошего качественного материала можно получить очень много.

Совсем недавно выяснилось, что выпадающие у детей молочные зубы могут служить хорошим источником стволовых клеток. Наладить сбор таких зубов намного проще, чем сбор крови новорожденных. После выделения из них стволовых клеток последние остается только размножить на специальной питательной среде.

Японские исследователи из медицинского НИИ при Токийском университете объявили, что впервые в мире им удалось культивировать нервную и костную ткань из клеток плаценты. Скопление стволовых клеток они обнаружили в той части плаценты, из которой плод получает кислород и питательные вещества. Под действием специальных реактивов всего за сутки одна группа стволовых клеток развивалась в нервные клетки, а другая — в клетки, вырабатывающие костную ткань.

Использование плаценты в качестве источника стволовых клеток хорошо тем, что ее централизованный сбор во всем мире давно уже налажен. Добрые 50 лет во всем мире плаценту собирают в роддомах, замораживают и отправляют на переработку для получения лекарственных препаратов и самой разнообразной косметики. Еще 20 лет назад, будучи студентом, я видел, как в наших родильных домах плаценту собирали в специальные холодильники, стоящие в каждом коридоре. Она шла на экспорт во Францию в качестве сырья для производства знаменитой французской косметики. Осталось только перенаправить этот «поток» в другое русло.

Помимо специальной питательной среды для размножения стволовых клеток необходимо добавление в культуру специального вещества, которое не дает им дифференцироваться в обычные виды тканей. Это вещество так и называется: «блокатор дифференцировки клеток» — leukemia inhibitory factor (LIF).

Стволовые клетки из обычной крови человека (периферической крови) получают не только при липосакции. Сейчас в ходу достаточно щадящий метод. Донор проводит несколько часов в специальном кресле для взятия крови. Кровь забирают из одной вены, центрифугируют для получения из нее стволовых клеток и отправляют их в специальную питательную среду для размножения. Через несколько недель, когда клетки размножатся в достаточном количестве, их снова вводят донору уже в другую вену. Специальные центрифуги для гравитационного разделения крови на разные составные части существуют уже давно. Раньше их использовали для выделения эритроцитарной массы, т. е. для отделения эритроцитов от лейкоцитов и от плазмы крови. Гравитационное разделение крови на фракции называется «гравитационной хирургией крови».

К сожалению, пока еще не рассчитана степень риска возникновения злокачественных опухолей в месте «подсаживания» стволовых клеток в организм пациента. Пройдет еще как минимум несколько лет, пока будет накоплен и математически обработан статистически достоверный материал. В науке (особенно медицинской) есть строгие коэффициенты достоверности. Пока они не достигнут определенных величин, окончательных выводов сделать будет нельзя. Операции по пересадке стволовых клеток будут делать в основном по жизненным показателям, когда никакими другими способами спасти жизнь человека будет невозможно.

Тихо и незаметно медицина совершила такой прорыв, который скоро приведет к полной смене представлений о том, какие болезни излечимы, а какие нет. Люди будут жить дольше. Они смогут постоянно пополнять свой клеточный запас либо в каком-то одном органе, либо во всем организме в целом. Можно будет до огромных размеров наращивать мышцы и залечивать самые безнадежные травмы, наращивая хрящи и связки. Теоретически, с помощью стволовых клеток можно развивать любые физические качества человека до таких пределов, которые сейчас нам кажутся сказкой.

* * *