1

Отец давно уже мне рассказывал, что до моего рождения он зарабатывал на жизнь охотой с гарпуном на мух. Он даже как-то предъявил мне этот гарпун и расплющенную муху.

— Но я это дело бросил, очень уж оно было трудное, а платили гроши, — объяснил мне отец, укладывая отслуживший гарпун в красивый ларец. — Теперь я занимаюсь открытием гаражей; труд, конечно, специфичный, зато и доход приличный.

В начале учебного года, когда школьников первым делом просят рассказать про себя и свою семью, я не без гордости поведал об отцовских профессиях, за что на уроке меня угрюмо отчитали, а на переменке смачно осмеяли.

«Видимо, правду не ставят ни в грош, если она занятна, как ложь», — с грустью подумал я.

На самом деле мой отец был законником.

— Нас кормит закон! — со смехом возглашал он, набивая свою трубку.

Он не был ни судьей, ни депутатом, ни нотариусом, ни адвокатом, в общем, никто и звать никак. Работой этой он обзавелся благодаря своему другу Сенатору. Получив доступ к самым свежим законодательным актам, он погрузился в освоение новой профессии, буквально высосанной из пальца этим самым Сенатором. Новые законы — новые препоны! Вот так он и стал «открывателем гаражей». Дабы создать надежный и безопасный автомобильный парк, Сенатор решил вменить в обязанность всем без исключения водителям прохождение техосмотра. Таким образом, владельцам такси, лимузинов, микроавтобусов и прочего колесного транспорта строго предписывалось, во избежание ДТП, «показать доктору» свою машину. И каждый автомобилист, что богатый, что бедный, был вынужден подчиниться этому предписанию. Поскольку обойти данные препоны никак не получалось, мой отец заставлял водителей платить, и платить дорого, очень дорого. Он взимал деньги за первый визит к механику, за повторный визит к механику, за дорогу туда, за дорогу обратно, и, судя по его жизнерадостным взрывам смеха, дела шли очень даже прекрасно.

— Я спасаю жизни, я спасаю жизни! — со смехом восклицал он, изучая свои выписки из банковского счета.

В те времена спасение жизней приносило огромный доход. Открыв великое множество гаражей, отец продал их кому-то из конкурентов, что стало большим утешением для Мамочки, которой не очень-то нравилось это занятие — спасение жизней, потому что отец вечно пропадал на работе и мы его практически не видели.

— Я работаю допоздна, чтобы кончить пораньше, — объяснял ей отец, и мне как-то трудно было это понять.

Я вообще часто не понимал своего отца. Со временем я стал понимать его лучше, хотя и не до конца. Но оно и так было очень даже прекрасно.

Отец утверждал, что он с этой штукой и родился, но я очень скоро узнал, что небольшая пепельно-серая морщинка справа от верхней губы, делавшая его чудесную улыбку слегка кривоватой, образовалась от усердного курения трубки. Отцовская стрижка, с пробором посередине и завитушками по углам лба, напоминала мне прическу прусского кавалериста, изображенного на картине у нас в передней. Такой прически я больше не видел ни у кого, кроме пруссака и отца. Слегка выпуклые голубые глаза в чуть запавших орбитах придавали его взгляду какое-то особенное выражение. Это был глубокий и в то же время беспокойный взгляд. В те годы я видел отца неизменно счастливым, да он и сам частенько повторял:

— Я счастливый дурень!

На что мама отвечала:

— Мы верим вам на слово, Жорж, мы верим вам на слово!

И все время он что-то насвистывал — правда, довольно-таки фальшиво. А иногда напевал, так же фальшиво, но когда человек пытается петь от чистого сердца, это можно и стерпеть. А еще он рассказывал замечательные истории и в те редкие вечера, когда у нас не бывало гостей, приходил меня убаюкивать, для чего садился на мою кровать, согнув в три погибели свое длинное худое тело. И, вращая глазами, заводил рассказы — о лесе, о белках, о гномах, о мертвецах, — изгоняя из меня весь сон. Иногда, слушая его, я весело прыгал по кровати, а иногда, заледенев от ужаса, прятался за оконными портьерами. И отец говорил, покидая спальню:

— Не хочешь покоя, дрыхни стоя!

И в данном случае приходилось опять-таки верить ему на слово. Воскресные дни были днями физкультуры — отец занимался развитием своей мускулатуры. Раздетый по пояс, с трубкой в зубах, он становился перед большим зеркалом в золоченой раме, увенчанной пышным бантом, и под джазовую музыку начинал выжимать крошечные гантельки. Он называл это «жим-тоник», потому что регулярно прерывался, дабы как следует хлебнуть из стакана, в котором был джин-тоник, и сказать моей матери:

— Вам тоже следовало бы попробовать заняться спортом, Маргёрит, уверяю вас, это очень занятно и очень бодрит!

И мать отвечала, пытаясь наколоть на крошечный зонтик оливку в своем мартини, для чего прикусывала язык и зажмуривала один глаз:

— А вам следовало бы попробовать апельсиновый сок, Жорж; уверяю вас, что после этого вы сочли бы спорт куда менее занятным! И сделайте одолжение, перестаньте называть меня Маргёрит; если вы не подыщете мне другого имени, я скоро начну мычать, как корова!

Я так и не понял, почему мой отец никогда не называл Мамочку одним и тем же именем больше двух дней подряд. Некоторые из них надоедали ей скорее, чем другие, но сам по себе этот обычай ей очень нравился, и я каждое утро видел в кухне, как она, поднеся к губам чашку, смеющимися глазами следит за отцом или сидит, пристроив подбородок в ладонях, в ожидании его вердикта.

— О нет, нет, только не это! Только не Мари-Лу, да еще сегодня, когда у нас будут гости к столу! — восклицала она и, повернувшись к зеркалу, встречала новую Мари-Лу брезгливой гримасой, новую Жозефину — степенной миной, новую Аннет — категорическим «нет». — И потом, для Мари-Лу у меня нет ни одного подходящего платья!

Лишь один-единственный день в году у моей матери было постоянное имя. Каждое 15 февраля ее звали Жоржеттой. Это имя тоже ей не принадлежало, но День святой Жоржетты шел сразу за Днем святого Валентина. Мои родители не видели никакой романтики в том, чтобы сидеть в ресторане со стандартным, традиционным меню, среди парочек, притворявшихся влюбленными. Вместо этого они на следующий день, ежегодно, отмечали праздник святой Жоржетты, наслаждаясь атмосферой пустого ресторана и индивидуальным обслуживанием. К тому же Папа считал, что такая романтическая годовщина может носить только женское имя.

— Будьте добры, оставьте за нами самый лучший столик на имя Жоржа и Жоржетты. И успокойте меня, скажите, что у вас сегодня уже не подают эти кошмарные пирожные в виде сердечка! Нет, не подают? Ну слава богу! — говорил он, заказывая столик в каком-нибудь дорогом ресторане.

Ибо для них День святой Жоржетты был прежде всего праздником любви — страстной и вечной, а не короткой и беспечной.

После истории с гаражами моему отцу больше не приходилось вскакивать спозаранку, чтобы прокормить нас, поэтому он начал писать книги. Много книг, и всё время. Он сидел за своим большим письменным столом перед листом бумаги, и писал, и смеялся тому, что написал, и писал то, что вызывало у него смех, заполняя трубку табаком, пепельницу — пеплом, комнату — дымом, а лист бумаги — чернильными строчками. Единственными предметами, которые не заполнялись, а опорожнялись, были кофейные чашки и бутылки со смешанными напитками — коктейлями.

Увы, все издатели отвечали в один голос: «Написано смешно и занятно, но трудно понять, где начало, где конец». Утешая отца, огорченного их отказами, мать говорила:

— Книгу, где начало и конец, напишет любой глупец, а вот попробуй напиши непонятно, да так, чтоб было занятно!

И нас это ужасно смешило.

Отец говорил про мать, что она на «ты» со звездами, и мне это казалось странным, потому что ко всем, даже ко мне, она обращалась на «вы». Она говорила «вы» даже уроженке Нумидии — элегантной экзотической птице, которая проживала в нашей квартире с тех пор, как родители привезли ее из одного путешествия в их прошлой жизни, еще до меня; она расхаживала по комнатам, грациозно изгибая длинную черную шею, щеголяя двумя белыми кисточками на головке и вращая жгучими красными глазами. Мы прозвали ее Мамзель Негоди, так как она ни на что не годилась, разве только умела орать во все горло без всякой причины, оставлять кругленькие пирамидки помета на паркете и будить меня по ночам, долбя в дверь своим оливковым клювом с апельсиновым отливом. Хотя отец не рассказывал Мамзель Негоди никаких страшных историй, она неизменно следовала его совету — «дрыхла стоя», спрятав голову под крыло. В раннем детстве я часто пытался ей подражать, но это было очень уж сложно. Мамзель просто таяла от счастья, когда Мамочка, лежа на диване, читала книжки и целыми часами гладила ее по голове. Мамзель любила чтение, как все ученые птицы. В один прекрасный день Мамочка собралась в магазин за покупками и вздумала вывести Мамзель Негоди на улицу, для чего смастерила ей красивый поводок из бусинок; однако Мамзель испугалась прохожих, а прохожие испугались Мамзель, которая орала как оглашенная. Одна старая дама, гулявшая с таксой, даже сказала Мамочке, что водить по улицам птицу на поводке бесчеловечно и опасно.

— Какая разница, кого водить на поводке — пернатое или мохнатое?! Моя птица ни разу в жизни никого не укусила, и я нахожу ее куда более элегантной, чем ваш пучок шерсти! Пошли, дорогая, пошли домой, эти ничтожные людишки слишком невежественны и грубы!

И Мамочка вернулась домой в сильном раздражении, а когда она бывала в таком состоянии, то обязательно шла к моему отцу, чтобы подробно все ему рассказать. И каждый раз, выложив все до последнего слова, сразу веселела. Мамочка нервничала часто, но надолго ее не хватало, а отцовский голос был для нее наилучшим успокоительным лекарством. В остальное время она восхищалась всем подряд, находила безумно интересным ход мировой истории и старалась идти с ней в ногу, причем вприпрыжку. Ко мне она относилась не как ко взрослому или ребенку, а, скорее, как к герою романа. Романа, который она любила нежно и страстно и к которому обращалась ежечасно. Она не желала слышать ничего неприятного или грустного.

— Раз уж действительность банальна и безрадостна, придумайте для меня какую-нибудь прекрасную историю, вы ведь так гениально обманываете, что было бы жалко лишать нас такого удовольствия.

Я описывал ей воображаемый, якобы прожитый мной день, и она восторженно хлопала в ладоши, восклицая при этом:

— Ах, какой волшебный день, мое обожаемое дитя, какой день, я так рада за вас, вы, наверно, здорово позабавились!

И осыпала меня поцелуями, или, по ее выражению, «поклёвывала», а мне ужасно нравилось, как она это делала. Каждое утро, получив от отца новое имя на предстоящий день, она вручала мне одну из своих бархатных перчаток, предварительно надушенную, чтобы ее рука весь день была моим поводырем.

Некоторые черты ее лица — прелестные округлые щеки и весело искрящиеся зеленые глаза — отражали нюансы ее ребяческого поведения. Перламутровые и пестрые заколки, которыми она беспорядочно украшала свою пышную гриву, придавали ей задорный и дерзкий облик вечной студентки. Однако пухлые алые губы, в которых непонятно как держались, не падая, тонкие белые сигареты, и длинные ресницы, чутко реагирующие на любое событие, открывали зоркому наблюдателю, что она уже взрослая. А ее туалеты, очень элегантные и слегка экстравагантные, по крайней мере в некоторых сочетаниях, выдавали внимательному взгляду, что она уже пожила, что она уже не молоденькая.

Так писал мой отец в своем личном дневнике, который я обнаружил и прочел много позже. Уже после всего… И хотя из его записей трудно было понять, где начало, где конец, такой портрет мог нарисовать только он — мой отец.

Мои родители всегда танцевали, где бы они ни бывали. С друзьями — по ночам, вдвоем — по утрам, а в дневные часы как получится. Иногда и я танцевал вместе с ними. И танцевали они с самыми невероятными вывертами, сметая все на своем пути: отец подбрасывал Мамочку вверх и ловил за кончики пальцев после одного, а то и двух-трех кульбитов, пропускал у себя между ногами, кружил с бешеной скоростью, а когда выпускал из рук — конечно, не нарочно! — Мамочка шлепалась на пол и сидела в центре своей юбки, точно чашка на блюдце. И всегда, когда затевались танцы, они готовили для себя самые что ни на есть фантастические коктейли, украшали их зонтиками, оливками, ложечками и выставляли целую коллекцию винных бутылок. На комоде в гостиной, перед огромной черно-белой фотографией Мамочки, прыгающей в бассейн в вечернем платье, стоял старинный патефон, на котором неизменно проигрывали одну и ту же пластинку Нины Симон с одной и той же песней «Мистер Божанглз» — единственный диск, который имел право на патефон; вся остальная музыка шла через более современную — и вполне банальную — систему hi-fi. Это была просто потрясающая песня — и грустная и веселая одновременно, она и Мамочку приводила в такое же состояние. Звучала она долго, но почему-то всегда кончалась слишком быстро, и Мамочка восклицала, восторженно хлопая в ладоши: «Поставим “Божанглза” еще разок!»

И тогда приходилось снова накручивать ручку патефона и аккуратно опускать иглу на край драгоценной пластинки. Да, это была поистине драгоценность — такая музыка с нее лилась!

Чтобы принимать у себя как можно больше гостей, мы поселились в огромной квартире. Пол в передней был вымощен черно-белыми плитками, образующими гигантскую шахматную доску. Мой отец купил сорок черных и белых диванных подушек, и по средам после обеда мы устраивали настоящие шахматные турниры под взглядом прусского кавалериста, служившего арбитром, правда, бессловесным. Иногда нам портила игру Мамзель Негоди, которая расшвыривала головой или долбила клювом подушки, притом исключительно белые — то ли они ей не нравились, то ли, наоборот, слишком нравились, этого мы так и не узнали ни тогда, ни после: Мамзель, как и все на свете, кое-что держала в секрете. В углу передней высилась груда почты, которую мои родители никогда не разбирали, просто сваливали все письма в кучу и не читали. Она была такой огромной, что я мог с размаху плюхнуться на нее, не ушибившись, — настоящая гора, веселая и мягкая, ставшая частью нашей обстановки. Иногда отец грозился:

— Не будешь слушаться отца и мать, заставлю почту разбирать!

Но так ни разу и не заставил, он ведь был совсем не злой.

Гостиная у нас была обалденная! Там стояли два низких кроваво-красных кресла, в которых родители любили пить коктейли, стеклянный столик с разноцветным песком внутри и огромный синий стеганый диван, на котором рекомендовалось скакать — так посоветовала мне мать. Она частенько скакала на нем со мной на пару, да так высоко, что задевала головой хрустальную подвеску люстры в тысячу свечей. Отец был прав: когда Мамочка хотела, она и в самом деле могла быть на «ты» со звездами. В другом углу стоял старый дорожный сундук, весь в наклейках с названиями мировых столиц, а на нем — маленький дряхлый телевизор, дышавший на ладан. По всем своим каналам он показывал какой-то муравейник в черных, черно-белых или серых тонах. В наказание за скверные программы отец нахлобучил на него дурацкий колпак. И временами грозил мне:

— Не вздумай озорничать, а то телевизор буду включать!

Вот это был полный атас, уж лучше умереть, чем на этот экран смотреть! Слава богу, такое случалось редко, отец и вправду был совсем не злой.

На посудном шкафчике, который Мамочка находила некрасивым, она вырастила хмель, который находила красивым. И шкафчик превратился в гигантское растение, он требовал беспрестанного полива, а по осени ронял листья. Да, странноватый был шкафчик, и растение ему под стать. Ну а в столовой было все необходимое, чтобы столоваться, — большой стол и масса стульев вокруг, для гостей и, конечно, для нас самих, но для нас-то в последнюю очередь. В спальни вел длиннющий коридор, где можно было устраивать забеги и ставить рекорды скорости, которые фиксировал хронометр. Отец всегда выигрывал, а Мамзель Негоди всегда проигрывала: соревнования не были ее сильной стороной, да и аплодисментов она побаивалась. В моей спальне стояли три кровати — маленькая, средняя и большая: я настоял на том, чтобы сохранить две прежние, в которых провел столько приятных часов; таким образом, мне каждый вечер приходилось делать трудный выбор — на которой спать, хотя Папа всегда говорил, что это не выбор, а чистый перебор. На стене висел постер — Клод Франсуа в костюме с блестками, которого Папа с помощью циркуля превратил в мишень для игры в дартс и сплошь истыкал стрелками. Он утверждал, что от его пения уши вянут, и добавлял, что EDF, слава богу, положила конец этому безобразию; правда, я так и не усек, при чем тут электричество и куда оно положило этот самый конец. Отца временами трудновато было понять. Пол в кухне был заставлен горшками с травами-приправами, но Мамочка, как правило, забывала их поливать, и вокруг нас скапливалось много сена. А иногда ей приходило в голову их полить, и тут уж она воды не жалела. Переполненные горшки протекали, и это было что-то! — пол превращался в болото, а убирать неохота, так мы и жили, пока земля в горшках не отдавала всю лишнюю влагу. Мамзель Негоди очень нравились эти кухонные половодья — «Наверно, они напоминают ей прежнюю жизнь», — говорила Мамочка, — она распускала крылья и раздувала шею, как всегда делают довольные птицы. С потолка, между кастрюлями и сковородками, свисал вяленый свиной окорок, крайне противный на вид, но превосходный на вкус. Когда я уходил в школу, Мамочка готовила множество лакомых блюд, которые отдавала поставщику, а уж он потом доставлял их нам, когда мы садились есть сами или ждали гостей. Для всех едоков, что здесь столовались, наш холодильник был слишком мал, и потому он всегда пустовал. Мамочка приглашала кучу людей и кормила их в любое время суток; это были и друзья дома, и соседи по дому (по крайней мере, те, кто не боялся шума), и бывшие коллеги отца, и консьержка с мужем, и почтальон (если он являлся в подходящее время), и бакалейщик родом из далекого Магриба, который находился в лавочке как раз под нами, а однажды даже какой-то старик в лохмотьях, который жутко вонял, но все равно выглядел крайне довольным. Мамочка была не в ладах с часами, так что иногда я возвращался из школы к полднику, а получал баранье жаркое, а иногда приходилось ждать ужина до глубокой ночи. В таких случаях мы убивали время, танцуя и заглатывая оливку за оливкой. А бывало, мы так много танцевали, что уже и кусок в горло не лез, и тогда Мамочка начинала плакать среди ночи, чтобы я увидел, как она расстроена, и «поклевывала» меня, крепко обнимая, проливая горькие слезы и дыша мне в лицо запахом коктейля. Вот такая она была, моя мать, и это было очень даже прекрасно. А гости громко хохотали, но, бывало, вдоволь насмеявшись, до того уставали, что падали на мои свободные кровати и засыпали. А поутру их будили крики Мамзель Негоди, которая не слишком-то одобряла поздние вставания. Когда гости ночевали у меня, я спал на большой кровати и, просыпаясь, видел, как они лежат в моих детских кроватках, скорчившись в три погибели, и это зрелище меня всегда здорово веселило.

Трижды в неделю мы принимали особого гостя — Сенатора. Сенатор приезжал из своего центрального департамента, чтобы позаседать в своем дворце. Папа нежно величал его Мусором. Я так никогда и не узнал доподлинно, где они познакомились, — варианты менялись при каждом коктейле, — но веселились они вовсю. У Мусора было на голове «каре». Не такое каре, какое носят девушки, а короткая стрижка ежиком, только с прямыми углами, — в общем, эдакое квадратное каре; оно интересно смотрелось над его круглой багровой физиономией, разделенной надвое элегантной ниточкой усов и украшенной очочками в тонкой стальной оправе. Дужки очков каким-то чудом держались на его странных ушах, напоминавших хвосты креветок. Мне он объяснил, что они напоминают хвосты креветок из-за регби. Я не очень-то понял почему, но зато про себя решил, что Папин «жим-тоник» куда менее опасный вид спорта, чем это самое регби, по крайней мере для ушей. И цветом, и размером, и формой раздавленного хряща эти уши здорово походили на пару креветок — да-да, именно на них, и тут уж ничего не поделаешь, оставалось только его пожалеть. Когда он смеялся, у него сотрясалось все тело, а поскольку смеялся он постоянно, то и плечи его тряслись постоянно. Говорил он громким голосом, хрипучим, как старый транзистор. И всегда при нем была огромная сигара, которую он никогда не курил. Приходя к нам, он держал ее в руке или в зубах, а уходя, прятал в свой портсигар. И еще с порога начинал кричать:

— Кайпировска! Кайпировска!

Я долго считал, что так он зовет свою русскую подружку, но она никогда не появлялась, и тогда мой отец, желая скрасить Мусору ожидание, подносил ему охлажденный коктейль, украшенный листиком мяты, и, похоже, того вполне устраивала такая замена. Моя мать очень любила Мусора, потому что он был занятный, осыпaл ее комплиментами и помог отцу заработать огромные деньги; ну и я его любил за то же самое, ни больше ни меньше. Во время наших сумасшедших ночных танцулек он лез целоваться ко всем приятельницам моей матери. Отец говорил, что Мусор «хватается за любую возможность». Иногда ему везло и он шел в свою спальню, чтобы хвататься за любую возможность с какой-нибудь из них. А через несколько минут выходил оттуда счастливый, еще краснее прежнего, и снова начинал выкрикивать имя своей подружки из России — видимо, считал, что схватился не за ту возможность.

— Кайпировска! Кайпировска! — радостно орал он, заправляя дужки очков за свои креветочные уши.

В дневное время он ездил на работу в Люксембургский дворец, который почему-то находился в Париже, я так и не понял почему. Он говорил, что ходит на работу попозже, чтоб вернуться пораньше. В общем, Сенатор вел какую-то странную жизнь. Приезжая к нам, он сетовал на то, что его профессия была куда интересней до падения стены — тогда, мол, все выглядело гораздо яснее. Из чего я заключил, что в его кабинете идет ремонт, — наверно, там сломали стену и обломками закупорили окна. Теперь мне стало понятно, почему он рано возвращается домой, — ничего себе условия для работы, даже для такого как Мусор! Папа восклицал, говоря о нем:

— Мусор — мой бесценный друг, ибо дружба его не имеет цены!

И вот эти слова мне были ясны.

На деньги от проданных гаражей Папа купил красивый маленький замок в Испании, на самом юге. Ехать туда было довольно просто, если запастись терпением, — немного на машине, немного на самолете, потом еще немного на машине, вот и все. Замок стоял на склоне горы, чуть выше деревни с белыми-пребелыми домиками, в дневное время там было совсем безлюдно, зато по ночам полно народу. Из окон замка открывался вид, в основном на сосновый лес. Справа от нас шли уступами террасы, где росли оливы, а также апельсиновые и миндальные деревья; они спускались прямо к озеру с молочно-голубой водой, огороженному величественной плотиной. Папа утверждал, что он-то ее и построил, а если бы не он, вся вода вытекла бы вон. Но мне не очень-то верилось, потому что в доме не было ни одного инструмента, и я решил: ну, это уж он перехватил. Невдалеке от замка виднелось море, и вот там-то народу было хоть отбавляй — и на пляжах, и в домах, и в ресторанах, и в пробках, та еще картина! Мамочка удивлялась: «Не понимаю, зачем отпускники покидают родные города, чтобы ехать в другие города?!» И объясняла, что все эти пляжи загажены людьми, которые вымазывают себя с головы до ног жирными кремами для загара, хотя они уже и без того вполне жирные, и вдобавок от них много шума и вони. Правда, это не мешало нам самим загорать на солнышке, но мы-то загорали на пляжиках, величиной с три полотенца каждый, и вот это было по-настоящему здорово! Большую террасу на крыше замка украшали пышные, как облака, кусты жасмина, и уж они-то благоухали вовсю. В общем, мы вели райскую жизнь! Она вызывала у моих родителей постоянную жажду, и они пили вино, накладывая в него фрукты, так что днем мы фруктами объедались, а по ночам, во время танцев, мы ими упивались. Разумеется, мы брали с собой в Испанию «Мистера Божанглза», а вот Мамзель Негоди прибывала попозже, и за ней приходилось специально ездить в аэропорт, поскольку она обладала особым статусом и путешествовала в ящике с круглой прорезью, в которую могла высовывать только голову на длинной шее, вот почему она орала как оглашенная, и надо признать, что в данном случае была совершенно права. Ну а чтобы не скучно было есть фрукты, танцевать и загорать на берегу озера, мои родители приглашали всех своих друзей, и те восклицали, что это настоящий рай, да и кто бы с этим не согласился?! Я бывал в этой райской обители когда только хотел, но главным образом, когда разрешали родители.

Мамочка часто рассказывала мне историю Мистера Божанглза. И эта история очень напоминала его музыку — такая же лиричная и меланхоличная, сентиментальная и танцевальная. Вот почему мои родители обожали слоу Мистера Божанглза, эта музыка доходила до самого сердца. Он жил в Новом Орлеане, давным-давно, в незапамятные времена, и ничего нового, кроме названия, там никогда не было. Сначала он путешествовал со своей собакой и со своими старыми одежками и добрался до самого юга на другом континенте. Потом его собака сдохла, и жизнь сразу изменилась, ничего похожего на прежнюю. И вот он стал ходить в бары и танцевать там, все в тех же своих старых одежках. Он танцевал, Мистер Божанглз, танцевал без остановки, днем и ночью, забывая спать, прямо как мои отец и мать. И чтобы он не останавливался, люди платили за его пиво, и он продолжал танцевать в своих широченных штанах и подпрыгивал чуть не до потолка, а потом мягко-мягко приземлялся. Он танцевал так, чтобы вернуть к жизни свою собаку, — говорила мне Мамочка; она узнала это из надежного источника. А сама она танцевала, чтобы вернуть к жизни Мистера Божанглза. Вот почему она тоже танцевала без остановки, и это понятно: она хотела, чтоб он вернулся обратно.

 

2

— Вы можете присвоить мне любое имя, какое вам по душе! Но только, умоляю, развлеките, позабавьте меня; все эти лощеные людишки до того скучны — сдохнуть можно от тоски! — воскликнула она, схватив со шведского стола два бокала шампанского. — Я здесь только для того, чтобы застраховать себя от убогой жизни! — объявила она и залпом осушила один из бокалов, уставившись на меня слегка ненормальными глазами.

Я было потянулся ко второму бокалу, наивно думая, что он предназначен мне, но она и его лихо опрокинула себе в рот, после чего смерила меня взглядом и, вытирая подбородок, заключила с дерзкой усмешкой:

— По-моему, вы самый подходящий кандидат в этом мрачном сборище!

Благоразумие должно было подсказать мне, что от этой психопатки нужно бежать, бежать без оглядки. В принципе, я и не должен был с ней встретиться.

Но в честь открытия моего десятого гаража мой банкир пригласил меня на Лазурный Берег, в свой палаццо, где он устроил двухдневную тусовку, неизвестно почему названную «уик-энд удачи». Это было нечто вроде коллоквиума для молодых перспективных бизнесменов. Мероприятие с этим дурацким названием собрало довольно унылую компанию деятелей, коим надлежало участвовать во всевозможных семинарах, руководимых дряхлыми учеными мокрицами с морщинистыми лицами, измученными статистикой и прочей полезной ерундистикой. Я с детства привык убивать время, фантазируя, и теперь развлекал товарищей по семинару и их супруг своими вымышленными биографиями. Так, на вчерашнем ужине, как только подали закуски, я выдал присутствующим историю о своем родстве с неким венгерским князем, чей дальний предок водил знакомство с графом Дракулой:

— Не верьте тому, что о нем болтают! Этот человек был наделен редкостной учтивостью и тонкостью чувств! У меня есть письменные свидетельства того, что несчастный стал жертвой возмутительной клеветнической кампании и низкой зависти.

В такой ситуации главное — игнорировать иронические взгляды скептиков и обращаться к наиболее легковерным гостям. А зацепив самого наивного из всех, обрушить на него массу в высшей степени правдоподобных деталей, чтобы вызвать ответную реакцию, достойную этого вранья. Та к вот, тем вечером моей жертвой стала супруга винодела из Бордо, которая усердно кивала при каждом моем слове и наконец объявила:

— Ну вот, я так и знала, что эта история шита белыми нитками, слишком уж она чудовищна, чтобы быть правдой!

Муж поддакнул ей и вовлек в дискуссию всех сидевших за столом, так что последующая беседа вертелась исключительно вокруг этого сюжета. Каждый давал свою оценку событиям, высказывал сомнения, которые якобы всегда его мучили, горячо убеждал других в своей правоте, дополнял мое вранье собственными комментариями, — словом, к концу ужина никто уже не смел признаться, что когда-нибудь хоть на миг поверил истории — между прочим, подлинной! — Дракулы, графа-колосажателя. На следующий день, за обедом, опьяненный вчерашним успехом, я пустился на новые измышления перед новыми подопытными. На сей раз я представился сыном богатого американского промышленника, владельца автомобильных заводов в Детройте, и рассказал, что мое детство прошло в цехах, под грохот станков. Свою выдумку я украсил рассказом о глубоком аутизме, который поразил меня немотой, продолжавшейся до семилетнего возраста. Нет ничего слаще, чем трогать чувствительные сердца подобными упражнениями в мифомании.

— И каким же было ваше первое слово? — взволнованно спросила моя соседка по столу, забыв об остывающем морском языке на своей тарелке.

— Шина! — ответил я с полной серьезностью.

— Шина?! — повторили хором мои сотрапезники.

— Да, шина, — подтвердил я, — трудно поверить, не правда ли?

— Ах, так вот почему вы занялись гаражами! Нет, все-таки судьба есть судьба, ее не обойдешь! — восхищенно промолвила моя соседка, даже не заметив, что ее невредимый морской язык уплыл на тарелке обратно в кухню.

Продолжение обеда было полностью посвящено чудесам, которые дарит нам жизнь, жребию каждого из нас, грузу наследственности, тяготеющей над всеми нами, а я тем временем смаковал коньяк с миндалем, упиваясь шальной, эгоистической радостью фантазера, добившегося хоть короткого, но фурора с помощью историй — якобы достоверных, а на самом деле в высшей степени эфемерных.

Я уже собирался откланяться, пока мои безумные вымыслы не привели к конфронтации с гостями, толпившимися вокруг бассейна — традиционного места наших сборищ, — как вдруг перед нами закружилась в танце молодая женщина в белом воздушном платье, с перьями на голове. Ее глаза были закрыты, левая рука с поднятым локтем и поникшей кистью, затянутой в перчатку, держала длинную, тонкую, незажженную сигарету, а правая играла с белой льняной шалью, которую резкие взмахи уподобляли живому танцующему партнеру. Я был зачарован грациозными изгибами ее тела, мерными поворотами головы, заставлявшими колебаться пышный эгрет, этот странный султан, бесшумно реявший над ней. Ее танец, где чередовались, повинуясь ритму, плавные движения лебедя и хищное проворство ястреба, привел меня в такое изумление, что я застыл на месте как идиот, вытаращив глаза и разинув рот.

Сперва я решил, что это наемная танцовщица, заказанная банком для развлечения публики, — верный способ расшевелить всех этих зануд и внести оживление в смертельно скучный коктейль. Я смотрел на эту помесь кокотки из «безумных лет» и шайенны, одурманенной пейотлем, которая порхала от группы к группе, принимая рискованные соблазнительные позы, заставлявшие мужчин краснеть от вожделения, а женщин — зеленеть от унижения. Она хватала за руку то одного, то другого гостя, не спрашивая согласия, с минуту кружила его в танце и возвращала назад, к его убогой семейной жизни. Не помню, сколько времени я простоял там, под навесом из листвы, в оцепенении, затягиваясь трубкой и машинально осушая бокал за бокалом, которые услужливым хороводом подносили мне официанты в ливреях. Но помню, что был уже порядком навеселе, когда ее взгляд встретился с моим, робким и, вероятно, остекленевшим. Зато ее нежно-зеленые глаза были достаточно широко открыты и ясны; в них бесследно растаяла вся моя напускная оригинальность, после чего меня хватило лишь на позорную банальность в виде вопроса:

— Как вас зовут?

— У меня дома, над камином, висит портрет красивого прусского кавалериста, и, представьте себе, вы причесаны точь-в-точь как он! Я знакома с целым светом и могу вас заверить, что после войны такую прическу никто больше не носит. Как это вы ухитряетесь стричься тем же манером спустя столько лет — ведь Пруссии давно уже нет!

— А у меня волосы не растут… и никогда не росли! Знайте, что я родился с этой дурацкой стрижкой несколько веков назад… В детстве я выглядел из-за нее стариком, но теперь чем дальше, тем больше эта чертова стрижка соответствует моему возрасту. Вся моя надежда на смену циклов моды, я мечтаю умереть с прической, отвечающей модным поветриям.

— Я не шучу! Вы точная копия моего кавалериста, в которого я безумно влюблена с самого детства, я уже тысячу раз выходила за него замуж. Видите ли, поскольку день свадьбы — самый прекрасный день в жизни, мы с ним решили жениться ежедневно, чтобы превратить наш брак в нескончаемое блаженство.

— Вот теперь, когда вы это сказали, я смутно припоминаю военную кампанию, во время которой сражался в кавалерии… Именно тогда, после одной битвы, увенчавшейся победой, я и заказал свой портрет. Поверьте, я счастлив, что смотрю с этого холста над камином именно на вас, и уж тем более рад, что удостоился стать вашим мужем тысячу раз!

— О, вы смеетесь надо мной, а ведь это чистая правда! Но по причинам, которые вы легко поймете, наш брак так и остался фиктивным, а я — девственницей. И хотя я постоянно танцевала голой перед камином, мой бедный кавалер, несмотря на свою бравую внешность, оказался ни на что не годным: его зовет невеста, а он, бедняга, ни с места!

— Вы меня удивляете: я думал, что такой танец, как ваш, способен расшевелить целую армию! А ваш бравый вояка ведет себя как евнух. Кстати, позвольте спросить, откуда у вас этот потрясающий талант к танцам и пластике?

— О, вы меня совсем смутили, теперь придется сделать вам новое ужасное признание! Представьте себе, дорогой друг, что мой отец — незаконный сын Жозефины Бейкер!

— Клянусь Зевсом, я прекрасно знал Жозефину Бейкер. Хотите верьте, хотите нет, но во время войны мы с ней жили в Париже в одном отеле.

— Ой, только не говорите мне, что вы с Жозефиной… ну… надеюсь, вы меня понимаете?

— Увы, именно так. Однажды вечером, точнее, одной прекрасной летней ночью, когда начался артналет, она вбежала ко мне, и вот… тьма и жара, не считая испуга, бросили нас в объятья друг друга…

— Иисусе сладчайший, значит, вы вполне можете быть моим дедушкой?! Давайте отметим это событие фейерверком коктейлей! — воскликнула она и хлопнула в ладоши, подзывая официанта.

Весь остаток дня мы просидели вдвоем не сходя с места, соревнуясь в бредовых измышлениях, в сомнительных и неоспоримых теориях, скрывая при этом смех под серьезностью и притворяясь, будто каждый из нас верит фантазиям другого. За ее спиной я видел солнце, медленно, но верно клонившееся к горизонту, — в какой-то момент оно даже увенчало ее голову огненной диадемой, после чего скрылось за утесами, любезно оставив нам пурпурный шлейф своего царственного наряда. После многих безуспешных попыток завладеть бокалами шампанского в эфемерной надежде, что они предназначены мне, я решил позаботиться о себе сам и, поскольку она неизменно брала с подноса сразу два бокала, начал делать то же самое, заказывая виски парочками. Этот адский темп быстро навел ее на мысль устроить мне допрос наизнанку, то есть произносить самым что ни на есть утвердительным тоном все, что ей хотелось услышать от меня, добавляя в конце вопросительный оборот, например:

— Вы в восторге от нашего знакомства, не правда ли?

Или:

— Из меня получится прекрасная жена, вы ведь тоже так думаете?

И наконец:

— Я уверена, что вы сейчас прикидываете, хватит ли у вас средств, чтобы ввести меня в светское общество, — или я ошибаюсь? Но не переживайте, мой дорогой, ради вас я добьюсь скидки на входной билет, у меня есть льготы до полуночи, не упускайте же случая, воспользуйтесь своим шансом! — объявила она тоном рыночного зазывалы, принимая попутно соблазнительные позы, чтобы продемонстрировать мне в самом выгодном свете содержимое своего декольте.

Настал тот судьбоносный момент, когда еще можно было сделать выбор, — момент, когда еще можно было определиться со своими чувствами. Образно говоря, я находился на самом верху тобоггана, но все еще мог передумать и благоразумно спуститься по лестнице, уйти, сбежать от нее подальше под любым предлогом, хоть надуманным, хоть реальным. А мог, напротив, покориться, шагнуть через барьер и безвольно заскользить вниз с приятным ощущением, что больше не нужно ничего решать, что этот спуск уже неостановим, что остается слепо вверить свою судьбу дороге, о которой не знал, не ведал, и в конечном счете бухнуться в трясину, в зыбучие пески, такие золотистые и ласковые на вид. Мне было совершенно ясно, что у этой прелестной молодой женщины, с виду цветущей и веселой, не все дома, что ее шалые зеленые глаза скрывают темные провалы в сознании, а по-детски округлые щеки маскируют прошлое — мрачное и бурное прошлое забитой девчонки-подростка. И я подумал: наверно, она и танцует с таким буйным самозабвением, чтобы избавиться от грустных воспоминаний, вот и все. Но тут же трусливо сказал себе: ты, милый мой, кажется, сам слегка подвинулся умом; твоя профессиональная жизнь увенчалась успехом, ты почти богат, в общем-то вполне привлекателен как мужчина и легко мог бы найти себе нормальную жену, чтобы вести с ней нормальную жизнь, ровно в семь вечера выпивать аперитив перед ужином и ровно в полночь ложиться спать. И еще сказал себе, что если я и сам слегка чокнутый, то не стоит влюбляться в женщину, которая чокнулась полностью, иначе наш брак уподобится союзу одноногого мужчины с безногой женщиной, и эта совместная жизнь пойдет кувырком, по какой-то сумасшедшей параболе. Я уже был готов трусливо уклониться, меня пугал этот набросок будущего, этот неостановимый вихрь наслаждений, который она намеревалась получить со скидкой, как в рекламе, пылко демонстрируя мне свои прелести. Но вдруг, при первых звуках какого-то джазового мотива, она обвила мою шею своей ажурной шалью и рывком притянула к себе вплотную, щекой к щеке. И тут я понял, что все еще размышляю над проблемой, которая безвозвратно решена. Меня неодолимо влекло к этой красавице брюнетке, я уже скользил вниз, уже готов был погрузиться в туман, в трясину, в зыбучие пески, забыв о том, как ловко и решительно меня туда заманили.

— Увы, природа напоминает о себе, я переполнена коктейлями, только дождитесь меня, не сходите с места! — умоляюще воззвала она ко мне, нервно теребя свое длинное жемчужное ожерелье, поеживаясь и нетерпеливо сжимая колени, до того ей было невмоготу.

— А чего мне сходить с места, я еще никогда в жизни не был в лучшем месте, чем это! — успокоил я ее, подманивая пальцем официанта, чтобы он в энный раз увлажнил мою пересохшую глотку. Я глядел ей вслед, пока она торопливой, но танцующей походкой шла к туалету, как вдруг на меня налетела давешняя соседка по столу. Дама была пьяна в дым, выглядела разъяренной и грозно тыкала в меня пальцем.

— Ага-а-а! Значит, вы общались с Дракулой?! — взвыла она так громко, что к нам стали подходить остальные гости.

— Н-ну… не совсем так… — растерянно промямлил я.

— А еще вы, оказывается, аутист и князь! Который приехал из Венгрии, а потом из США! Да вы просто псих ненормальный! Зачем вы нам все это наплели? — яростно орала она, а я пятился от нее, стараясь не подпускать к себе.

— Да он просто больной, этот тип! — крикнул кто-то из гостей.

— Послушайте, все это как-то нелепо… — пробормотал я, застигнутый врасплох со своим враньем.

Потом, осознав, что меня разоблачили, разразился беззаботным, торжествующим хохотом.

— Да он и впрямь сумасшедший, вы только поглядите, он же насмехается над нами! — воскликнула, вполне справедливо, моя обвинительница, надвигаясь на меня.

— Я никого не заставлял верить в мои рассказы — они вам понравились, и вы их приняли за правду! Я вас разыграл, и вы проиграли! — ответил я с ехидной усмешкой, отступая назад с двумя бокалами виски — по одному в каждой руке — и не замечая, что у меня за спиной бассейн.

Я уже был в опасной близости от бортика, как вдруг моя обвинительница оторвалась от земли, взвилась в воздух, вошла в пике и со страшным шумом плюхнулась в хлорированную воду.

— Я не прошу у вас прощения, дамы и господа, я просто не могла поступить иначе! Этот человек — мой дедушка, любовник Жозефины Бейкер, прусский кавалерист и мой будущий муж, все в одном флаконе, и я ему верю!

Итак, достаточно было одной вечеринки и одного танца, чтобы эта безумная, увенчанная перьями женщина пробудила во мне безумную любовь, заставив разделить с ней ее безумие.

 

3

В школе дела шли не так чтобы очень, а вернее, очень скверно, особенно для меня. Когда я рассказывал в классе, что творится у нас дома, учительница мне не верила, а ученики тем более, и тогда я начинал врать напропалую, выворачивая правду наизнанку. Так оно было лучше, в интересах окружающих, а главное, в моих собственных. Поэтому в школе моя мать всегда носила одно и то же имя, Мамзель Негоди вообще не существовала, Мусор вовсе не был Сенатором, а Мистер Божанглз представлял собой всего лишь глупую пластинку, которая крутилась, как все другие пластинки; кроме того, в школе я ел строго в положенные часы, как мои одноклассники, и так оно тоже было лучше. В общем, дома я выворачивал правду на лицевую сторону, а в школе наизнанку, это было довольно сложно для меня, но проще для всех остальных. Кстати, это касалось не только правды, но и моего почерка: он у меня был «зеркальный», как сказала учительница, хотя сам я прекрасно знал, что зеркала не пишут. Учительница тоже иногда врала, но ей-то было можно, на то она и учительница. Все вокруг врали, кто больше, кто меньше, потому что спокойствие куда удобнее правды, одной правды и ничего кроме правды. Зато Мамочке очень нравился мой зеркальный почерк, и когда я возвращался из школы, она просила меня писать все, что ей приходило в голову — прозу, списки покупок, всякие слюнявые стихи.

— Ах, как это прекрасно. Напишите, пожалуйста, мое сегодняшнее имя, я хочу посмотреть, как оно выглядит в зеркальном отражении! — говорила она, восхищенно глядя на меня.

После чего прятала эти клочки бумаги в свою шкатулку с драгоценностями, приговаривая:

— Такой почерк — просто клад, лучше всяких наград!

Но учительница решила развернуть мой почерк в нужную сторону и отправила меня к даме, которая умела, не прилагая рук и инструментов, сделать так, чтобы буквы шли слева направо, а не наоборот. После этого я, к несчастью для Мамочки, почти излечился. Говорю «почти», потому что, в довершение этого несчастья, родился левшой, но тут уж моя учительница была бессильна и только сказала, что судьба ополчилась на меня, что с этим ничего не поделаешь, что прежде, еще до моего рождения, таким детям привязывали к телу «плохую» левую руку, чтобы отучить ею пользоваться, но теперь с этой методикой покончено навсегда. Когда моя учительница врала, ее враки меня очень смешили. У моей учительницы был красивый перманент песочного цвета, он выглядел так, будто у нее на голове разыгралась «буря в пустыне», и я находил его очень красивым. А еще у нее была шишка в рукаве, и я долго думал, что это такая болезнь, но потом в один прекрасный день, в непогоду, она пришла в класс простуженная, вытащила из рукава эту шишку и высморкалась в нее, — вот это уж была гадость так гадость! Мамочка очень плохо ладила с «бурей в пустыне», и я скажу, по какой причине: конечно, из-за моего почерка, а главное, из-за того, что учительница категорически не хотела меня отпускать в наш испанский рай, когда родители туда собирались. Она почему-то хотела, чтобы мы дожидались каникул, когда все куда-нибудь уезжают, и говорила, что я и так сильно отстал из-за своего почерка и если буду все время отсутствовать, то все пропущу и мой поезд уйдет. На что моя мать ей возражала:

— Поймите, там уже зацвел миндаль, вы же не хотите, чтобы мой сын пропустил цветение миндаля! Своим запретом вы разрушите его эстетическое равновесие!

Судя по всему, учительница не любила ни миндаль, ни его цветение и уж точно плевать хотела на мое эстетическое равновесие, но мы все-таки уезжали. Это приводило учительницу в дикую ярость, прямо-таки в неистовство, которое иногда продолжалось до самого моего возвращения. И поскольку это было именно так, я всегда уезжал с удовольствием.

Я никак не мог придумать, чем бы мне задобрить эту учительницу, и вот однажды придумал — решил оказать ей одну услугу, чтобы она простила мой уродский почерк, цветущий миндаль и каникулы в раю посреди учебного года. Она часто писала на доске, повернувшись к нам спиной, а всем остальным — к этой самой доске, и поскольку у нее не было глаз на спине, она не видела, что творится в классе, вот я и решил стать глазами на ее спине. И стал доносить ей обо всем, обо всех и все время. О шариках из жеваной бумаги, которыми перебрасывались ученики, о болтовне, о подставах, об играх в липучку, о гримасах в ее адрес и кое о чем похуже. В первый раз это был распотряс! Никто такого не ожидал, и в классе наступила мертвая тишина. Учительница оставила метателя шариков после уроков, но почему-то забыла меня поблагодарить. Да и потом, в таких же случаях, у нее всегда был какой-то недовольный вид, она приглаживала свою «бурю в пустыне» в знак замешательства, а кончилось тем, что в один прекрасный день тоже оставила меня после уроков. И начала с того, что спросила вслух сама себя: «Интересно, как бы он повел себя, если бы это был 39-й?» Ну, я посмотрел на свои ботинки и ответил ей, что вообще-то пока ношу 33-й размер, а если бы носил 39-й, то, наверно, учился бы сейчас на класс старше, а то и вовсе в выпускном. Учительница, когда ей что-то не нравилось, всегда задавала себе вопросы, какие полагается задавать только продавщицам обуви, и я подумал, что буря у нее, видно, не только на голове, но и внутри головы. Потом она сказала мне, что больше я не должен оказывать ей услуги и что вообще такие услуги оказывать нельзя. То есть ей не хотелось иметь глаза на спине. Ну что ж, это был ее выбор, и она имела на него право. Сразу после этих слов она вынула шишку из рукава и высморкалась в нее, и тогда я спросил: «А это у вас тот же самый платок?» В ответ она стиснула в кулаке эту сопливую тряпку и закричала, чтобы я покинул класс. Выйдя в коридор, я решил, что, кроме соплей, из этой учительницы ничего хорошего не выжмешь. Когда я рассказал Мамочке про глаза на спине, она вообразила, что это тоже вымышленная история, и воскликнула:

— Но это же прекрасно! Доносить — значит пользу приносить, как она смеет вас поносить?! Это самое благородное из всех благородных занятий, мой мальчик! Благодаря вам на земле все еще царит порядок!

Вот и прикиньте, что лучше — правда или лесть; иногда я и сам не знал, какую из них предпочесть.

После чистописания нас стали обучать узнавать время на картонном циферблате со стрелками, и вот это была истинная мука, потому что я привык узнавать время по часам моего отца, где были цифры, которые светились в темноте, а вот эти, со стрелками, не светились ни днем ни ночью, и я никак не мог с ними разобраться.

Наверно, вся проблема в отсутствии подсветки, сказал я себе. Неумение определять время по стрелкам уже было проблемой, но неумение определять его по стрелкам перед всем классом было уже большой проблемой. Шли недели, а цифры на этих чертовых циферблатах на учебных плакатах с запахом химикатов по-прежнему ничего мне не говорили. «А вагончики тем временем катятся!» — констатировала учительница.

— Если ты не научишься узнавать время, то упустишь весь поезд! — сказала она — видно, хотела рассмешить других ребят за мой счет.

И она снова вызвала в школу мою мать, собираясь обсудить с ней эти транспортные проблемы, но притом начисто забыла поговорить с ней о размере ее обуви. Тогда Мамочка, у которой тоже были проблемы с часами, разнервничалась и возразила:

— Мой сын давно умеет узнавать время по часам своего отца, и этого вполне достаточно! Вы когда-нибудь видели, чтобы крестьянин учился пахать землю плугом, после того как люди изобрели трактор?

Такого и быть не может, иначе это стало бы общеизвестно!

Это был вполне разумный ответ, но учительница с ходу сочла его издевательством. И раскричалась вовсю, что мы, мол, все трое ненормальные, что такого она еще никогда не встречала, что теперь она посадит меня на заднюю парту и не станет мной заниматься.

И в полдень того же дня, через несколько секунд после звонка на урок, когда стрелки картонных учебных часов замерли в ожидании дешифровки, наш сын устремил изумленный взгляд в окно и с облегчением увидел, как за стеклом мелькнул и бесследно растаял, окутав паровозным дымом зеленую лужайку, маленький поезд школьной жизни.

Родители часто говорили, что, забрав меня из школы, подарили мне преждевременную, но прекрасную пенсию.

— Ты, без сомнения, самый молодой пенсионер в мире! — восклицал отец с веселым детским смехом, который иногда свойствен и взрослым — по крайней мере, моим родителям.

Они явно были счастливы, что я теперь постоянно нахожусь рядом с ними, а я перестал переживать из-за этих проклятых вагонов, проходивших мимо, и поездов, на которые вечно опаздывал. Без всяких сожалений я расстался со своим классом и учительницей, с ее «бурей в пустыне» на голове и фальшивой раковой опухолью в рукаве. К тому же родители придумывали массу интересных задачек, чтобы пополнить мое образование. Для занятий математикой они украшали меня браслетами, бусами, кольцами и заставляли их считать, — так я осваивал сложение; потом заставляли снимать с себя все, вплоть до трусов, — так я осваивал вычитание. У них этот арифметический стриптиз назывался chiffre-tease, ну просто умора! А еще я решал задачки, и тут Папа создавал «предметную ситуацию» — к примеру, наполнял ванну, а потом набирал из нее воду в литровые и пол-литровые бутылки, задавая мне при этом уйму всяких каверзных вопросов. И если я ошибался, он выливал воду мне на голову. Эти уроки математики, скажу я вам, очень часто выливались в настоящие водные праздники. Ну а для глагольных спряжений родители сочиняли песенки с набором личных местоимений, которые я должен был знать наизусть как свои пять пальцев, тыча каждым из них то в себя, то в Папу, то в Мамочку, то во всех вместе и выплясывая под стишки с правилами прошедшего времени, что я проделывал очень охотно. По вечерам мне полагалось читать родителям истории, которые они сами днем придумывали и излагали на бумаге, или же вкратце пересказывать истории, уже придуманные великими классиками.

Главным достоинством моей преждевременной пенсии было то, что теперь мы могли ездить в Испанию когда угодно, не дожидаясь всеобщих каникул; случалось, нам приходило это в голову внезапно, ну вот как вдруг хочется пописать, разве что готовиться приходилось чуть подольше. Например, как-нибудь утром Папа говорил:

— Анриэтта, давайте собирать чемоданы, нынче вечером мне хочется выпить аперитив на берегу озера!

И мы начинали кидать в чемоданы кучи всякого барахла, которое разлеталось во все стороны. А Папа кричал:

— Полина, где мои спортивные туфли?

И Мамочка отвечала:

— На помойке, Жорж! Там они выглядят лучше, чем на вас!

А потом кричала ему:

— Жорж, главное, не забудьте прихватить с собой вашу глупость, мы всегда в ней нуждаемся!

И мой отец отвечал:

— Не волнуйтесь, Ортанс, у меня всегда при себе двойной запас!

Мы, конечно, всякий раз забывали массу нужных вещей, но что делать: когда собираешь вещи на раз-два-три, то четыре-пять из них обязательно оставишь дома.

Ну а там, в Испании, и впрямь все было совсем иначе, хотя гора тоже как будто делила себя на раз-два-три-четыре: на вершине — зима, вечные снега и лед; ниже, на иссохшей земле и утесах, — рыжевато-коричневые краски осени; еще ниже, на террасах, — весенняя бело-розовая кипень фруктовых деревьев, а в долине — летняя жара, с ее ароматами, чуть приглушенными у озера. Папа говорил, что, спустившись по такой горе, я смогу меньше чем за день промахнуть все четыре времени года. А поскольку мы туда ездили когда только пожелаем, то и пользовались вовсю этим раем — с весны, когда зацветал миндаль, и до самой осени, когда покидать его было не жаль. Все это время мы гуляли вокруг озера, загорали на полотенцах, притом без всякого крема, устраивали шикарные барбекю и принимали гостей, которые пили аперитивы вместе с родителями. По утрам я выуживал из бокалов оставшиеся фрукты и сооружал себе такие обильные фруктовые салаты, что они даже не помещались в салатнице. Гости восклицали, что здешняя жизнь — вечная фиеста, и Папа отвечал им песней: «Такова жизнь, и нет ее прелестней!»

Во время летних парламентских каникул к нам часто наведывался Мусор; он говорил, что сенаторы — они как дети, им насущно необходим отдых. В ознаменование отпуска он щеголял в красивой соломенной шляпе и весь день ходил голый по пояс. Если учесть, что его выдающееся брюхо заросло густой шерстью, та еще картина! Почти все время он проводил на террасе, любуясь красивым видом, то объедаясь, то упиваясь фруктами. А с наступлением вечера выкрикивал имя своей русской подружки, притом орал так, что эхо разносилось по всей долине: «Кайпировска-а-аа-ааа!» Он утверждал, что его жизнь удастся в полной мере лишь тогда, когда на его живот можно будет поставить тарелку и столовые приборы, и поэтому ел и пил без передышки, видно решив любыми способами добиться, чтобы жизнь удалась. В начале своего пребывания он так поджаривался на солнце, что становился еще красней обычного. Папа говорил: «Ну, дальше уже некуда!» — и я думал, что лучше этого цвета в палитре нет и быть не может, но к концу своих летних парламентских каникул Сенатор становился сплошь темно-коричневым. Когда он ложился покемарить, я любил рассматривать его пузо: оно обильно потело, и струйки пота, пробиваясь между волосами, скапливались в ямке пупка. Мы с Мусором любили играть в «разевайку», которую он придумал специально для меня. Сев лицом к лицу, мы разевали рты пошире и метали в них друг другу оливки, фаршированные анчоусами, или соленый миндаль. Целиться приходилось очень аккуратно, потому что от анчоуса, попавшего в глаз, начиналось жжение, а от соленого миндаля — раздражение. Проигравший считался «разиней». А поскольку игра продолжалась не один час, то «разиней» в конечном счете становился каждый из нас.

Когда Папа садился писать, Мусор сопровождал нас с Мамочкой в горы. Прогулка всегда шла по одному и тому же сценарию: сначала он уходил далеко вперед, объясняя, что это, мол, давняя армейская привычка — воспоминание о военной службе, но потом это воспоминание слабело или вовсе улетучивалось, мы его нагоняли, перегоняли, и он плелся далеко позади, обливаясь потом с головы до ног. И тогда мы оставляли его у какой-нибудь скалы, а сами шли дальше, наверх — лакомились дикой спаржей и ягодами опунции, набивали корзинки тимьяном, розмарином, еловыми шишками, а Мусора подбирали на обратном пути, при спуске, когда он уже окончательно подсыхал. Ему случалось быть и серьезным — например, он на полном серьезе давал мне советы по поводу моего будущего. Один из них произвел на меня сильное впечатление, поскольку был «не лишен здравого смысла», как выражался Мусор, желая подчеркнуть его смысл и значение.

— В жизни, мой милый, есть две категории людей, которых нужно избегать любой ценой. Это вегетарианцы и профессиональные велосипедисты. Первые опасны, потому что человек, отказавшийся от антрекотов, наверняка был в прошлом своем существовании каннибалом. Вторые — потому что человек, который напяливает на голову кастрюлю с окошечком и беспощадно упихивает свои причиндалы в светящийся комбинезон, чтобы преодолеть на велосипеде горный склон, наверняка чокнутый. Так вот, если ты когда-нибудь встретишь велосипедиста-вегетарианца, послушайся доброго совета, мой милый: толкни его как можно сильней и, пока он не очухался, беги от него поскорей, как можно дальше и быстрей!

Я горячо благодарил его за эти философские наставления и с признательностью заключал:

— Самые страшные враги — те, кто не вызывает подозрений!

Возможно, он спас мне жизнь, и я считал, что уже одно это его большая заслуга, не лишенная здравого смысла.

В день рождения Мамочки мой отец и Мусор с утра пораньше уплывали на лодке, чтобы подготовить фейерверк на озере, а мы с Мамочкой отправлялись в магазины и покупали много бутылок вина, ветчину, паэлью, целых каракатиц, каракатиц, нарезанных кольцами, свечки для именинного торта, мороженое, пирожные и еще несколько бутылок вина. По возвращении Мамочка просила меня рассказывать ей необыкновенные истории, а сама тем временем выбирала подходящее платье для праздничного вечера. И каждый раз это длилось часами: она надевала очередной наряд, спрашивала моего мнения, которое всегда было одобрительным, потом спрашивала мнения зеркала, за которым, как она считала, всегда остается последнее слово:

— Зеркало судит более объективно, без всякого снисхождения, потому что к этому не примешиваются личные соображения.

И снова переодевалась, и кружилась, раздувая юбки, и танцевала в одном белье, и говорила, что этот наряд — самый что ни на есть отличный, но не совсем приличный, и возвращалась к прежним, но уже в другом порядке. А с берега озера доносились звуки подготовки фейерверка, хохот, возгласы, а иногда и дикие вопли Папы, отдававшиеся эхом по всей округе:

— Да нееет, не тааак, Мууусооор!

— Иначе мы потооонееем! — слышался в ответ голос Мусора.

— Кончай дрыгаться-а-а-а! — умоляюще кричал Папа.

— Твое здоро-о-о-овье!

Каким-то чудом Мамочка находила подходящее платье буквально за несколько минут до появления гостей и выглядела, как всегда, просто потрясно. Она мгновенно успевала подмазать губы, подкрутить свои длинные ресницы и встречала друзей с такой непринужденной грацией, словно проснулась утром именно в этом виде. Ее невозмутимое спокойствие тоже было обманом, но каким блистательным обманом! В ожидании темноты гости сидели на террасе, завешенной белыми драпировками, пили, расхваливали загар друг друга, наряды друг друга, жен друг друга и прекрасную погоду (хотя за погоду следовало хвалить природу). Мамзель Негоди с надменным видом расхаживала между гостями, красуясь в своем колье из мелких монеток, сделанном на заказ, и ухитряясь слямзить то здесь, то там кусочек жареной каракатицы, забрызгав при этом оливковым маслом ближайшие брюки. И наконец, в тот момент, когда макушка солнца скрывалась за вершиной горы, раздавался «Мистер Божанглз», он возникал в мягком теплом голосе Нины Симон и отзвуках ее пианино. Это было так чудесно, что все молчали и только глядели на беззвучно плакавшую Мамочку. Одной рукой я утирал ей слезы, другой сжимал ее пальцы. И часто именно в ее глазах я видел отражение первых огней фейерверка, со свистом взлетавших в небо. Они распускались ослепительными букетами на темном бархате ночи, а в озере трепетали их перевернутые двойники. Эта феерия блистающих сиамских близнецов вызывала всеобщий восторг: гости изумленно ахали, затем, один за другим, начинали хлопать; аплодисменты, сперва робкие, тихие, как плеск воды, чтобы не нарушить атмосферу, становились все громче и под конец почти заглушали треск разноцветных петард, их свист и грохот. Достигнув апогея, эта вакханалия звуков ненадолго стихала, чтобы через минуту разбушеваться с новой силой. Но вот гремел последний залп, в небо взвивался самый высокий, самый яркий сноп огней, и когда они распадались на искры, медленно гаснувшие в звездном зеркале озера, Мамочка растроганно шептала мне:

— He jumped so high, he jumped so high, then he lightly touched down.

И мы шли танцевать.

 

4

— Только не говорите мне, что опять собрались работать! Да вы просто убьете себя, если будете столько вкалывать, мой бедный друг! Какой у нас сегодня день? — простонала она и, подняв голову с подушки, вцепилась мне в руку.

— Среда, Эжени, сегодня у нас среда, а я всегда работаю по средам, как, впрочем, и в другие дни недели, — ответил я, как отвечал каждое утро, охотно позволяя этому теплому, ласковому телу прильнуть ко мне.

— Ах да, верно, вы же всегда работаете по средам, но успокойте меня, скажите, что это идиотство не будет продолжаться всю жизнь!

— К сожалению, будет, моя дорогая. Вам, наверно, неизвестно, что многие люди зарабатывают таким образом свой хлеб насущный! — ответил я, пытаясь разгладить кончиком пальца ее мрачно нахмуренные брови.

— Тогда объясните мне, почему наш маленький сосед с нижнего этажа никогда не работает по средам? — спросила она, улегшись на меня сверху и пронзая пытливым взглядом.

— Потому что он еще ребенок, дорогая моя, а дети не работают по средам!

— Ах, лучше бы я вышла замуж за ребенка, чем за своего дедушку, тогда моя жизнь была бы куда веселей, по крайней мере по средам, — печально промолвила она и перекатилась на бок.

— Да, согласен, но это плохо, очень плохо. И вдобавок запрещено законом и моралью.

— Может быть, но дети хотя бы развлекаются по средам, а я должна ждать вас и умирать со скуки! И, кстати, почему господин со второго этажа тоже никогда не работает? Я каждый день вижу его в полдень, когда возвращаюсь из бакалеи, а он выносит мусор. Тащит мешок на помойку, а у самого глаза опухшие, волосы всклокоченные! И вечно он ходит в спортивных штанах, хотя со спортом наверняка не в ладах — жирный и толстый как боров. Только не уверяйте меня, что он тоже ребенок, иначе я подумаю, что вы считаете меня идиоткой!

— О нет, тут совсем иная ситуация, просто этот господин со второго этажа — безработный. И я полагаю, что он тоже с удовольствием взялся бы работать по средам.

— Бедная я, несчастная, угораздило же меня выйти за недотепу, который работает по средам! — скорбно воскликнула она, закрыв глаза руками, чтобы избавить себя от зрелища этой ужасной действительности.

— Если вы хотите чем-нибудь занять себя, у меня есть кое-какие соображения…

— Ах, да знаю я ваши мерзкие соображения: вы намерены заставить меня работать! Но ведь я вам уже говорила, что однажды сделала такую попытку. Как сейчас помню — это было в четверг утром.

— Да-да, я тоже, как сейчас, помню: вы устроились на работу к флористу и были уволены за то, что отказывались брать деньги за букеты!

— О боже, в каком низменном мире мы живем! Цветы нельзя продавать, цветы прекрасны, бесценны и бесплатны — чтобы их собрать, достаточно нагнуться. Цветы — это сама жизнь, а жизнь, насколько мне известно, не продается! И потом, меня вовсе не уволили, я ушла сама, по собственному почину, не желая участвовать в этом вселенском жульничестве. Дождалась обеденного перерыва и ушла, прихватив с собой самый большой и самый красивый букет в мире, когда-либо составленный человеческими руками.

— Н-да, к чести вашей, вы единственное существо, которому подвластно и волшебство, и воровство. Впрочем, история знает подобные случаи — например, Робин Гуд, он был лесным разбойником, а я, стало быть, женился на цветочной разбойнице! Однако вот что мне пришло в голову: если вам самой нежелательно работать, вы могли бы, по крайней мере, помочь найти работу этому господину со второго этажа… В нашей телефонной книжке полно всяких влиятельных людей. Таким образом, я перестану быть единственным тружеником в доме, работающим по средам.

— О, вот прекрасная мысль; пожалуй, приглашу-ка я их к обеду, чтобы подыскать работу нашему соседу! Эдакий торжественный обед, посвященный трудоустройству! Но прежде я должна сводить его в магазин, чтобы он купил себе костюм и туфли: нельзя же найти достойную работу, явившись на собеседование в трениках и пластиковых шлепанцах! — объявила она, вслед за чем превратила нашу кровать в батут. Резвые прыжки, аплодисменты, эйфория. И это в лучшем случае…

Со времени нашего бурного знакомства она неизменно с очаровательным лукавством делала вид, будто знать ничего не знает о реальной действительности. На всякий случай я притворялся, будто думаю, что она делает это нарочно, уж больно естественно это у нее выходило. После бурной сцены у бассейна мы с ней сбежали из палаццо, оставив позади наш розыгрыш, возмущенных гостей и злополучную, едва не утонувшую мегеру.

Всю ночь мы мчались в автомобиле неведомо куда, с восторгом вспоминали, как она бултыхалась в воде, пуская пузыри, и задыхались от сумасшедшего хохота.

— Езжайте побыстрее, иначе ваши бредни нас догонят! — вопила она, стоя с раскинутыми руками в открытой машине.

— Не могу, спидометр уже на верхнем пределе, а бак на самом нижнем. Если будем продолжать в том же духе, разобьемся о ваше сумасбродство!

На подъезде к Параду в самом сердце Малых Альп машина затряслась как припадочная, словно взывала к нашему милосердию, а потом безнадежно заглохла перед часовней с ветхими красными дверями, еле державшимися на заржавленных петлях.

— А давайте поженимся прямо сейчас, не то потом забудем! — воскликнула она, перепрыгнув через дверцу машины с трогательно неловкой, но гордой грацией.

И мы поженились — без свидетелей, без священника, пробормотав множество молитв, изобретенных тут же, на месте. Стоя перед алтарем, мы пели, и пели отлично, хлопая в ладоши ритмично, как на свадьбах американских чернокожих, даром что на нас не похожих. А затем, выйдя на крыльцо, стали танцевать под открытым небом, слушая автомобильный транзистор, из которого лилась прекрасная песня Нины Симон, — песня, которая и доселе звучит в нашем доме в любое время дня и в любой сезон.

Ее эксцентричность заполнила всю мою жизнь, внедрилась в каждый уголок, заполонила весь часовой циферблат, пожирая каждую его секунду. Я принял это безумие с распростертыми объятиями, а потом сомкнул их, чтобы надежнее удержать ее и пропитаться насквозь этим с виду невинным безрассудством, хотя временами побаивался, что оно может затянуться навечно. Реальность для нее не существовала. В ее лице я встретил Дон Кихота в юбке и сапожках, который по утрам, едва продрав заспанные глаза, спешил вскочить на своего Росинанта, нетерпеливо похлопать его по шее и погнать галопом на приступ очередных далеких мельниц. Ей удалось наполнить смыслом мою жизнь, превратив ее в нескончаемый беспорядочный вихрь. Ее путь был ясен и прост, он шел по тысячам направлений, к миллионам горизонтов, а моя роль состояла в том, чтобы служить ей и Росинантом, и интендантом и добывать средства для ее безумных эскапад, оберегая от всех житейских преград. Однажды, путешествуя по Африке, мы увидели на обочине дороги раненую журавлиху; она решила подобрать ее и вылечить. Нам пришлось продлить путешествие на десять дней, потому что ей вздумалось забрать эту птицу в Париж, — она искренне не понимала, что для пересечения границы придется получить десятки справок, с печатями и подписями, и оформить горы документов.

— Боже, к чему все эти идиотские процедуры?! Только не уверяйте меня, что всякий раз, как эта несчастная журавлиха пролетает над границей, она должна заполнять все эти страницы и получать десятки мандатов от всех этих бюрократов! Неужели даже у птиц такая каторжная жизнь?! — вопила она вне себя от злости, выхватив у ветеринара штемпель и покрывая печатями его стол.

В другой раз, на каком-то ужине, когда один из гостей, не имея в виду ничего худого, начал любезно объяснять ей, что выражение «замок в Испании» — это синоним химеры, она сверкнула своими зелеными глазами и пригласила его на аперитив в испанском замке — через год.

— Ровно через год, минута в минуту, мы с вами будем пить шампанское в нашем замке в Испании! И могу поспорить, что оплатите этот аперитив вы, а не я!

Чтобы выиграть ее пари, нам пришлось каждый уик-энд вылетать в Испанию, на Средиземноморское побережье, где мы в конце концов приобрели огромный дом с зубчатой башней, снисходительно именуемый жителями соседней деревни «el castel». Такой образ жизни требовал полного и безоговорочного отрешения от всего остального, так что когда я наконец подарил ей ребенка, которого она просила у меня каждое утро, мне уже было ясно, что придется продать гаражи, ликвидировать свой бизнес и всецело посвятить себя этой, главной, обязанности. Я сознавал, что ее безумие может в один прекрасный день пойти вразнос; конечно, я уповал на то, что все как-нибудь образуется, но ради ребенка должен был подготовиться к любому исходу, ведь теперь речь шла не только о моей личной судьбе, но и о судьбе нашего маленького сына, а обратный отсчет, вполне возможно, уже начался. И на этом спящем вулкане под названием «вполне возможно» мы ежедневно танцевали и веселились.

 

5

Метаморфозы с Мамочкой начались вскоре после всех этих празднеств.

Сперва это было почти незаметно со стороны — просто в воздухе вокруг нее повеяло какой-то переменой настроения. Ничего явного мы не видели — скорее, смутно ощущали. Это были какие-то совсем пустяковые перемены — в ее жестах, во взмахах ресниц, в аплодисментах, словно она сбилась с привычного ритма. Да, не стану врать, вначале мы ровно ничего не увидели, только почуяли. Но успокоили себя тем, что ее экстравагантность сделала еще один шажок, поднялась еще на несколько ступенек, достигла нового уровня. А потом она начала раздражаться чаще прежнего, и теперь это состояние длилось дольше, но нас и это не встревожило. Она танцевала так же регулярно, разве что более самозабвенно и бурно, но и в этом не было ничего тревожного. Она стала пить немного больше коктейлей, иногда даже по утрам, но дозы спиртного были почти прежними и не выходили за пределы нормы. Поэтому мы продолжали вести тот же образ жизни, с праздниками и поездками в испанский рай.

Так писал мой отец, рассказывая о том, что произошло.

Но вот однажды раздался звонок в дверь, который открыл новую грань натуры моей матери. Вернее, открыл ее не звонок, а звонивший. Этот человек со впалыми щеками, с тем особым цветом лица, который вырабатывается только конторской работой, и с чувством долга, который накладывает отпечаток даже на фасон габардинового плаща, — словом, чиновник налоговой службы — разъяснил моим родителям, что они давным-давно не платят налогов, настолько давно, что долговых квитанций хватило на толстенную папку, которую он и держал под мышкой, поскольку его память их уже не держала. Мой отец тут же набил свою трубку, улыбнулся и стал искать чековую книжку в ящиках комодика, над которым висел портрет прусского всадника. Но трубка выпала из Папиных зубов, когда налоговый человек назвал сумму долга плюс еще какую-то мелочь — пеню за просрочку. И оказалось, что даже эта пеня была огромной, а уж сумма основного долга оказалась вообще сногсшибательной. Притом физически сногсшибательной, потому что Мамочка так яростно кинулась на налогового человека и толкнула его, что сшибла с ног, и он упал — в первый раз. Отец попытался ее успокоить, потом мощным рывком поднял налоги за шкирку и извинился — чисто формально, не особо унижаясь перед ними. Однако налоговый человек, кажется, рассердился всерьез и, заикаясь, прокричал:

— Теперь вам придется заплатить! Так принято в обществе — платить свои… свои… свои… на-на-налоги! Вы… вы… вы слишком долго обходили закон, жили-поживали в свое удовольствие! Вы просто мошенники, бес… бес… бесстыдные мо-шен-ники!

И тут Мамочка буквально взревела, с невиданной яростью:

— Ах ты, жлоб вонючий, ты еще вдобавок и оскорблять нас вздумал! Да будет вам известно, месье, что мы никогда ничего не обходим, не такие мы люди! Мы всегда ходим прямо и напролом, нас не свернешь! И потом, если платить налоги так уж принято в обществе, что ж, доставьте себе это удовольствие, заплатите их за нас!

И пока отец пытался снова раскурить трубку, изумленно таращась на мать, она схватила зонт, висевший у двери, раскрыла его и стала выпихивать им налоги вон из квартиры. А налоговый человек, пятясь от нее, верещал:

— Вы и за это дорого заплатите, за все заплатите! Я превращу вашу жизнь в ад!

Тогда моя мать, пользуясь своим зонтиком как щитом, спустила с лестницы рыцаря налоговой службы, который тщетно цеплялся за перила, отважно протестовал, падал, поднимался, снова падал и снова поднимался. Мамочка подвергла суровому испытанию его верность долгу. В какой-то миг я даже разглядел всю долгую карьеру долговика в его упрямых, налитых кровью глазах. Наконец Папе удалось остановить Мамочку, схватив ее в объятия, но к этому времени она успела спустить налоги еще на несколько пролетов. В результате налоговый человек дважды пригрозил нам через домофон и отправился взыскивать деньги с других людей. Мы долго смеялись, все трое, но потом Папа спросил:

— Послушайте, Ортанс, что на вас нашло? С чего это вы так разбушевались? Теперь нас ждут крупные неприятности…

— Да они уже на нас свалились, мой бедный Жорж! Да, именно бедный, потому что теперь вы обеднели, Жорж. Мы все обеднели! И это так пошло, так банально, так грустно… Придется продать эту квартиру, а вы еще спрашиваете, что на меня нашло! Поймите, Жорж, они все у нас отняли. И все заберут, все-все, у нас больше нет ни гроша, — ответила она, испуганно озираясь, словно хотела убедиться, что квартира пока еще никуда не делась.

— Да нет же, Ортанс, мы потеряли далеко не все и обязательно найдем какой-нибудь выход. А пока, на будущее, придется распечатывать почту, это будет очень полезно! — объявил отец, устремив взгляд на гору конвертов, но его голос звучал как-то уныло, словно его от одной этой мысли тошнило.

— Нет, только не Ортанс! Только не сегодня! У меня отняли даже мое настоящее имя, я лишилась его навсегда… — прорыдала Мамочка и в отчаянии рухнула на груду писем.

— Не переживайте, деньги от продажи квартиры с лихвой покроют все наши долги, кроме того, у нас останется испанский замок, а это не пустяк. И потом, я мог бы снова пойти работать…

— Вот уж это ни в коем случае — пока я жива, вы работать не будете! Слышите? Никогда! — истерически возопила она, расшвыривая письма во все стороны, как недовольный ребенок или отчаявшийся взрослый разбрызгивает воду в ванной. — Я не могу проводить все дни напролет в ожидании, когда вы придете с работы, я не могу жить без вас! Ваше место — здесь, рядом с нами… Вы не будете работать ни одной секунды, ни одного дня!.. Кстати, я давно уже пытаюсь понять, как это все остальные могут жить без вас?! — добавила она тихо, с рыданием в голосе, выразив в этих нескольких словах всю гамму чувств, от пылкого возмущения до унылого сожаления.

Вечером, у себя в спальне, я печально разглядывал две кровати, с которыми мне предстояло расстаться, и спрашивал себя: почему Сенатор не предостерег меня также и от налоговых людей? Хотя… может, этот, который к нам приходил, был велосипедистом или вегетарианцем… Я ведь даже не осмелился его разглядеть как следует. Возможно, мы избежали самого худшего, решил я, вздрогнув от испуга, и начал метать стрелки в Клода Франсуа, правда, без всякого удовольствия, но каждый раз попадая не в бровь, а в глаз.

Подав апелляцию в налоговую организацию и прибегнув к помощи Мусора, мы получили небольшую отсрочку. Таким образом, мы временно победили: спешная продажа квартиры и переезд нам уже не грозили. После своего налогового шока моя мать повела себя по-старому. Ну или почти по-старому. Правда, иногда во время наших званых ужинов ее вдруг одолевал такой неудержимый хохот, что она сползала под стол и там корчилась от смеха, бурно аплодируя. В зависимости от состава гостей или темы разговора присутствующие либо смеялись вместе с ней, либо, не понимая, в чем дело, недоуменно молчали. В таких случаях Папа поднимал Мамочку с пола, успокаивал всякими нежными словечками и бережно стирал с ее лица размазанный макияж, с которым впору было идти на абордаж. Потом уводил в спальню и там сидел с ней сколько нужно. Иногда это длилось так долго, что гости расходились, не желая беспокоить хозяев. В общем, эти злосчастные приступы безумного смеха выглядели довольно-таки странно.

Проблема нового состояния Мамочки состояла в том, что мы, по словам отца, никогда не знали, «с какой ноги танцевать».

В этом отношении ему можно было верить, уж танцевать-то он был мастер. Случалось, нам выпадало несколько спокойных недель, когда Мамочку не обуревали приступы гнева или жуткий безумный смех, и за этот долгий срок мы успевали забыть о ее причудах и вызывающих манерах. В такие периоды она выглядела еще очаровательней, чем прежде, да просто классно, и справлялась с этим прекрасно, и совсем не была несчастна, хотя проблема никуда не девалась.

Беда в том, что новое состояние моей матери не имело точного расписания, утаивало день и час своего прихода и всегда заставало нас врасплох, как бандит из-за угла. Ее безумие терпеливо выжидало, когда мы о нем забудем, вернемся к прежней жизни, и вот тут-то оно и возвращалось — без стука, без звонка в дверь, утром под душем, вечером за ужином, днем во время прогулки. В таких случаях мы никогда не знали, что и как нужно делать, хотя нам давно уж следовало бы к этому привыкнуть. Для других несчастных случаев есть инструкции и учебники, где написано, как оказывать первую помощь пострадавшим, как их спасать, но для данной ситуации ничего такого не существовало. К этому привыкнуть нельзя. И потому всякий раз мы с Папой растерянно пялились друг на друга, как будто это произошло впервые. По крайней мере, так мы вели себя в первые секунды ее припадка, потом вспоминали о прежних и начинали озираться, выясняя, откуда она пришла — эта напасть. Увы, ниоткуда извне она не приходила, в том-то и беда.

На нашу с Папой долю тоже выпал этот печальный сумасшедший хохот. Во время очередного званого ужина один из гостей, утверждая что-нибудь, каждый раз объявлял: «Спорю на свои трусы!» — и вдруг Мамочка встала, задрала юбку, стащила с себя трусики и швырнула их в лицо спорщика, целясь ему в нос. Трусы пролетели над столом и в гробовой тишине спланировали прямо ему на нос. Вот прямо так, за столом, во время ужина. После короткого молчания одна дама воскликнула:

— Да она совсем голову потеряла!

На что моя мать ответила ей, осушив залпом свой бокал:

— Нет, мадам, я головы не теряю — в худшем случае я теряю свои трусики!

От катастрофы мы были спасены Мусором. Он оглушительно расхохотался, заразив своим смехом всех присутствующих, и ситуация, грозившая стать драмой, обернулась безобидной шуткой с летающими трусиками. Если бы не этот его хохот, гости уж точно не стали бы смеяться. Папа, как все другие, буквально плакал от смеха, но при этом почему-то прятал лицо в ладонях.

В другой раз, это случилось как-то утром, когда я завтракал, мои родители еще не ложились, а некоторые из танцоров дремали в гостиной, испуская странные звуки, Мусор спал, уронив голову на кухонный стол и уткнувшись носом в сигару, торчавшую из пепельницы, а Мамзель Негоди обходила спальни, чтобы разбудить уклонившихся от пьянки, — вдруг я увидел, как моя мать вышла из ванной абсолютно голая, в одних туфлях на высоких каблуках. И только ее лицо временами заволакивал дымок сигареты. Разыскивая ключи от двери на комодике в передней, она преспокойно объявила отцу, что идет за устрицами и свежим мюскаде для гостей.

— Но вы все же прикройтесь, Эльза, а то простудитесь, — сказал он с горькой улыбкой.

— Вы совершенно правы, Жорж, что бы я без вас делала?! Я вас люблю, вам это известно? — ответила она и, сняв с вешалки меховую шапку, нахлобучила себе на голову. Все так же спокойно.

Затем она вышла на площадку, и через секунду раздался грохот входной двери, захлопнутой сквозняком. Мы с отцом выбежали на балкон и увидели, как она величественно шествует по улице с гордо поднятой головой, игнорируя взгляды прохожих. Отшвырнув щелчком сигарету, она вытерла ноги о циновку у двери рыбного магазина и вошла внутрь. Пока ее не было, мой отец с опозданием ответил ей шепотом, со слезами на глазах:

— Я прекрасно знаю, что вы меня любите, но что мне делать с этой безумной любовью… с этой сумасшедшей любовью?!

Через какое-то время Мамочка вышла из магазина, улыбаясь нам так, словно она услышала отца, держа в одной руке поднос с устрицами, а другой прижимая к груди две бутылки вина. Отец вздохнул: — Какое чудо… Нет, я не в силах лишить себя этого… Конечно, нет… Ее безумие тоже принадлежит мне.

Иногда она бросалась в свои сумасшедшие эскапады с каким-то неистовым энтузиазмом. Но скоро энтузиазм угасал, эскапады иссякали и оставалось одно неистовство. Как-то она решила писать роман и для начала закупила целый ящик карандашей, целый штабель писчей бумаги, энциклопедию, большой письменный стол и лампу. Этот стол она долго возила по квартире, от окна к окну, в поисках источника вдохновения, а потом приставила его к стене в поисках источника терпения. Однако, сев за работу и не найдя ни вдохновения, ни терпения, она впала в ярость, расшвыряла листы бумаги, переломала карандаши, замолотила кулаками по столу и выключила лампу. Ее роман испустил дух, так и не начавшись, а на тоннах бумаги не появилось ни одной строчки. В другой раз ей взбрело в голову перекрасить стены в квартире, чтобы сделать ее более привлекательной для будущих покупателей. И начался содом: она заказала столько банок краски, что хватило бы на целый дом. Плюс малярные кисти, валики, растворители, скамеечку, стремянку, скотч и рулоны пленки, чтобы предохранить от грязи паркет, плинтусы и мебель. Когда же вся квартира была затянута пленкой и Мамочка нанесла на все стены мазки разных красок, она объявила, что все это ерунда, что квартира для нас уже потеряна и в любом случае будет продана, хоть в прежнем виде, хоть перекрашенной. В течение многих недель наше жилище напоминало гигантский морозильник, заполненный продуктами в вакуумной упаковке. Всякий раз Папа пытался урезонить Мамочку, но она за все бралась с таким неподдельным увлечением и смотрела на него с таким искренним недоумением, не понимая, в чем проблема, что он отступал и только беспомощно наблюдал, как его супруга затевает и бросает одну за другой свои бессмысленные затеи. Проблема была в том, что она каждый раз теряла голову. То есть видимая часть головы, конечно, у нее на плечах оставалась, но остальное непонятно куда девалось. И голос отца уже не был для Мамочки успокаивающим средством.

Но вот в один прекрасный, ничем не примечательный день наша жизнь и вовсе вылетела в трубу. Притом вылетела буквально — черным зловонным дымом. Мы с Папой отправились за покупками, самыми обычными: вино, моющие средства, хлеб — в общем, все-для-дома-для-семьи, как вдруг он решил заглянуть в любимый цветочный магазин Мамочки:

— Мадлен обожает их композиции. Путь, конечно, неблизкий, но ее радость стоит такой экспедиции!

И наша экспедиция действительно оказалась долгой — уличные пробки, многочисленная и придирчивая клиентура, тщательный подбор гармоничной композиции, и снова уличные пробки, и поиски места для парковки, и, наконец, уже на нашей улице, какое-то странное облако. Из окна нашей гостиной на пятом этаже валил густой серый дым, а сквозь него пробивались зловещие языки огня, который пытались залить двое пожарных, стоявших на высоченной приставной лестнице. Мы попытались пройти к завывающей пожарной машине, но никак не могли пробиться сквозь плотную толпу зевак, а они ругались и отталкивали нас локтями, возмущенные тем, что мы мешаем им наслаждаться этим зрелищем.

— А ну, потише, парень! Нечего пихаться, все равно уже слишком поздно, тут и смотреть не на что! — сухо осадил меня какой-то старик, схватив за плечо, когда я попытался отодвинуть его, чтобы пройти.

В конце концов он меня все-таки пропустил, заорав, когда я укусил его за палец.

— Ой, цветочки! Какие же вы милые! — воскликнула Мамочка, лежавшая на носилках под золотистой бумажной простыней.

Ее лицо, измазанное черной сажей, серой золой и белой пылью, было безмятежно-спокойным, ни тени тревоги.

— Все в порядке, мои дорогие, я сожгла дотла все наши воспоминания, теперь они им не достанутся! О-ла-ла, как же было жарко, но зато я с ними покончила! — объявила она, как-то странно играя руками, и видно было, что она очень довольна собой.

На ее обнаженных плечах застыли комочки горелой пленки.

— Все в порядке, все в порядке! — твердил ей отец, явно не зная, что делать. Он только смахивал сажу с ее лба и смотрел ей в глаза, не задавая никаких вопросов и не называя очередным именем.

Я тоже не знал, что сказать, поэтому и не говорил ничего, только молча и нежно «поклевывал» ее черные от сажи руки.

Главный пожарный доложил нам, что она свалила в кучу посреди гостиной все наши письма и фотографии и подожгла их, а поскольку комната была сверху донизу затянута пленкой, все это тотчас превратилось в огромную топку; что Мамочку они нашли в уголке передней, она сидела там, очень спокойная, держа в руках проигрыватель и большую, совершенно ошалевшую птицу; что она получила ожоги от вспыхнувшей бумаги, но не тяжелые; что пострадала только одна гостиная, а остальные комнаты пожар не затронул. Короче, главный пожарный успокоил нас, сказав, что все обошлось почти благополучно. Осталось только получить доказательства этого.

Увы, представить нам доказательства того, что почти все обошлось почти благополучно, не смог никто, даже полицейские, которые долго допрашивали Мамочку и которых приводили в бешенство ее непробиваемая уверенность в себе и ошеломляющие заявления:

— Я всего лишь уничтожила то, что хотела сохранить для себя! Если бы не эта целлофановая пленка, ничего такого не случилось бы!

— Нет, я ничего не имею против наших соседей; если бы я хотела спалить их квартиру, я бы ее и подожгла, а не свою!

— Да, благодарю вас, я прекрасно себя чувствую, сколько еще продлится этот ваш цирк? Какая суматоха из-за нескольких сгоревших бумажонок!

Глядя на ее безмятежную улыбку и слушая ее спокойные ответы, Папа вцепился мне в руку, чтобы не упасть. Его взгляд померк. Пожарные, заливавшие водой пламя в квартире, потушили огонь и в его глазах. Теперь он все больше и больше походил на прусского кавалериста в нашей передней с его молодым, но слегка потрескавшимся лицом и шикарным, но старомодным мундиром; отца тоже можно было разглядывать, но не расспрашивать, он казался выходцем из прошлого, а его настоящее время закончилось раз и навсегда.

Клиника тоже не представила нам доказательств, что все обошлось почти благополучно. Одна только Мамочка считала, что дела идут прекрасно.

— Ну зачем нам ехать сегодня в это мрачное невзрачное заведение, гораздо лучше было бы потанцевать! Гостиная загублена, но можно устроиться в столовой! Давайте заведем «Божанглза», пластинка-то уцелела! И потом, на улице такая чудная погода, разве вы не можете предложить мне более приятную прогулку?!

И наконец нехотя согласилась поехать с нами, пробормотав:

— Вы сегодня какие-то занудные!

Войдя в кабинет и увидев озабоченное лицо врача, она ему заявила:

— Послушайте, старина, я не знаю, кто из нас двоих лучше себя чувствует, но если у вас есть свободное время, я бы вам посоветовала сходить к врачу! Потому что, занимаясь душевнобольными с утра до вечера, вы рискуете и сами свихнуться вконец! Вон даже ваш халат и тот скверно выглядит!

Эти слова вызвали улыбку у моего отца, но не у врача, который искоса поглядел на Мамочку и попросил нас оставить их вдвоем. Беседа длилась целых три часа, и все это время мы с отцом бродили по двору «мрачного невзрачного заведения», причем он непрерывно курил.

— Вот увидишь, этот кошмар скоро кончится, все будет нормально, она придет в себя и мы заживем по-прежнему! В ней ведь всегда было столько юмора, такой веселый человек просто не может полностью потерять рассудок!

Он так упорно твердил это, что я наконец ему поверил, и когда врач пригласил его в кабинет для приватной беседы, он пошел туда, ободряюще подмигнув мне. И это означало, что кошмар в самом деле скоро кончится.

Видимо, врач держался совсем иного мнения: когда отец вышел из кабинета, я взглянул ему в лицо и сразу понял, что его веселое подмигивание было обманом во спасение.

— Они оставляют твою мать здесь для наблюдения на некоторый срок, так оно будет проще. После этого она выйдет отсюда полностью здоровой. Еще несколько дней, и все придет в норму; а мы пока успеем отремонтировать гостиную к ее возвращению. Ты сам выберешь краску для стен — вот увидишь, мы с тобой здорово повеселимся! — заверил он меня, хотя его печальные и нежные глаза говорили совсем обратное.

Отец тоже умел выворачивать правду наизнанку, чтобы меня не расстраивать.

 

6

Врачи объяснили нам, что мою мать необходимо защитить от нее самой, чтобы защитить окружающих. А Папа мне сказал, что на такие заявления способны одни только психические специалисты. Мамочку определили на третий этаж клиники, где содержались больные на голову, те, у кого крыша съехала. У большинства из них крыша съезжала постепенно, эти спокойно ждали, когда она съедет окончательно, а пока поедали кучи таблеток. По коридору гуляло множество людей, с виду вполне нормальных и вроде бы с крышей, только под этой крышей было почти пусто. Словом, третий этаж был огромным залом ожидания для тех, кому предстояло переехать на четвертый, куда отправляли совсем безбашенных. Кстати, на четвертом пациенты были куда потешнее. У них — спасибо лекарствам — крыша уже съехала окончательно и бесповоротно и в головах гулял ветер безумия. Когда Папе хотелось остаться с Мамочкой наедине, чтобы танцевать сентиментальные слоу или заниматься тем, что детям видеть не положено, я с удовольствием отправлялся на прогулку этажом выше.

И там, этажом выше, у меня завелся друг — голландец Свен, который умел говорить на десяти языках в одной и той же фразе. У Свена было приятное лицо и очень интересный передний зуб — он так сильно выдавался вперед, что казалось, вот-вот выпадет совсем, а слюна из-под него брызгала во все стороны. В прежней жизни Свен работал инженером и поэтому теперь непрерывно заносил в свою школьную тетрадку уйму всяких статистических данных. Он обожал интересные сведения. Так, например, он уже много лет записывал результаты игр в поло, его можно было спросить о любом матче, он листал свою тетрадь и каким-то чудом отыскивал счет, нацарапанный в уголке страницы, — вот так вот круто! А еще он интересовался жизнью римских пап и тут тоже был в теме: безошибочно называл их даты рождения, национальность и годы папства… В общем, Свен был настоящим кладезем знаний. Медикаменты каким-то чудом обошли стороной архив в его голове, битком набитый информацией. Но одну вещь Свен любил больше всего на свете, это был французский шансон. Он ни на минуту не расставался с плеером, так и ходил, прицепив его к поясу, и с наушниками на шее — прямо бродячий музыкальный автомат. Когда он пел сам, я слегка отодвигался, побаиваясь, что у него выпадет зуб и он выплюнет его мне в лицо. Свен пел очень хорошо и очень громко, он всю душу вкладывал в пение, исходя слюной от наслаждения. Однажды он даже завел песню Клода Франсуа, ту, что про молоток, и тогда я понял, почему Папа превратил Клода Франсуа в мишень для дартса, — не знаю, кем надо быть, чтобы петь такую дрянь. Будь у меня молоток, я бы раздолбал Свенов плеер, как таблетку, и стер в порошок эту гнусную шансонетку. Но все другие песни Свена мне очень нравились, я был готов с утра до ночи слушать, как он поет, особенно когда он при этом раскидывал руки, изображая самолет, — так и хотелось взлететь вместе с ним. Да что там говорить — Свен один был в тысячу раз прикольней, чем все здешние доктора и санитары, вместе взятые.

А еще там была женщина, которую я прозвал Пустышкой, потому что, когда я спрашивал ее имя, она не отвечала. Но ведь к ней нужно было как-то обращаться — каждый человек имеет право на имя или хотя бы на прозвище, это гораздо удобнее, особенно при первом знакомстве, вот я и окрестил ее сам, раз такое дело. Так вот, у Пустышки голова была совсем пустая, ее крыша давным-давно съехала от таблеток, прихватив с собой все мозги с извилинами в придачу. И осталась она безмозглой на всю катушку. Вечно сидела с пупырчатой упаковочной пленкой в руках и целыми днями давила эти пупырышки, глядя в потолок и посасывая пилюли. Лекарства она принимала через руку, потому что аппетит у нее был неважный. А через руку она могла принимать их целыми килограммами, но при этом не прибавляла ни грамма, вот такая странная была дама. Медсестра мне рассказала, что Пустышка в своей прежней жизни, перед тем как у нее съехала крыша, промышляла всякими мерзкими делами и теперь лекарства мешают ее злым демонам снова заселиться к ней в голову. А пупырышки она давила потому, что они были такие же пустые, как ее голова, и таким образом она всегда находилась в родной стихии. Когда у меня начинало звенеть в ушах от песен Свена, я шел к Пустышке, чтобы вместе с ней глазеть на потолок и слушать, как лопаются пупырышки, это очень успокаивало. Правда, иногда Пустышка оказывалась не совсем пустой и устраивала такую газовую атаку, что приходилось бежать прочь со всех ног, вот уж от этого даже лекарства не помогали.

Временами Пустышке наносил визит Йогурт, потешный такой дурик, воображавший себя президентом. Это прозвище он получил не от меня, а от медсестер — за то, что его было слишком много, он выпирал со всех сторон, был рыхлый, как жидкий творог, и казалось, вот-вот растечется в лужу. У него тоже съехала крыша, но лекарства соорудили ему другую, совсем новую, можно сказать новейшую. Все лицо Йогурта было усеяно странными плоскими бородавками, а вокруг рта — крошками от печенья, довольно противное зрелище. Чтобы скрыть свое убожество, он красил в черный цвет жиденькие волосенки, чем-то смазывал их для блеска, взбивал и зачесывал назад — видно, воображал, что выглядит шикарно с таким вороненым коком на голове. Йогурт регулярно наведывался к Пустышке, и в клинике все говорили, что он питает к ней нежные чувства. Целыми часами он сидел и смотрел, как она давит пупырышки, и слушал ее щебет, а потом сам рассказывал ей о своей президентской работе, начиная каждую фразу с местоимения «я» и продолжая в том же духе: «я… я… я… я…» В общем, выдержать это было трудно. Гуляя по коридору, он пожимал руки всем подряд с комически серьезным видом — собирал голоса. По пятницам вечером он устраивал собрания, рассказывал о своих президентских планах и объявлял выборы, выставляя картонную коробку для бюллетеней; это всегда вызывало сильный ажиотаж, хотя избирали-то всегда его, ведь других кандидатов не было. Свен собирал бюллетени, записывал количество поданных голосов в свою тетрадку и оглашал результаты, распевая их во все горло, после чего Йогурт взбирался на стул и с гордым видом победителя произносил речь. Папа говорил, что у него столько же харизмы, сколько у кухонной табуретки. И тем не менее Йогурта все равно любили. Как президент он был курам на смех, но как пациент — вполне покладистый, мухи не обидит.

Вначале Мамочка ужасно скучала на своем третьем этаже, она говорила, что раз уж ее зачислили в сумасшедшие, то лучше бы послали этажом выше. Она считала своих соседей занудами и сетовала на то, что даже лекарства не делают их забавнее. Ее состояние было переменчивым: иногда она встречала нас очаровательной улыбкой, зато в момент прощания могла устроить истерику. А иногда с точностью до наоборот, и тогда очень трудно было сидеть с ней, приходилось терпеливо ждать, когда она успокоится, а это могло продолжаться целую вечность. Все это время Папа героически улыбался, и я находил эту улыбку мужественной и успокаивающей, зато Мамочку, в ее истерическом состоянии, она раздражала, и нам было очень тяжело переносить такие моменты.

К счастью, у нее сохранилось чувство юмора, и она нередко передразнивала своих соседей, строя гримасы, растягивая слова или волоча ноги при ходьбе. Однажды днем, придя в больницу, мы застали ее за оживленной беседой с каким-то совершенно лысым типом, который непрерывно потирал руки и пялился на ее ноги. Сморщенное личико и гладкий блестящий череп придавали ему какой-то чудной вид.

— Жорж, вы пришли очень кстати! Позвольте представить вам моего любовника. С виду этого не скажешь, но он ужасно пылкий любовник, когда захочет! — объявила она, нежно гладя по голой макушке своего собеседника, который вдруг оглушительно захохотал, кивая как автомат.

На что Папа ответил, подойдя к этому типу и пожав ему руку:

— Благодарю вас, друг мой, и предлагаю сделку: вы возьмете ее на себя, когда она будет раздражаться, а я — когда она будет улыбаться! Притом вы окажетесь в выигрыше, поскольку она гораздо чаще кричит и ругается, чем улыбается!

Мамочка расхохоталась, мы с Папой тоже, потом мы направились к выходу, и лысый потащился следом, смеясь еще громче нашего.

— Давайте-давайте, уходите, великий безумец, и возвращайтесь через часок-другой, вдруг мне захочется покричать! — бросила Мамочка вслед лысому, который покидал комнату, держась за бока от смеха.

В другой раз, войдя в палату, мы увидели, что она сидит, уронив голову, бессильно свесив руки и пуская обильную слюну. Папа бросился к ее ногам и закричал, призывая медсестру, но она вдруг выпрямилась и разразилась радостным детским смехом. Однако теперь эта шутка развеселила только ее одну — Папа смертельно побледнел, а я расплакался, как маленький, и мы оба не нашли в этой выходке ничего забавного. Я так перепугался, что разгневался всерьез. И крикнул ей, что негоже так разыгрывать собственного ребенка. Ну тут она начала меня «поклевывать», чтобы вымолить прощение, а Папа сказал, что мой гнев был правильным и праведным.

С течением времени Мамочка стала настоящей королевой третьего этажа. Она управляла всем и всеми как добрая государыня: отдавала приказы, извиняла проказы, кого-то хвалила, кого-то журила, выслушивала секреты, давала советы — словом, помогала изо всей мочи в любое время дня и ночи. Это у нее получалось так здорово, что Папа принес ей картонную корону с праздника Трех Королей, но она отказалась от нее, воскликнув со смехом:

— Я всего лишь королева умалишенных, так что мне больше пойдет не корона, а решето, для такой, как я, — самое то!

Через Мамочкину палату, согласно установленному ритуалу, проходили все ее подданные. В основном это были влюбленные в нее мужчины, преподносившие ей рисунки, шоколадные конфеты, стихи, букеты цветов, собранных в парке, иногда прямо с корнями, или просто желавшие увидеть ее и послушать. Палата стала напоминать не то маленький музей, не то гигантскую свалку, все было завалено барахлом. Некоторые мужчины для такого визита даже облачались в костюмы. Папа считал, что это очень трогательно, он и не думал ревновать к этим психам. Когда мы входили в палату, он хлопал в ладоши, и все влюбленные быстренько убирались восвояси, некоторые — виновато опустив голову, другие — виновато извиняясь.

— До скорого, мои милые! — кричала Мамочка, махая им вслед, как шлют уходящему поезду последний привет.

Посещали ее также и женщины; этих было поменьше, и они приходили, как правило, чтобы выпить чаю и послушать Мамочкины рассказы о ее прежней жизни. И всегда сопровождали эти рассказы восхищенными охами и ахами, глядя на нее во все глаза, потому что Мамочкина жизнь вполне заслуживала такого отношения. Даже медсестры ухаживали за ней заботливее, чем за другими: в отличие от остальных пациентов, она была способна выбрать еду в больничном меню и погасить свет перед сном; ей даже позволяли курить в палате, только при закрытой двери. В общем, казалось, что ее состояние улучшается, и все как-то забыли о том, что ее крыша может съехать в любой момент.

Однако проблема была не только в Мамочкиной крыше, но и в нашей домашней, под которой тоже царил ералаш, и еще неизвестно, чей был хуже — Мамочкин или наш. Нам пришлось сортировать и раскладывать по коробкам тонны воспоминаний, а некоторые из них выбрасывать на помойку. И вот это было тяжелее всего. Папа подыскал на нашей же улице съемную квартиру, но гораздо более тесную, так что все окрестные помойки оказались доверху забиты нашими пожитками. Мусор приходил нам помогать, но, вопреки своему прозвищу, не мог выбросить ни одну мелочь; он то и дело вытаскивал из мусорного мешка ту или иную вещь, поучая нас:

— Это нельзя выбрасывать, оно еще может пригодиться!

И таким образом сводил на нет работу, с великим трудом проделанную нами. Это было очень грустно, потому что приходилось вторично запихивать в мешок лишние вещи и вторично прощаться с ними. «Сохранить их все невозможно, в новой квартире им не хватит места, это показывает простой математический расчет», — говорил Папа, а уж он-то знал толк в математике. Даже я и то давно уразумел, что нельзя перелить всю воду из ванны в одну пластиковую бутылку. С математикой не поспоришь, но Сенатор ее не признавал и говорил, что все это лишено здравого смысла.

С тех пор как Мамочка попала в больницу, Папа держался очень мужественно, всегда улыбался, проводил со мной много времени за играми и беседами, продолжал давать мне уроки истории и искусства, учил испанскому языку, для чего включал старый кассетный магнитофон с повизгивающей пленкой. На этих уроках он звал меня «сеньор», а я его — «гринго», и мы пытались устраивать корриды с Мамзель Негоди, размахивая перед ней красным полотенцем, но дело никак не шло: плевать она хотела с высокого дерева на наше полотенце, так же как прежде — на наш хронометр. Сначала она пялилась на него, потом качала головой на длинной шее, делала разворот и удирала куда-нибудь подальше. Да, Мамзель оказалась никудышным быком, да и что с нее взять — ее воспитывали совсем не для того, чтоб убивать. Как и предполагалось, мы с Папой навели порядок в гостиной, а потом перекрасили в ней стены, и поскольку квартиру уже продали, он мне разрешил выбрать для этого любые краски: все равно, мол, нам здесь не жить, так какая разница. И тогда я выбрал цвет гусиного гуано — это Мамзель Негоди, поскольку она птица, помогла мне определиться. Мы с Папой долго смеялись, воображая, как новые владельцы войдут в эту мрачную, невзрачную гостиную.

А еще он часто водил меня в кино; там, в темноте, он мог плакать сколько угодно, думая, что я этого не замечаю. После сеанса я очень даже ясно видел его покрасневшие глаза, но притворялся, будто все нормально. Правда, в момент переезда он дважды дал слабину, заплакав средь бела дня. А плакать средь бела дня — это совсем не то что лить слезы в темноте, это уж такое горе, какое не спрячешь. В первый раз это случилось из-за фотографии, единственной, которую Мамочка забыла спалить. Снимок был не так чтобы удачный и красивый; его сделал Мусор, запечатлевший нас троих, вместе с Мамзель, на террасе в Испании. На нем Мамочка весело хохотала, взобравшись на каменный бортик, ее развевающиеся волосы почти закрывали лицо; Папа грозил пальцем фотографу, видимо не разрешая ему нажимать на спуск; я стоял с закрытыми глазами, почесывая щеку, а Мамзель Негоди и вовсе повернулась задом, потому что ей и на это было плевать. Снимок получился смазанным, даже пейзаж за нашими спинами и тот лишь смутно угадывался. В общем, вполне банальная фотка, но она была последней, единственной, которая не улетучилась вместе с дымом. Вот почему Папа заплакал средь бела дня — ведь от былых счастливых дней нам только и осталось, что это несчастное фото. А во второй раз он заплакал в лифте, после того как передал ключи от квартиры новым владельцам. Правда, сначала, еще на пятом этаже, мы с ним плакали от смеха, вспомнив их лица, когда они застали нас за игрой в шашки на клетчатом полу передней, а по квартире с безумными криками металась большая птица. Но апофеозом стал тот момент, когда они с кислой миной поблагодарили нас за мрачную невзрачную окраску гостиной. Однако уже на третьем этаже Папин смех зазвучал не так весело, а на первом и вовсе перешел в протяжные горестные всхлипы. Он еще долго стоял в кабине лифта, а я ждал его на площадке, перед закрытой дверью.

Новая квартира была вполне миленькой, но не такой веселой, как прежняя. В ней имелось всего две спальни, а коридор был настолько узкий, что, встречаясь в нем, мы терлись о стены, и вдобавок такой короткий, что и разбежаться негде, сразу утыкаешься носом во входную дверь. От растительного посудного шкафа остался один плющ, сам шкаф оказался чересчур громоздким. Поэтому плющ расположился на полу, а шкаф на свалке, и вид у обоих был довольно жалкий. Затем нам пришлось решать сложную головоломку: как втиснуть в гостиную большой синий стеганый диван, два низких кресла, столик-песочницу и дорожный сундук. Мы их ворочали из угла в угол, во все стороны, и только много дней спустя, поняв, что все сохранить не удастся, сослали сундук гнить в подвале. Наш большой круглый стол тоже никак не влезал в столовую, пришлось заменить его маленьким, но теперь уже нельзя было принять ни одного гостя. Главное место ожидало Мамочку, еще три предназначались для Папы, меня и Мусора, потому что он, несмотря на все свои усилия, никак не мог установить тарелку и приборы у себя на животе, где они, хоть тресни, не хотели держаться. То есть держаться-то они держались, но стоило положить на тарелку какую-нибудь еду, как все это съезжало на пол. В моей спальне стояла только одна кровать — средняя; самая большая не оставила бы ни сантиметра площади для моих игр. Мы с Папой могли по-прежнему играть в дартс, метая стрелки в Клода Франсуа, но расстояние было таким мизерным, что все они неизбежно попадали ему в голову. Даже Клод Франсуа выглядел менее комичным в этой квартирке. Большие горшки с травами уступили место крохотной баночке с мятой, для коктейлей Мусора и Папы. Ванная была до смешного тесной. Мусор не мог в ней ни повернуться, ни свободно вздохнуть, он выходил оттуда весь потный, бочком, как краб, и красный, как омар. Всякий раз, как он там что-нибудь ронял и пытался поднять упавший предмет, мы слышали его ругательства, а когда он сыпал проклятиями без остановки, это означало, что он уронил еще несколько других. Принять у нас душ он вообще не мог, это для него было проблемой почище военной службы. Что же касается прусского кавалериста, то беднягу бесцеремонно поставили на пол в коридоре, прислонив к стенке, в полном небрежении к его рангу. Он одержал столько блестящих побед, его мундир был украшен столькими наградами, и вот теперь заканчивал свою жизнь, как вульгарная половая тряпка, у плинтуса, откуда мог смотреть только на раскладную сушилку, увешанную носками и трусами; от одного его вида я впадал в жуткую хандру. Впрочем, виды в этой квартире угнетали всех, не одного меня: окна выходили во двор-колодец, где было темно, и можно было глазеть на соседей в окнах напротив, снующих взад-вперед у себя дома. Вернее, это как раз они глазели на нас как на психов, когда мы с Мусором играли в «разевайку», ставили ему тарелки на пузо или еще когда Мамзель спозаранку принималась за свои вокализы и будила весь дом. Ей удавалось в два крика и три секунды зажечь свет во всех квартирах одновременно. Мамзель тоже одолевала хандра, она непрерывно долбила клювом стены, словно хотела их раздвинуть, наделала в них дыр и скучала так, что иногда дрыхла стоя даже средь бела дня. В общем, что ни возьми — и Мамочкину крышу, и нашу теперешнюю, — этот переезд никому не доставил радости.

К счастью, Мамочка скоро взяла дело в свои руки. Однажды вечером, в пятницу, войдя в клинику, мы увидали пустые коридоры. Двери всех палат были настежь открыты, но и там ни души, хоть стой, хоть пляши. Просто ни одного безмозглого дурика в поле зрения. Даже Пустышка и та куда-то улетучилась. Мы прошли по всему отделению и наконец услыхали музыку, топот и громкие возгласы, доносившиеся из столовой. Открыв дверь, мы увидали такое зрелище, какого тут наверняка никто никогда не видел. Все эти психи пустоголовые, в выходных нарядах, крича во всю глотку, танцевали слоу — кто парами, кто сам по себе, а один так и вовсе облапил колонну и терся об нее, причем вполне нормально смеялся, как ненормальный. На патефоне крутился «Мистер Божанглз». Могу поспорить, что ему никогда еще не приходилось крутиться для таких чокнутых, хотя он много чего повидал под нашей крышей, — правда, там народ был классом повыше. Свен наяривал на воображаемом пианино без клавиш, сидя перед столом, на котором стояла Мамочка, щелкая пальцами на манер кастаньет, распевая и хлопая в ладоши. Они оба так здорово это делали, что прямо-таки чудилось, будто «Божанглз» звучит из ее уст, а мелодия вылетает из-под пальцев Свена. Даже Пустышка и та кивала в такт музыке, сидя в инвалидном кресле, и на ее лице было написано полное блаженство. Один только Йогурт пребывал в панике, потому что ему сорвали выборы. Он бегал по залу и приставал к танцорам, агитируя их идти голосовать и угрожая, что если они не пойдут, то на всю следующую неделю останутся без президента. Он даже дернул Мамочку за юбку, чтобы она слезла со стола, и тогда она схватила сахарницу, стоявшую у ее ног, и высыпала весь сахар ему на голову, призывая окружающих подсластить йогурт. И все эти дурики тоже стали сыпать сахар на Йогурта, танцуя вокруг него хороводом, как сиу, и распевая во весь голос:

— Подсластим Йогурта, подсластим Йогурта, подсластим Йогурта!

А он стоял не двигаясь и позволяя сыпать на себя сахар, как будто в его президентском теле не было ни одного нерва. Пустышка глядела на все это с широкой улыбкой — видно, и ей уже осточертели его президентские истории. Увидев меня и Папу, Мамочка спрыгнула со стола, подлетела к нам, вертясь волчком, и объявила:

— Сегодня вечером, милые мои, завершены мои мучения, я праздную конец своего лечения!

 

7

С тех пор как Мамочку похитили, прошло ровно четыре года. Для всей клиники это стало жутким шоком. Медики так и не поняли, что к чему и почему. С побегами больных они давно свыклись, но с похищениями не сталкивались никогда. И хотя в палате были обнаружены следы борьбы, выдавленное снаружи оконное стекло и пятна крови на простынях, никто ровно ничего не видел и не слышал. Безголовые и безбашенные распсиховались до предела, во всяком случае, гораздо больше, чем обычно. А некоторые реагировали совсем уж неожиданным образом. Лысый дурик со сморщенным личиком был абсолютно уверен, что это его вина, и с утра до ночи лил слезы, яростно расчесывая свой голый череп, прямо жалость брала на него смотреть. Бедный старикан несколько раз прорывался в дирекцию, чтобы покаяться в своем преступлении, но всем было ясно, что он не способен похитить даже мышь. Другой псих пришел в ярость от того, что она исчезла, не захватив с собой его подарки; он вопил, проклинал Мамочку и молотил кулаками по стене. Сначала больные это терпели, а потом возмутились: горе горем, но как он смеет оскорблять Мамочку?! Он даже порвал в клочки все свои рисунки, на которых изображал монументы, и мы вздохнули с облегчением — куда было девать эти презенты?! Нам и без того хватало мусора. А Йогурт был твердо уверен, что это дело рук тайных служб, которые отомстили за него в истории с сахарницей, и поэтому непрерывно убеждал окружающих, что его лучше не трогать, иначе обидчикам, особенно прытким, грозит та же кара: их похитят и подвергнут пыткам. Он ходил, гордо выпятив грудь, с высоко поднятой головой, как человек, который никого и ничего не боится. Решив снять побольше навара с этого кошмара, он воззвал к медсестрам, убеждая их тоже голосовать за него, но никто не проявил желания выбирать в президенты эту кучу рыхлого творога, надо все-таки знать свое место. Что касается Свена, тот радостно бил себя в грудь, тыкал в нас пальцем, а потом раскидывал руки, изображая самолет, и распевал песни на шведском, итальянском, немецком, в общем, непонятно, на каком языке, — главное, что он был ужасно доволен. Он улетал, потом возвращался, аплодировал, воздевал руки к небу и снова улетал. Когда мы уходили, он подошел и обнял сначала меня, потом Папу, оцарапав нам щеки своим торчащим зубом, забрызгав слюной и прошептав какие-то молитвы. Свен был самый трогательный из всех тамошних дуриков, это я вам точно говорю.

У полицейских тоже вышел прокол. Они обыскали палату, составили протокол. Стекло и в самом деле было разбито со стороны улицы, и кровь точно была Мамочкина, а опрокинутый стул и разбитая ваза непреложно доказывали, что здесь шла борьба не на жизнь, а на смерть, вот только они не обнаружили никаких следов внизу под окном, на газоне. Опрос жителей соседних домов ничего не дал, медперсонал не заметил никаких странных личностей, бродивших вокруг здания. Полицейские решили, что медикам можно верить на сто процентов: уж кто-кто, а они-то с ходу определяли своих пациентов. Нас тоже опрашивали. В первый раз полицейские интересовались, не было ли у Мамочки врагов, и мы ответили, что да, был один такой — налоговый инспектор, но что все остальные очень ее любили. Налоговый след полиция как-то сразу отмела. Потом нас опросили вторично, но и эта беседа ничего не дала. Да и что тут удивительного: Мамочку-то похитили мы, а организовала все это она. И мы ж не сумасшедшие, чтоб заявлять на самих себя.

После того праздника в столовой, когда мы с Мамочкой вернулись в ее палату, она заявила нам, что больше не хочет жить в клинике: врачи считают, что она никогда не вылечится полностью, а тогда зачем ей продолжать травиться лекарствами, если все это ни к чему. «Я ведь всегда была слегка сумасбродной, так какая разница — чуть меньше или чуть больше, вы же не перестанете меня любить, правда?» — сказала она. Мы с Папой переглянулись и решили, что эти слова не лишены здравого смысла. И вообще нам уже обрыдло ежедневно таскаться в клинику, ждать ее возвращения домой, которое не обещало быть скорым, смотреть на пустой стул за обеденным столом и переносить на неопределенный срок наши танцы втроем, в гостиной. Да и других поводов покончить с лечением было предостаточно. В стенах клиники, с их мягкой обивкой, песня о Мистере Божанглзе звучала тоскливо и не так красиво, как дома; Мамзель Негоди часами торчала перед диваном — наверно, дивилась, почему Мамочка не появляется, не лежит с книжкой и не гладит ее по головке. Ну а я уже начал слегка ревновать Мамочку к медперсоналу и психам, которые, в отличие от нас, наслаждались ее обществом круглые сутки. Мне надоело делить ее с другими людьми, вот и все. «Это просто преступление — бездействовать и ждать, когда лекарства окончательно снесут Мамочкину крышу», — подумал я, и в этот момент Папа, озабоченный и вместе с тем возбужденный, произнес такую речь:

— Я целиком и полностью согласен с вами, дорогая моя Повелительница! Мы больше не можем оставлять вас в клинике, которую вы перевернули вверх дном, речь идет о душевном здоровье других пациентов! Если вы будете и дальше вовлекать их в такую бурную развеселую жизнь, мне не удастся обойти своих соперников: все эти сумасшедшие очень скоро воспрянут духом и начнут так сильно вас домогаться, что я не смогу с ними тягаться. Но проблема вот в чем: я не знаю, как убедить врачей выпустить вас отсюда и согласятся ли они прекратить ваше лечение. Нам придется измыслить какую-то особенно цветистую небылицу, особенно убедительную ложь, и если она сработает, это будет настоящий триумф! — воскликнул он, пристально вглядываясь в жерло своей трубки, как будто там и скрывалось нужное решение.

— Ну что вы такое говорите, милый Жорж! Проблема вовсе не в каком-то разрешении покинуть клинику или прервать курс лечения. И кстати, наилучшее лечение состоит не в том, чтобы жить среди психов, а в том, чтобы быть с вами! Если я сейчас же не уеду отсюда, то в один прекрасный день выпрыгну из окна или проглочу все свои лекарства разом, как тот бедняга, что жил в этой палате до меня. Но не волнуйтесь, этого не будет, я давно уже все продумала… Вы попросту должны меня выкрасть, вот и все! Мы здорово повеселимся, сами увидите! — объявила Мамочка, хлопая в ладоши радостно, как прежде.

— Выкрасть… вас? Иными словами, похитить, вы это имели в виду? — Папа закашлялся и замахал рукой, разгоняя трубочный дым, чтобы лучше разглядеть Мамочкины глаза.

— Ну да, именно так — семейный киднепинг! Я разрабатываю план уже много дней, у меня появилась масса идей, операция продумана до мелочей, она станет вашим подлинным шедевром, вы сами убедитесь, что я ничего не упустила! — заверила его Мамочка, понизив голос, как истинная заговорщица, и устремив на нас сверкающий лукавством взгляд.

— Да-да, конечно, я уверен, что вы все устроите безупречно! Не сомневаюсь, что вы нам приготовили подлинный шедевр! — прошептал Папа, который умел притворяться как никто на свете.

И его лицо разгладилось, словно он успокоился раз и навсегда, решив смириться с этой безумной затеей.

— Что ж, изложите нам ваш план! — сказал он, и его трубка пыхнула огнем, а в глазах заплясали веселые искры.

Мамочка и впрямь подготовила свой киднепинг с полным знанием дела. Во-первых, она украла в лаборатории пробирку со своей кровью от последнего анализа. Во-вторых, несколько ночей следила за охранником и установила, что в полночь он уходит из своей будки на тридцать пять минут, чтобы сделать обход здания и выкурить сигарету в бельевой. Именно в этот момент мы и должны войти — разумеется, нормально, через главный вход.

Но поскольку мамочке хотелось, чтобы все это действительно походило на романтическое похищение, следовало изобразить дело так, будто ее похитили через окно. Мы с Папой сочли эту идею вполне разумной. В самом деле, умыкнуть ее через дверь было бы слишком банально, какой же это киднепинг, — а Мамочка, даже в клинике, изолированная от реальности, больше всего на свете презирала банальности. Если бы она захотела просто покинуть клинику, то вполне могла выйти из нее в отсутствие охранника, но тогда это не было бы киднепингом и весь ее хитроумный план накрылся бы медным тазом. Так вот, она решила без пяти двенадцать ночи забрызгать кровью свои простыни, тихонько положить на пол стул, бесшумно разбить цветочную вазу, придавив ее подушкой, выбить оконное стекло со стороны улицы, обмотав руку полотенцем, чтобы приглушить звон и создать впечатление, что преступники проникли в палату именно этим путем. А мы должны были войти к ней в пять минут первого, натянув колготки на голову, и похитить ее — с ее же разрешения, — а затем спокойно выйти на цыпочках, вместе с ней, через центральную дверь.

— Да, превосходный план, моя обожаемая! И когда же вы намерены позволить нам похитить вас? — спросил Папа, глядя куда-то вдаль, видимо пытаясь яснее представить себе весь ход операции.

— Да сегодня же вечером, мои милые, зачем ждать, если все уже готово?! Разве вы не поняли, что я не случайно устроила этот банкет, — это был мой прощальный привет!

Вернувшись домой, мы с Папой несколько раз повторили весь ход операции, хотя у нас под ложечкой как-то странно посасывало. Честно говоря, нам было страшновато, но при этом мы не могли удержаться от дурацкого, бессмысленного смеха. Натянув на голову колготки, Папа стал похож бог знает на кого: нос у него свернулся на сторону, губы расплющились в лепешку, а у меня лицо вообще сделалось плоским, как у детеныша гориллы. Мамзель Негоди изумленно таращилась на нас, переводя взгляд с одного на другого и пытаясь понять, что происходит; потом она нагнула и вывернула шею, чтобы заглянуть под колготки снизу, и видно было, что она совершенно ошалела. Перед уходом Папа дал мне закурить сигарету и налил джин-тоника, сказав, что в преддверии киднепинга так делают все гангстеры. Итак, он выкурил свою трубку, я свою сигарету, а потом мы запили их нашими коктейлями, сидя на стеганом диване, не разговаривая друг с другом, не глядя друг на друга, чтобы лучше сконцентрироваться.

Садясь в машину, я был сам не свой: во рту у меня пересохло, в горле стояла рвота, а глаза щипало, но зато сил у меня прибавилось, и теперь мне стало ясно, зачем Папа пил джин-тоник, занимаясь спортом. Приехав на улицу, где находилась клиника, мы запарковали машину подальше от фонарей, выключили мотор и с улыбкой переглянулись, перед тем как натянуть на головы колготки. Но даже под ними я различал Папины глаза, блестевшие сквозь эту сетку почти так же ярко, как всегда. Однако в тот момент, когда мы растворили входную дверь, Папины колготки прорвались в районе носа; он было повернул их вбок, но тогда из дырки вылезло ухо. И как он их ни крутил, смеясь сдавленным нервным смехом, дыра в колготках становилась все шире, и они уже ничего не закрывали, так что пришлось ему стянуть их одной рукой на затылке и так и держать. Мы крадучись прошли мимо будки охранника, затем на цыпочках пробежали по коридору до поворота. Перед тем как свернуть, мы прижались к стене, и Папа высунул голову, чтобы проверить, свободен ли путь. Он изгибался во все стороны и так усердно крутил головой, что мне стало жутко смешно, а тут еще джин-тоник подействовал, и все это вместе взятое очень мешало мне сконцентрироваться. Кое-где на стенах плясали наши скорченные тени, и выглядели они страшновато. В тот момент, когда мы уже почти добрались до двери, ведущей на лестницу, впереди вдруг вспыхнул луч мощного фонаря, метавшийся по все стороны, и послышался звук шагов. Я стоял как парализованный, не в силах двинуться; тогда Папа схватил меня за шиворот и рывком запихнул в нишу коридора. Затаившись в полутьме, мы смотрели на охранника, который прошел мимо нас, ровно ничего не заподозрив, и в этот миг у меня в горле стоял уже не вкус предстоящей рвоты, а она сама. Я сдержался, главным образом не столько из боязни нашуметь, сколько потому что знал: если я выпущу рвоту изо рта, она все равно целиком останется в колготках, стянувших мне голову. Дождавшись, когда шаги стихнут, мы опрометью помчались вверх по лестнице, причем я, подгоняемый джин-тоником и страхом, не бежал, а прямо летел как на крыльях, прыгая через две ступеньки на третью, и на втором этаже даже обогнал Папу. Когда мы поднялись на третий, нам осталось лишь распахнуть ближайшую дверь, и мы увидели Мамочку, которая смирнехонько сидела на своей растерзанной койке посреди бардака, устроенного в палате. Она тоже натянула колготки на голову, и это, при ее пышных волосах, придавало ей сходство с большой головкой цветной капусты, окутанной паутиной.

— Ах, вот и вы, дорогие мои похитители! — шепнула она, вскочив на ноги.

Но, увидев голову Папы в дырявых колготках, она атаковала его вопросами:

— Господи, Жорж, что вы сделали с этими колготками?! Вы знаете, на кого вы сейчас похожи? На прокаженного! Что, если вас кто-нибудь застанет в таком виде, вы же провалите все дело!

— Меня подвел нос, моя дорогая! Вы бы лучше обняли своего верного рыцаря, вместо того чтобы ворчать! — ответил он и, взяв Мамочку за руку, привлек к себе.

А у меня помутилось в глазах, я начал икать, брови вспотели, и жирные капли пота стали стекать вниз, а щеки жутко зачесались под колготками.

— Боже, наш сын совершенно пьян! — испуганно воскликнула Мамочка, увидев, как меня шатает.

Она горячо обняла меня и начала «поклевывать», приговаривая:

— Нет, вы только взгляните на этого маленького разбойника, который напился, чтобы похитить свою мамочку, до чего же он мил!

— Он был безупречен во всех отношениях — настоящий Арсен Люпен, — по крайней мере, когда мы ехали сюда; боюсь, что обратный путь не показан его желудку: мне кажется, джин-тоник сыграл с ним плохую шутку.

— Итак, в путь! Свобода ждет нас тремя этажами ниже! — шепнула Мамочка и, ухватив меня покрепче одной рукой, другой распахнула дверь палаты.

Однако за дверью мы столкнулись нос к носу со Свеном, который стоял и торопливо крестил все углы. Папа прижал палец к губам, и Свен, энергично закивав, сделал то же самое. Мамочка запечатлела поцелуй на его лбу, и он проводил нас взглядом, не отнимая пальца от своего торчащего зуба. Мы торопливо спустились по лестнице; добравшись до поворота, снова прижались к стене, и Папа опять начал проделывать свои манипуляции телом и головой, так что Мамочка наконец шепнула ему:

— Жорж, перестаньте валять дурака, мне ужасно хочется по-маленькому, и если вы меня рассмешите, я обмочусь прямо в трусики.

Тогда Папа широким взмахом руки дал нам понять, что путь свободен. В коридоре родители взяли меня за руки, приподняли, и я проделал остаток пути к машине на весу, почти не касаясь земли.

В автомобиле, который вез нас домой, атмосфера была, прямо скажем, как в психушке. Папа что-то громко распевал, отбивая ритм на баранке, Мамочка хохотала и аплодировала, а я глядел на все это, растирая виски, в которых бешено пульсировала кровь. Выехав из квартала, где находилась клиника, Папа помчался по шоссе зигзагами, то и дело разворачиваясь на триста шестьдесят градусов и оглушительно бибикая, и я на своем заднем сиденье валился в разные стороны, как мешок с картошкой; словом, та еще картина. Войдя в дом, Папа достал из холодильника шампанское, откупорил бутылку и взмахнул ею, щедро облив все вокруг. Мамочка нашла, что квартирка выглядит почти так же мрачно и невзрачно, как клиника, но здесь все же лучше. Поглаживая по головке Мамзель Негоди, которая радостно раздувала зоб, Мамочка посвятила нас в свои дальнейшие планы, одновременно быстро осушая бокал за бокалом, чтобы прийти в себя.

— Пока не уляжется суматоха, я поселюсь в отеле. Оставаться здесь глупо: представьте себе, что все увидят, как похищенная женщина спокойно выходит из дома. А вы за это время придумаете самые красивые ложные версии моего исчезновения для полиции и для клиники — словом, для всех, кто будет вас расспрашивать, — сказала она с самым серьезным видом, простирая руку с бокалом, точно с чашей для причастия, к праздничной бутылке.

— Что касается ложных версий, можете нам доверять, мы люди опытные, нам не привыкать! Но что же мы будем делать потом, после окончания следствия? — спросил Папа, выливая остатки шампанского в Мамочкин бокал.

— Потом? О, не беспокойтесь, милый друг, приключение продолжается! Мой киднепинг далеко не закончен. Пройдет несколько дней, поиски не дадут никаких результатов — то есть я надеюсь, что не дадут, — и мы укроемся в нашем испанском замке. Вы возьмете напрокат автомобиль — ведь в данной ситуации самолетом лететь невозможно, — и доберемся окольными путями до границы, а уж там помчимся быстрее птицы к нашему убежищу в горах и начнем жизнь сначала, вот так, ни много ни мало! — сказала Мамочка, безуспешно пытаясь привстать, чтобы чокнуться с нами.

— О, я вижу, вы и впрямь все тщательно продумали! Я просто не понимаю, что вы делали в клинике, у сумасшедших?! — ответил Папа, привлекая ее к себе, чтобы обнять.

Сраженный наповал усталостью, шампанским и волнующими перипетиями похищения, я крепко заснул прямо на стеганом диване, успев напоследок мельком увидеть, как мои родители танцуют сентиментальное слоу.

Пока шли розыски Мамочки и ее похитителей, мы то ходили в полицию подавать заявления, то посещали клинику, чтобы забрать ее вещи и продемонстрировать врачам наши убитые лица, а в промежутках забегали повидаться с ней в маленький мерзкий отелишко, населенный шлюхами, которые орали и хохотали, иногда одновременно. Заказывая там номер, Мамочка назвалась вымышленным именем.

— Либерти… гм… не слишком ли заметное имя для особы, которая находится в розыске? — спросил Папа с задорной улыбкой, старательно растянутой до ушей.

— Напротив, Жорж, вы просто ничего не смыслите в таких вещах! Нет ничего незаметнее, чем американское имя в отеле для проституток. Неужто вы были настолько скромным до встречи со мной? — ответила она, соблазнительно изогнувшись и положив правую руку на бедро, а палец левой прикусив зубами.

— Либерти, дорогая, каждый день я встречаю в вас новую женщину! — ответил он, вынимая из кармана купюры. Одну из них, с трехзначной цифрой, он протянул мне, дав совет пойти прогуляться, потом вопросительно взглянул на Мамочку со словами: — Ваша такса, мадам?

Утром в день отъезда мы с Мамочкой ждали Папу и арендованную машину, обсуждая с проститутками погоду и их клиентов, как вдруг завидели огромный старозаветный лимузин со сверкающим кузовом и серебряной статуэткой на капоте в виде богини с распростертыми крыльями. Из него вышел Папа в сером шоферском кителе и кепи на голове.

— Не угодно ли мисс сесть в машину? — произнес мой отец с британским акцентом (который рядом не лежал с английским языком), склонившись перед Мамочкой в почтительном поклоне и распахнув перед ней заднюю дверцу.

— Господи, Жорж, да вы с ума сошли! Вот уж что бросается в глаза, так эта колымага! — воскликнула моя мать, надевая огромные черные очки, какие носят кинозвезды, и поправляя длинный газовый шарф, какие носят беглянки.

— Напротив, мисс Либерти, вы ничего в этом не смыслите. Побег, он как ложь: чем внушительней, тем убедительней! — ответил Папа, приподняв свое кепи и щелкнув каблуками.

— Ладно, пусть будет так, Жорж, пусть будет так! Правда, я-то мечтала пересечь границу, спрятавшись в багажнике… Впрочем, может, вы и правы, мы позабавимся и без этого, — заключила она, величественно махнув на прощанье шлюхам, обступившим лимузин, которые проводили ее восторженным свистом и аплодисментами.

Усевшись за руль, Папа перебросил мне на заднее сиденье детскую матроску и шапочку с помпоном; и то и другое выглядело совершенно по-дурацки. Сперва я категорически отказался от этого маскарада, но он мне разъяснил, что именно так одевают богатых американских детей, что сам он тоже переоделся и что, если я не буду соблюдать правила игры, нас обязательно застукают. Ну, тогда я, так и быть, напялил этот дурацкий костюм, и мой вид ужасно развеселил родителей. Папа все время хихикал, поглядывая на меня в зеркало заднего вида, а Мамочка дергала за помпон и восхищалась:

— Вы только подумайте, какая у вас необыкновенная жизнь: вчера вы были гангстером, а сегодня стали морским волком! Не хмурьтесь же, дитя мое, вспомните о своих одноклассниках. Уверяю вас, все они предпочли бы оказаться на вашем месте и удостоиться такой чести — езды в шикарном лимузине с шофером, в обществе американской кинозвезды!

Мы ехали по главной дороге, ведущей на юг, — Папа нас заверил, что с таким прикрытием, как у нас, нет нужды пробираться окольными тропами. Эффект был тот еще: все грузовики, все легковушки начинали громко сигналить при виде нашего лимузина, их пассажиры высовывались и махали нам, а детишки, сидевшие сзади, буквально прилипали к стеклам. Вдобавок мимо проехали три полицейские машины, и полицейские тоже поприветствовали нас, одобрительно подняв большие пальцы. И я подумал: Папа действительно король побегов! Он оказался прав: чем внушительней, тем убедительней! А Мамочка курила сигареты, запивала их шампанским и отвечала на приветствия проезжавших мимо людей, восклицая:

— Боже, какой блестящий успех, дети мои, какая публика! Я с удовольствием играла бы эту роль всю свою жизнь; я самая известная неизвестная звезда во всем мире! Жорж, прибавьте скорости, пожалуйста, — вон те люди, впереди нас, еще не успели меня поприветствовать!

После семичасового триумфального автопробега мы остановились для ночлега в отеле на Атлантическом побережье. Это был шикарный палаццо, возвышавшийся над морем, и Папа забронировал в нем шикарный номер люкс.

— Я вижу, вы придерживаетесь избранной линии поведения — шик и люкс во всем! Надеюсь, вы хотя бы догадались забронировать два номера — один для моего сына и меня, другой для вас, милый мой шофер! — заявила Мамочка, в полном восхищении оттого, что швейцар распахнул перед ней дверь почтительно, как перед какой-нибудь знаменитостью.

— Ну разумеется, мисс Либерти! Такая звезда, как вы, не может жить в одном номере с такой мелкой сошкой, как ее шофер! — подтвердил Папа, склонившись над багажником, откуда он доставал наши чемоданы.

Когда мы вошли в холл, клиенты стали украдкой разглядывать нас, зато здешний персонал, как я разочарованно отметил, видимо, давно уже не принимал богатых маленьких американцев, одетых в матросские костюмчики.

— Номер люкс для мисс с сыном и комнату для меня, — потребовал Папа, благоразумно расставшийся со своим фальшивым английским акцентом.

Когда двери лифта раздвинулись, пропустив внутрь нас с Мамочкой и другую американскую пару (настоящую), я решил отомстить Папе за свою матроску и приказал нашему «шоферу»:

— Жорж, вы же видите, что лифт полон; возьмите наши чемоданы и поднимитесь по лестнице, чтобы не стеснять людей!

И дверцы сомкнулись, скрыв от нас ошарашенное Папино лицо. На американцев мой властный приказ произвел сильное впечатление, а Мамочка еще добавила:

— Вы совершенно правы, darling, нынешние слуги воображают, будто им все дозволено. Однако Господь, с его тонким пониманием приличий, позаботился о соблюдении социальных различий: Он создал лифт для одних господ, а по лестницам пусть бегает всякий сброд. И не нужно путать божий дар с яичницей.

Американские супруги наверняка ничего не поняли, но все же сочувственно закивали. Мы стали ждать Папу у дверей нашего люкса, захлебываясь от хохота. Наконец он появился, запыхавшийся, весь в поту, в кепи задом наперед, и бросил мне со зловещей усмешкой:

— Ну, погоди, юный мерзавец, ты мне еще ответишь за эти три этажа с тяжелыми чемоданами; теперь я тебя заставлю носить эту матроску целый год не снимая!

Но я-то прекрасно знал, что это пустая угроза — мой отец совсем не был злопамятным.

Вечером, сидя в ресторане палаццо, я сказал родителям, что это место совсем не такое веселое, как предыдущий отель: пускай в том отеле было не так шикарно, как здесь, зато присутствие шлюх делало его более оживленным и симпатичным. Но Папа ответил, что в этом отеле тоже есть шлюхи, просто они стараются скромно держаться, чтоб среди прочих не выделяться. В начале ужина я внимательно озирал ресторан, пытаясь определить, кто здесь шлюхи, а кто нет, но мне это так и не удалось. В отличие от нас они, видимо, прекрасно умели маскироваться, чтобы не выдавать себя. В честь нашей встречи с Мамочкой родители на-заказывали такую уйму всего, что стол просто ломился от изысканных блюд и напитков; чего здесь только не было: омары «фламбэ», устрицы и мидии, подрумяненные шашлычки из морских гребешков, вино белое охлажденное, вино розовое замороженное, вино красное универсальное, шампанское «сабрэ» специальное… Официанты летали вокруг нас, как усердные пчелки вокруг улья, — в этом зале сроду не видывали такого роскошного пиршества. Они даже подозвали к нашему столу русских музыкантов. И Мамочка, вскочив на стул, чтобы стать поближе к звездам, с которыми она была на «ты», начала танцевать, да так буйно, что ее волосы метались из стороны в сторону в бешеном ритме скрипок и рюмок водки, а Папа аплодировал ей, сидя в деревянной позе, с невозмутимым лицом, как и подобает английскому шоферу. Мой живот распухал на глазах, я уж и не знал, во что еще воткнуть вилку и как помешать залу вертеться каруселью вокруг меня. К концу трапезы мне уже всюду мерещились звезды и шлюхи, я был пьян от счастья, и наш шофер сказал мне, что я надрался, как настоящий американский моряк. В общем, для беглецов, скрывавшихся от полиции, мы с честью поддержали наши традиции!

В коридоре Мамочка решила станцевать со мной вальс; она скинула туфли на высоких шпильках так, что они взлетели до потолка, и сдернула у меня с головы шапочку с помпоном. Ее шелковый шарф приятно щекотал мне лицо, руки были нежны и ласковы, мы танцевали в тишине, где слышались только ее дыхание да размеренные аплодисменты Папы, который шел следом за нами с блаженной улыбкой. Никогда еще Мамочка не была такой красивой, и я отдал бы все на свете, чтобы этот танец никогда не кончился, чтобы он длился вечно. В номере люкс, уже утопая в теплой перине, я почувствовал, как меня бережно приподнимают, и догадался, что кто-то пользуется моим пьяным забытьем, чтобы переложить в другое место. И действительно, утром я проснулся в скромном Папином номере, а родителей обнаружил в люксе, в постели, перед подносом с завтраком, и лица у них были довольно помятые. Похоже, в ночное время обслуживающий персонал и его хозяева могли многое себе позволить, преступив сословные границы и забыв, кто есть кто!

Вскоре мы покинули отель, где Папа почему-то настойчиво кашлял, глядя, как Мамочка оплачивает счет, и покатили под дождем по бесконечной прямой дороге, идущей через сосновый лес. После вчерашней попойки Мамочка рассталась со своим имиджем американской кинозвезды и всякий раз, как мы обгоняли какую-нибудь машину, со стоном хваталась за голову: «О, Жорж, умоляю вас, запретите им сигналить; каждый гудок для меня — как обухом по голове. Скажите им, что я никто и звать никак!»

Однако Папа ничего не мог поделать: как только он прибавлял скорость, мы отрывались от задних машин, но приближались к впереди идущим, и это была неразрешимая задача, приводившая Мамочку в ярость, она готова была взорваться. А я тупо глядел на мелькающие сосны, силясь ни о чем не думать, хотя мне это плохо удавалось. Мы мчались вперед, мы стремились к нашей прежней жизни и одновременно оставляли ее позади, вот это как-то трудно было осмыслить. Наконец машина выехала из соснового леса и начала подниматься в гору по крутому серпантину, и тут я снова попытался сконцентрироваться на этой мысли, чтобы сдержать рвоту, но это мне не удалось, а Мамочку при виде меня тоже вырвало, и мы запачкали весь салон. На подъезде к погранпосту мы с ней были зеленые, как огурцы на грядке, и нас обоих трясло как в лихорадке. А Папа, наш верный водитель, был серый, как его китель. Он поднял все стекла в машине, чтобы нас не опознали, и в салоне завоняло вяленой селедкой, хотя мы ее и в рот не брали. К счастью, на границе нас не проверили: ни полицейских, ни пограничников на месте не оказалось. Папа объяснил, что нас оставили в покое благодаря общему рынку и соглашениям кого-то с кем-то, но я не очень-то понял, при чем тут рынок и почему он общий. Папу даже в роли шофера иногда трудно было понять.

Итак, мы оставили на погранпункте наши последние страхи и дождевые облака, зацепившиеся за верхушки горных хребтов, и начали спускаться к морю. Испания встречала нас ослепительным солнцем, лимузин плавно скользил на дороге, все стекла были опущены, и мы выгнали из салона мерзкие запахи тревоги и вяленой селедки, собрав следы рвоты с помощью пепельницы и Мамочкиных перчаток.

Чтобы избавиться от следов похмелья моего морячка и моей кинозвезды, мы сделали остановку на Коста-Брава и набрали на обочине охапки розмарина и тимьяна. Они оба сидели под оливковым деревом, подставляя незагоревшие лица солнечным лучам, смеясь и болтая, а я глядел на них и думал, что никогда в жизни не раскаюсь в том, что решился на это безумие. Такая дивная картина не могла быть следствием ошибки или неудачного выбора, а этот сияющий свет не вызывал никаких угрызений совести. И не вызовет — никогда!

Так писал мой отец в своем личном дневнике, который я обнаружил и прочел много позже. Уже после всего…

 

8

Истерия, биполярность, шизофрения — медики вытащили на свет божий все свои ученые термины, коими клеймят буйных сумасшедших. Вот и ее они заклеймили: и физически — упрятав в это мрачное невзрачное заведение, и химически — заставив глотать кучи таблеток, и юридически — объявив ее безумной и зафиксировав свое постановление на бумажке с кадуцеем. Они удалили ее от нас, чтобы приблизить к другим безумцам. То, чего я так боялся, во что не хотел верить, все-таки случилось — случилось в пламени и черном дыме пожара, который она сознательно устроила в нашей квартире, чтобы сжечь дотла свое отчаяние. Убаюканный мирным течением счастливых дней, я забыл про обратный отсчет, и он стал для меня ужасным пробуждением, роковым сигналом бедствия, который безжалостно разрывал ушные перепонки своим замогильным воем, оповещая о том, что пора спасаться бегством, что празднику пришел конец.

А ведь при рождении нашего сына, во время схваток и душераздирающих криков, Констанс, показалось мне, не проявляла никаких признаков своего буйного, неуравновешенного нрава. Я смотрел, как она нашептывает нашему только что спеленатому ребенку нежные пожелания, как приветствует его приход в наш мир, и находил эти банальные, но трогательные слова такими естественными, такими уместными в материнских устах, что эта нормальность меня успокоила. И пока наш сын был еще младенцем, ее причуды отступили на задний план, — не то чтобы они исчезли вовсе, нет, временами она говорила или делала нечто странное, но все это, в общем-то, оставалось почти в пределах нормы и не влекло за собой никаких тяжких последствий. Потом младенец стал маленьким мальчиком, который сперва едва держался на ножках и лепетал что-то неразборчивое, но очень скоро научился уверенно ходить и связно говорить, превратившись в сознательное существо, способное воспринимать новое и подражать взрослым. Она приучила его ко всем обращаться на «вы», ибо расценивала «тыканье» как прямой путь к панибратству со стороны окружающих; объяснила ему, что «вы» — это первый барьер безопасности в жизни, а также знак уважения, которое человек обязан проявлять ко всему человечеству в целом. Та к наш ребенок начал обращаться на «вы» ко всем подряд — к торговцам, к нашим друзьям, к гостям, к Мамзель Негоди, к солнцу и облакам, к предметам и стихиям. А еще она научила его кланяться и делать комплименты дамам. Что касается девочек, его ровесниц, она подсказала ему, что лучше всего выражать им свое почтение, целуя ручки, и это делало наши прогулки по улицам и в парках очаровательно старомодными. Нужно было видеть, как он бросал свое ведерко для песка, чтобы подойти к незнакомым девушкам, изумленно взиравшим, как он покрывает их руки поцелуями. Нужно было видеть тупые коровьи глаза покупательниц в универмагах, забывавших о списке покупок, когда этот малыш приветствовал их учтивым поклоном. Какая-нибудь мамаша при виде такого ритуала в недоумении оглядывалась на своего отпрыска, сидящего в колясочке с раззявленным ртом, обсыпанным крошками печенья, и спрашивала себя, что же это творится — то ли ее ребенок дефективный, то ли тот, чужой, чересчур креативный?

Он относился к своей матери с безграничным обожанием, и она так гордилась этим, что была готова на все, лишь бы он продолжал ею восторгаться. То, что дети выделывают на переменках с целью поразить товарищей, добиться их уважения или восторга, он проделывал перед своей матерью. Они соперничали в храбрости и оригинальности, стараясь развеселить друг друга, заслужить восхищение другого, превращая нашу гостиную то в стройку, то в развалины, то в спортзал, то в скульптурную мастерскую, прыгали, жгли, причесывали, вопили, ломали и пачкали — словом, вели себя как истинные безумцы. Иногда он хвастливо говорил ей, подбоченившись:

— Я не уверен, Мамочка, что вам это удастся, слишком уж это опасно, лучше вовремя остановиться, а значит, я выиграл!

— Никогда и ни за что, слышите?! Даже и не надейтесь! — кричала она в ответ и в последний раз подпрыгивала на стеганом диване гостиной, чтобы совершить полет над журнальным столиком и приземлиться на одном из низких кресел, под его аплодисменты и крики «браво!».

С такой же любовью наш сын относился и к Мамзель Негоди; было время, когда он не отходил от нее ни на шаг, вернее, ни на крыло. Он неотступно следовал за ней, подражая ее походке, плавным поворотам ее шеи, пытаясь, как она, «дрыхнуть стоя» и даже питаться тем же, что она. Однажды ночью мы застали их в кухне за совместным поеданием сардин из банки — оба были в масле с головы до ног (или до лап). Кроме того, он пытался вовлечь ее в наши игры.

— Папа, Мамзель ничего, ну совершенно ничего не понимает в наших правилах; научите меня разговаривать на ее языке, тогда я смогу ей объяснить, как нужно играть! — попросил он меня, глядя, как наша птица бестолково топчется на игровом поле одного из наших пазлов.

— Объясняйтесь с ней руками, глазами и сердцем, это наилучший язык, помогающий достичь взаимопонимания! — ответил я, и мне даже в голову не пришло, что в течение всех последующих недель он будет прижимать одну руку к сердцу, а другой хватать нашу пернатую подругу за голову, чтобы пристально смотреть широко открытыми, немигающими глазами в ее красные глазки.

Ну а что я делал во всем этом цирке? Мне пришлось взять на себя роль Месье Луаяля, то есть облачаться в редингот с брелоками и быть одновременно волшебником и постановщиком их причуд, конкурсов, оргий, фантазий, управляя чередой этих веселых безобразий. Ни одного дня у нас не проходило без очередной порции сумасбродных выдумок, ни одного вечера — без импровизированных сборищ и ужинов. Возвращаясь с работы, я сталкивался на лестнице со своим старым другом сенатором, который, кряхтя и потея, втаскивал наверх ящики с вином, букеты цветов и сумки с едой от поставщиков.

— Там у вас, кажется, черт знает что затевают — штормовое предупреждение! Готовь дождевик, друг мой, нынче вечером нам грозит потоп! Ох и попируем же мы на славу! — радостно возглашал он.

И я встречал на нашем этаже своего сына, встречающего гостей, — с намалеванной на щеках черной бородой, с повязкой на глазу (второй гордо сиял), в пиратской треуголке и с фальшивой деревянной ногой. А в гостиной моя супруга в пышных штанах-буфах, с татуировкой-черепом, в соблазнительном декольте висела на телефоне, сообщая всем и каждому, что предстоит абордаж кораблей флота Его Величества, и призывая на помощь всех желающих, дабы опустошить трюмы этих, кажется, уже пьяных кораблей.

— Ну, до скорого, вот пришел капитан; смотрите не опаздывайте, а то ром весь испарится!

На этих пиршествах мы не отсылали сына спать; он разучивал новые танцы, откупоривал бутылки, смешивал коктейли, а потом на пару с Мусором переодевал уснувших гостей или размалевывал им лица, чтобы сфотографировать в таком виде. Он хохотал до колик, когда сенатор выходил голым из спальни, крича, что хочет утопиться в бочке с водкой. Они вдвоем разработали хитроумную тактику заманивания дам и девиц, приглянувшихся моему другу, в его спальню. Мусор незаметно указывал ему на свою очередную фаворитку и поручал расставить возле нее побольше бутылок, затем подходил и с невинным видом предлагал перепробовать все варианты алкогольных смесей. Ни одна из женщин не отказывалась, желая доставить ему удовольствие. Когда избранница достигала степени al dente, Мусор подсаживался ближе и начинал охмурять ее рассказами о своем высоком положении, о встречах с президентом и обо всех преимуществах, которые ей сулит знакомство с такой влиятельной персоной. Затем он уводил даму к себе в спальню, дабы разделить с ней свою тяжкую ношу политика и более легкую — славы. В результате однажды ночью наш сын, решив, что пора потрудиться и для себя, завлек в свою спальню одну красивую гостью. Там он стащил с себя рубашку и брючки, отшвырнул прочь трусики и начал прыгать голышом по своей кровати перед молодой женщиной, совершенно восхищенной, слегка польщенной, а также чуточку смущенной.

Поэтому неудивительно, что в подобной обстановке воспитание нашего очаровательного отпрыска шло совсем не так, как полагается. Он проводил ночи в нашей развеселой компании, участвовал в разговорах взрослых — от самых интеллектуальных бесед до пылких монологов пьяниц, после чего дни, проводимые в школе, естественно, казались ему унылыми и банальными. Говоря «дни», я имею в виду не утреннее время, а послеобеденное, поскольку наутро после наших ночных бдений мы давали ему поспать подольше. И когда мы с Мариной на следующий день после очередной пьянки являлись в школу с помятыми лицами и в черных очках, скрывающих красные глаза, и бормотали что-то бессвязное, оправдывая его постоянные пропуски уроков, учительница взирала на нас весьма сурово. Однажды она разозлилась до того, что сказала: «В школу не вваливаются, как в пивную». На что моя прелестная супруга, вскипев от ярости, выдала ей по первое число:

— И очень жаль — пивная хотя бы кому-то нужна! А ваша школа ни на что не годна: ребенку навязывают книжки из «Розовой библиотеки», которая ровно ничему не учит. Зато у нас, по ночам, он читает прекрасную прозу, обсуждает новые книги с критиками, рассуждает о международных событиях с дипломатами, охмуряет вместе со своим другом-сенатором подвыпивших дамочек, изучает с помощью банкиров мирового класса налоговую политику и международные финансовые законы, овладевает нужными ухватками, чтобы флиртовать с простолюдинками и аристократками, а вы — вы тут нам толкуете о каком-то школьном расписании! Чего вы добиваетесь? Чтобы он стал офисной крысой? Чтобы вскакивал ни свет ни заря и мчался в школу? Та к вот, знайте: мой сын — не жаворонок, а мудрая ночная птица, ученейшая сова, он знает все на свете слова, а вы хотите взять его в руки, утопить в луже учебной скуки. Вот именно поэтому он и приходит сюда только в дневное время!

Я смотрел на нее поверх очков, скрывая улыбку, но мысленно аплодируя. И слушал, как она извергает поток своих безумных аргументов, а наш сын тем временем бегал вокруг учительницы, размахивая воображаемыми крыльями «мудрой ночной птицы». После этого, далеко не первого, скандала я убедился, что дни нашего сына в этом учебном заведении сочтены, ибо школьный мир, где царит казенный порядок, ему, конечно, будет несладок.

Он-то считал происходящее веселой игрой и чаще всего смотрел на свою мать, смеясь и думая, что она сознательно выступает в роли безумицы. Да, он считал, что это игра, и поэтому я старался не показывать ему, насколько сам угнетен и несчастлив. Но вот однажды вечером, после целого спокойного дня, посвященного чтению, Колетт вдруг сняла очки и сказала со слезами в голосе, глядя на меня с горьким разочарованием:

— Жорж, просветите меня, ведь вы такой мудрый… Я боюсь, что неверно поняла… Оказывается, во время войны Жозефина Бейкер в Париже вовсе не жила… И, следовательно, вы не могли ее там встретить! Та к зачем же вы морочили мне голову этим бредом? Вы не можете приходиться мне дедом, это написано черным по белому в ее биографии; стало быть, либо там перепутаны даты, либо вы обманули меня безбожно! Но это же невозможно, просто невозможно! Вы слышите — это невозможно, невозможно до слез! Мало того что у меня нет имени — вдобавок эта книга отняла у меня и происхождение. Кто мне теперь докажет, что вы действительно мой супруг? И где гарантия, что я не прочту в какой-нибудь книге, что вы никогда не встречались с Дракулой?!

Я слышал в ее голосе испуг и прекрасно понимал, что на сей раз ее рассуждения — не плод больной фантазии, что она по-настоящему несчастна; ее глаза заволокла пелена, за которой она озирала крушение своего внутреннего мира, а я смотрел на нее и чувствовал, как у меня из-под ног уходит паркет. Наш сын с веселым хохотом начал малевать на бумаге нечто вроде генеалогического дерева вверх тормашками, а Колетт тем временем недоуменно разглядывала меня, как разглядывают незнакомого прохожего на улице, которого вроде бы когда-то уже встречали. Указывая на меня пальцем, приоткрыв рот и нахмурив брови, Колетт покачивала головой и бормотала какие-то таинственные заклинания; сейчас она была похожа на сомнамбулу, которую следовало легонько встряхнуть, чтобы привести в сознание и прекратить ее страдания.

— Мне нужно прилечь, я выдохлась вконец, вы совсем заморочили меня своими бреднями, ужасный лжец! — прошептала она, направляясь в спальню и вглядываясь в ладонь правой руки, на которой обводила пальцем левой линии судьбы.

— Ну так кто же у нас Мамочка на самом деле? Она мне бабушка? А Жозефина Бейкер, значит, прабабушка? Ты давай объясни все это, а то у меня получилось какое-то дурацкое генеалогическое дерево — слишком мало ветвей и уйма голов! — окликнул меня наш мальчуган, задумчиво покусывая карандаш.

— Знаешь, малыш, у нашей Сюзон богатое воображение, у нее вызывает сомнение даже собственное происхождение; а что касается дерева, то твоя Мамочка — это и корни, и листья, и ветви, и крона в одном лице, а мы — мы с тобой — всего лишь садовники, и нужно постараться, чтобы наше дерево прочно держалось на своих корнях, — вот такой неясной метафорой ответил я ему с напускной бодростью, и он задумчиво принял свою часть этой миссии, не очень-то понимая ее смысл.

После пожара я уже не мог играть комедию: огонь, дым, пожарные, сгоревший пластик на плечах моей возлюбленной, тяжкая печаль, скрытая за ее эйфорией, больше не могли быть предметом игры. Я смотрел, как мой сын бережно натягивает на ее плечи золотистую бумажную простыню, стараясь прикрыть ее кожу, усеянную комочками расплавленного целлофана и хлопьями сажи; так он хотел спрятать, убрать с глаз, не видеть, никогда больше не видеть эти стигматы — символ крушения его беззаботного детства, вылетевшего в трубу вместе с дымом. Он выказал в этом испытании удивительное хладнокровие и мужество, держался серьезно и сосредоточенно, когда полицейские допрашивали его мать, когда ее подвергли десяткам обследований в больнице. Он ни разу не дрогнул, и ни одна слеза не оросила его гордое и мудрое лицо. Единственным признаком его горя были судорожно сжатые кулачки, засунутые поглубже в карманы, но лицо неизменно оставалось серьезным и сосредоточенным, вот с таким выражением он и комментировал случившееся.

— Это черт знает что, пора найти какое-то решение, верно, Папа? Мы не должны позволять так с ней обходиться! Нужно дать хорошего пинка в задницу всем этим ученым коновалам! — заявил он, изобразив означенный пинок, когда узнал, что его мать будет госпитализирована.

Возвращаясь вечером вместе с ним домой, я думал о том, что он прав: у нас не было другого выхода, кроме этого — дать пинка в задницу всем этим ученым коновалам. Я не хотел огорчать сына, я должен был скрыть от него ужасную правду и сказал, что его мать скоро вернется, хотя врачи объявили как раз обратное: по их мнению, ей никогда не суждено было покинуть лечебницу, ее состояние могло только ухудшаться и ей предстояло провести всю оставшуюся жизнь в этом «мрачном невзрачном заведении», как она его называла. Я не сказал ему, что ей придется здесь же и умереть, чтобы сохранить жизнь другим людям. Шагая по улице тем прелестным весенним вечером и держа сына за руку, я уже не был «счастливым дурнем», гордившимся этим званием, — увы, первая его часть бесследно улетучилась. После знакомства с его матерью я заключил договор с судьбой: прочел все правила, принял все условия и оговорки, взял на себя ответственность за последствия и скрепил это своей подписью. С тех пор я ни разу об этом не пожалел, да и как можно было о чем-то жалеть, наблюдая проявления этой изящной маргинальности, это упрямое противостояние реальности, эти издевки над приличиями, это полное неприятие времени дня и времен года, эти дерзкие насмешки над тем, «что скажут люди». И теперь у нас с сыном не было иного выбора, как «дать пинка в задницу этим ученым коновалам», а для этого следовало включить в мой договор дополнительное соглашение. После стольких лет веселых праздников, путешествий, эксцентричных выходок и экстравагантных развлечений я не мог заставить себя объявить сыну, что все кончено, что отныне мы будем ежедневно приходить в больничную палату и слушать бред его Мамочки, что его мать — душевнобольная и нам остается только покорно ждать, когда ее разум безнадежно угаснет. Вот почему я пошел на обман — не простой, а святой, чтоб продолжать бороться с судьбой.

Состояние Луизы было нестабильным: мы никогда не знали, в каком настроении застанем ее, поэтому наш мальчик перед каждым посещением испытывал гнетущий страх. Медикаменты несколько просветляли ее сознание, частично возвращая в прежнюю ипостась, в таких случаях она проявляла лишь некоторые странности, какими отличалась и дома. Но иногда, открыв дверь палаты, мы заставали ее за оживленной беседой со своими демонами: она вела с ними разговор, молитвенно сложив руки и читая псалмы, которые сочиняла от скуки, как умела и когда хотела. В короткий срок ей удалось завоевать горячие симпатии других пациентов и даже медперсонала, который прощал ей все капризы и обслуживал усердно и почтительно, словно маркизу. Наш сын очень скоро обнаружил следы ее пребывания в этом лабиринте, где обретались погибшие души, заключенные в тела, бесцельно бродившие по коридорам. Он даже выработал свой ритуал посещений — обход больных, совершенно немыслимый для ребенка. Начинал с того, что подставлял плевательницу шизофренику-меломану, затем шел к изголовью бывшей преступницы, нейтрализованной с помощью сильнодействующих препаратов. Пока он отсутствовал, я мог обсудить с его матерью все детали операции похищения, которую назвал «Liberty Bojangles». Луиза была полна энтузиазма, а по поводу моего рвения справедливо заметила, что мне тоже самое место в этой обители психов. — Жорж, милый, я бы охотно поделилась с вами моими пилюлями, но, видите ли, сегодня я все их уже проглотила! Обещаю вам, что завтра отложу часть на вашу долю. Операция «Liberty Bojangles» не может быть плодом работы человека со здравым рассудком!

Операция «Liberty Bojangles» как раз и была тем самым «пинком в задницу ученым коновалам», который предложил мой сын. Та к мог ли я завершить роман, коим была наша жизнь, лишив его такого эффектного конца и не потеряв при этом лица?! Мы просто обязаны были подарить нашему сыну финал, достойный предыдущего существования — веселого, битком набитого сюрпризами и проникнутого любовью. Луиза хотела приписать мой замысел себе — она была уверена, что этот «киднепинг» станет ее триумфом, диадемой, которую она возложит себе на голову, как истинная королева безумцев. А главное, она мечтала в последний раз заслужить восхищение своего сына, вот и все.

 

9

Метрах в десяти от нашей террасы, вниз по склону, росла высоченная сосна — видимо, с незапамятных времен. Иногда мы приезжали в Испанию на зимние каникулы, и это дерево служило нам рождественской елкой. Мы с родителями проводили целый день за ее убранством: взобравшись на стремянку, обвешивали ее блестящими гирляндами и мигающими лампочками, посыпали ватным снегом и водружали на верхушку огромную звезду. Это была чудесная сосна, и день, когда мы ее украшали, всегда становился для нас чудесным праздником. Но за время нашего отсутствия она выросла еще больше, как растет все живое, и с первого же дня пребывания в нашем испанском убежище Мамочка ее невзлюбила; она неустанно проклинала это дерево, утверждала, что оно портит пейзаж, заслоняет озеро и затеняет террасу, что если когда-нибудь налетит ураган, оно рухнет на наш дом, прямо нам на голову, — словом, в любой момент может превратиться из безобидной сосны в убийцу. Мамочка говорила об этом всякий раз, как сосна попадалась ей на глаза, а поскольку она была видна из всех наших окон, то Мамочка и говорила о ней непрерывно. У Папы и у меня никаких проблем с этой сосной не было, она ничуть нас не раздражала: хочешь увидеть озеро, сделай несколько шагов в сторону — и вот тебе озеро, но для Мамочки она стала подлинным наваждением. Поскольку злосчастное дерево росло на границе между нашим участком и деревней, а стало быть, не принадлежало нам, мы с Папой отправились к мэру, чтобы испросить разрешение его срубить. Но мэр отказал, возразив, что если бы все валили деревья, которые их раздражают, на земле исчезли бы все леса. На обратном пути Папа сказал мне, что солидарен с мэром, но раз из-за этого дерева у Мамочки портится настроение, необходимо, во имя всеобщего спокойствия, как-то решить этот вопрос. Я понятия не имел, как его решить — доставить удовольствие Мамочке или уничтожить лес; очень уж сложная была дилемма.

Кроме Мусора, который регулярно проводил у нас свои сенаторские каникулы, чтобы играть со мной в «разевайку», работать над улучшением качества своей жизни, набивая желудок, и жариться на солнце, мы теперь никого к себе не приглашали. Приехав к нам в первый раз, Мусор доставил в своей машине Мамзель Негоди, но прибыл он в состоянии полного морального и физического истощения. В пути Мамзель непрерывно орала у него над ухом, хлопала крыльями, долбила клювом стекла и вдобавок загадила пометом все заднее сиденье. В довершение несчастья на границе Мусора ждали крупные неприятности: пограничники проверили его документы, осмотрели сверху донизу машину, распотрошили багаж, а когда он назвался сенатором, спутали это с терминатором и перетряхнули все еще раз. Выйдя из машины, он объявил, что не желает больше видеть Мамзель ни живьем, ни даже на фото, и будь его воля, он бы зажарил ее на вертеле и съел в одиночку, запив целой бутылкой доброго старого «Сен-Никола-де-Бургёй». Что касается самой Мамзель, она моментально улепетнула на берег озера и проторчала там до вечера, дуясь на весь свет. Ну а когда Мусор возвращался в Париж, в свой Люксембургский дворец, мы жили вчетвером и были вполне счастливы.

Время от времени Папа звонил в парижскую полицию, чтобы узнать, как идет следствие; он включал громкость, и Мамочка слушала ответ полицейского, сообщавшего, что ее пока не нашли. И мы с ней хихикали, прикрывая рты, чтобы нас не услышали на том конце провода, а Папа скорбно говорил:

— Это ужасно, это просто непостижимо, ну должна же она где-то быть! Вы уверены, что не напали хоть на какой-то след?

На это полицейский смущенно отвечал, что следствие топчется на месте, но что для них это дело чести, они не отчаиваются и продолжают поиски. И всякий раз, когда Папа вешал трубку, я восклицал:

— Ну что ж, если оно топчется на месте в Париже, то не скоро доберется до нас! Сюда и на машине, и на самолете путь долгий, а уж топчась на месте, им никогда досюда не дойти!

И это неизменно вызывало хохот у моих родителей.

Каждое утро, пока мы с Папой спали, Мамочка ходила купаться в озере вместе с Мамзель Негоди. Она прыгала в воду со скалы, отплывала от берега и лежала на спине, любуясь восходом солнца, а Мамзель плавала вокруг нее, вереща и пытаясь поймать хоть какую-нибудь рыбешку, но ей никогда ничего не попадалось. Мамзель уже давно стала светской птицей: питалась тунцовыми консервами, слушала классическую музыку, щеголяла в колье, участвовала в коктейль-пати и вследствие этого полностью утратила охотничьи навыки.

— Я обожаю глядеть в небо, слушая голоса подводных глубин; мне чудится, будто я где-то в ином мире. Нет ничего лучше, для того чтобы начать новый день! — говорила Мамочка, вернувшись домой, чтобы приготовить нам обильный завтрак, с апельсиновым соком, выжатым из плодов нашего сада, и медом, добытым в ульях соседа.

Потом мы отправлялись на рынок в одну из окрестных деревушек, для каждой из них был свой день, и в каждой свой рынок, непохожий на другие. Я знал поименно всех торговок, и они часто давали мне бесплатно фрукты или пакетик миндаля, которым мы лакомились, присев на тротуарный бордюр или у скалы; мы дробили скорлупу камнями или каблуками. Торговцы рыбой учили варить ее или жарить. Мясники делились испанскими рецептами приготовления свинины в соляном панцире, чесночного соуса айоли или совсем уж безумного блюда — паэльи, куда кидали все подряд: рыбу, мясо, рис, сладкий перец и прочее. Потом мы пили кофе на маленьких белых площадях, золотистых от солнца. Папа читал газеты, то и дело посмеиваясь, потому что мир казался ему обезумевшим, а Мамочка просила меня рассказывать ей необыкновенные истории и слушала, куря сигареты, прикрыв глаза и поворачивая лицо к солнцу, как подсолнух. Когда мне не хватало фантазии, я пересказывал ей наш вчерашний или позавчерашний день, украшая его мелкими выдуманными подробностями, и в большинстве случаев это звучало куда интересней пустых фантазий. После обеда мы оставляли Папу одного, чтобы он мог сосредоточиться на своем романе, лежа в гамаке с закрытыми глазами, а сами спускались к озеру и плавали, если вода была теплая, а если нет, то собирали цветы или пускали «блинчики» по воде. Вернувшись домой, мы заставали Папу усталым после тяжелой работы; лицо у него было измятое, а в голове полно сосновых иголок и новых идей. Перед тем как жарить рыбу на ужин, мы пили коктейли и слушали «Мистера Божанглза». А Мамочка учила меня танцевать под всякую музыку — рок-н-ролл, джаз, фламенко; она знала все па, все фигуры самых веселых и завлекательных танцев. Каждый вечер, перед сном, родители позволяли мне закурить, чтобы пускать дым кольцами. И мы устраивали конкурсы дымных колец, глядя, как они улетают в звездное небо, и радуясь каждому облачку дыма в нашей новой прекрасной жизни беглецов.

К несчастью, через малое время у Мамочки опять начала съезжать крыша, причем какими-то рывками. Внезапно, из-за какой-нибудь мелочи, налетали приступы безумия, которые длились минут двадцать или час, кончаясь так же неожиданно, как начались. А затем в течение нескольких недель все было спокойно. Во время этих вспышек бешенства ее раздражала не только сосна, причиной могло стать что угодно. Например, она вздумала сменить тарелки, потому что ее слепили солнечные блики, отражавшиеся на фарфоре, и она заподозрила, что эти тарелки хотят лишить нас зрения. В другой раз она вздумала спалить все свои льняные платья, которые якобы сжигали кожу, — ей чудились ожоги на руках, и она весь день расчесывала их до крови. Потом настал черед озера: она объявила, что оно отравлено, тогда как на самом деле вода просто сменила цвет после ночного дождя. А уже на следующий день помрачение проходило и она как ни в чем не бывало шла на озеро купаться, ела с фарфоровых тарелок и надевала льняные платья. При этом Мамочка систематически брала нас в свидетели, убеждая в реальности своего одержимого бреда, а Папа всякий раз пытался ее успокоить, доказывая, что она ошиблась, но это ему никогда не удавалось. Она впадала в ярость, вопила, гневно жестикулировала и смотрела на нас со злобной усмешкой, упрекая в глупом здравомыслии:

— Ну как вы не понимаете, как не видите, это же бросается в глаза, а вы точно слепые!

Как правило, она начисто забывала все, что делала во время таких приступов, и мы с Папой ни о чем ей не напоминали, вели себя как обычно, полагая, что бесполезно бередить эту рану. В общем, жизнь у нас была довольно тяжелая, не хотелось бы вспоминать. Иногда она осознавала, что зашла слишком далеко, наделала и наговорила много лишнего, и это было еще хуже: в таких случаях она уже не пугала нас, а причиняла боль, невыносимую боль. Она пряталась и начинала плакать, безостановочно плакать, и казалось, что это никогда не кончится, — так человек, сбегающий по крутому склону, не может сразу остановиться; горе налетало на нее откуда-то сверху, откуда-то издалека, и она не могла с ним совладать. Как не мог совладать с ним и ее макияж — в такие минуты он размазывался у нее по щекам и стекал с бровей и век, покидая ее обезумевшие глаза, отчего ее лицо становилось пугающе прекрасным. А после бурных приступов горя она впадала в хандру — часами сидела в углу, втянув голову в плечи, не поправляя свисающие на лицо волосы, нервно перебирая ногами и громко, хрипло дыша, как загнанная лошадь. И мне казалось, что так она просто пытается убежать от своей тоски. Ни Папа, ни я ничем не могли помочь ей в таком состоянии. Напрасно он утешал ее ласковыми словами, а я «поклевывал» — она была неутешна, и между ней и ее болезнью нам уже не находилось места, его заняло безумие.

И вот однажды днем мы устроили военный совет, чтобы придумать, как сократить количество и длительность приступов. Усевшись втроем на террасе, мы определили, каким оружием бороться с этой тяжелой напастью. Папа сказал, что Мамочке не следует пить коктейли с утра до вечера: жажды они не утоляют и пользы не приносят. Конечно, нельзя утверждать наверняка, что коктейли ускоряют процесс съезжания крыши, но совершенно ясно, что они его и не тормозят. Мамочка согласилась, хотя и с болью в душе — коктейли были ее подлинной страстью. За это она выговорила себе право на бокал вина при каждой трапезе, заявив, что в военное время неразумно лишать ее сразу всех видов оружия.

Ну и раз уж Мамочка добровольно сдалась в плен, она попросила нас с Папой запирать ее на чердаке, как только ее безумие даст о себе знать. Она утверждала, что может бороться со своими злыми демонами только в темноте. Папа ужасно расстроился, но все же пошел наверх, забил там наглухо все окна, вымел пыль, снял паутину и поставил кровать. Да, нужно было в самом деле очень сильно любить свою жену, чтобы запирать ее в этой мерзкой конуре, пока она не успокоится. Всякий раз, как у Мамочки начинался приступ безумия, на Папу смотреть было страшно; он вел ее на чердак, она вопила, а он мягко говорил с ней и все-таки вел, потому что не мог поступить иначе. Я затыкал уши, чтобы не слышать всего этого, а если приступ продолжался слишком долго, спускался к озеру, чтобы попытаться забыть о том, какие гадости преподносит нам жизнь, но иногда вопли Мамочки были слышны даже там, и тогда я начинал петь во все горло, пока эти вопли не снижались до еле различимого шепота. Потом, выиграв битву со своими демонами, битву против себя самой, она стучала в дверь и спускалась вниз с видом победительницы, в полном изнеможении и чуточку смущенная. Но даже при том, что эти чердачные приступы изматывали Мамочку вконец, она все равно не могла заснуть ночью и принимала снотворные. А уж когда она спала, демоны теряли над нею власть и не могли на нее напасть, и она забывалась глубоким сном воительницы.

Теперь, когда Мамочка лишилась коктейлей, Папа пил их по вечерам в обществе сосны. Сделав глоток, он выливал этот ядовитый, убийственный напиток к ее подножию, и она доверчиво его всасывала. Когда я спросил отца, зачем он делится своим аперитивом с сосной, он поведал мне историю из тех, которые никто, кроме него, не умел сочинять. По его словам, он угощал сосну аперитивом в честь важного события — ее скорого отбытия. Он рассказал, что эту сосну ждут далеко отсюда, где-то на другом конце света. Якобы к нему тайно обратились пираты — им понадобился ствол, чтобы сделать мачту для своего корвета. А поскольку он человек не злой и не хочет рубить сосну топором, чтоб ей не было больно, то и поливает ее этой отравой, надеясь, что она рухнет сама по себе, добровольно.

— Ты только представь себе: эта сосна покинет лес и будет всю свою жизнь плавать по морям-океанам, вокруг света, заходить в гавани, противостоять штормам или мирно покачиваться во время штиля; у нее будет красивый старинный такелаж, а на верхушке — черный флаг с черепом и костями; ее ждет доблестная пиратская судьба, и, уверяю тебя, она будет гораздо счастливее и полезнее на таком корабле, чем среди этих никчемных деревьев здесь, на земле, — так он закончил свою историю, орошая остатками коктейля мох и корни у подножия сосны.

Я часто раздумывал, откуда он берет все эти сказки. Мне-то все было ясно как дважды два: он пил на двоих с деревом, чтобы Мамочка не впадала в истерику при виде коктейля, и поливал спиртным его корни, чтобы оно перестало мозолить ей глаза. Но, подумав о том, как наша сосна, став мачтой на пиратском судне, бороздит моря — Карибское или Северное, где пираты открывают неведомые острова, — я решил дать веру его рассказу, уж очень он был хорош. Ибо отец во имя любви сумел сплести прекрасную ложь.

В те дни, когда Мамочка не обрекала себя на добровольное заточение, она необыкновенно трогательно заботилась о нас. Каждое утро она возвращалась, после купания в озере, с маленькими букетиками, которые ставила у изголовья наших кроватей, прилагая к цветам то нежные записочки, то цитаты из всяких произведений, то одно из своих изысканных стихотворений. Она проводила дни либо в Папиных объятиях, либо обнимая меня. Всякий раз, как я проходил мимо нее, она ловила меня за руку и прижимала к груди, чтобы я послушал, как у нее бьется сердце, нашептывала всякие похвалы, вспоминала, какой я был в раннем детстве, как они устроили праздник в палате клиники, чтобы отметить мое рождение, и как другие мамаши жаловались на музыку и шум, которые не давали им спать до утра, и как она целыми вечерами медленно танцевала со мной на руках, чтобы убаюкать, и как я делал первые шаги и пытался ухватить Мамзель за хохолок, и как я впервые в жизни соврал, обвинив Мамзель в том, что эта она написала в мою кроватку, и как она счастлива, что я у нее есть. Прежде она никогда так со мной не говорила, и мне ужасно нравилось, что она рассказывает истории, которых сам я не помнил, даже если при этом в ее глазах было больше грусти, чем радости.

На Сан-Хосе жители деревни устроили пышное празднество, которое длилось весь день. Утро началось с того, что они украсили огромную деревянную статую Святой Девы букетами, зрелище было прямо фантастическое. Люди шли к статуе целыми семьями, неся охапки белых, розовых и алых цветов. Они складывали их к ее ногам, а организаторы праздника мало-помалу сплетали из них алое одеяние с белыми узорами и белую мантию с алыми узорами такой красоты, что не увидишь — не поверишь. Утром, перед началом обряда, это была голая деревянная фигура, а к вечеру Святая Дева, облаченная в благоуханный наряд, могла участвовать в торжестве вместе с людьми. Целый день в деревне трещали петарды, их запускали во все стороны, и они взрывались так громко, что эхо разносилось по всей долине, и я с непривычки вздрагивал от испуга, мне это напоминало войну, какой ее показывают в кино; но, кроме меня, эти звуки не тревожили никого. Папа объяснил мне, что испанцы любят воинственные праздники, и мне пришлась по душе такая праздничная война с цветами, петардами и сангрией. Улицы деревни постепенно заполнялись семьями в традиционных костюмах, сюда сошлись люди со всей долины и даже из более отдаленных мест. Все они, от дедов до внуков, были одеты, как в начале прошлого века; даже младенцев и тех обрядили в цветастые кружевные платьица, ну просто шикарное зрелище! Для этой праздничной войны Мамочка купила нам национальные костюмы, так что наши обновки были сродни обстановке и не нарушали здешние обычаи. Я с удовольствием надел расшитую блестками куртку (не чета американской матроске!), штаны с буфами и белые туфли — тот, кто одет, как окружающие, никогда не выглядит вызывающе. А Мамочка скрыла свои пышные волосы под черной кружевной мантильей и нарядилась в красивое платье с юбкой метра три в ширину, в каких королевы Испании ходили в старину. Ей было ужасно жарко в этом наряде, и она непрерывно обмахивалась черным шелковым веером с узором из бабочек; она махала им так быстро, что казалось, бабочки вот-вот вспорхнут и разлетятся. К середине дня улицы были уже сплошь забиты испанцами в маскарадных костюмах, они шагали торжественно, словно участвовали в какой-то очень важной церемонии. Лица у них были гордые и сияющие, и я подумал: чему ж тут дивиться, такими праздниками можно только гордиться.

С наступлением темноты на улицах вспыхнули факелы и костры, освещавшие танцплощадки, где царило шумное веселье. На церковной площади, у подножия статуи Святой Девы, жители деревни приготовили паэлью в такой гигантской сковороде, что достать рис с ее середины можно было только деревянными грабельками на длинных ручках. В гомоне и суматохе люди набирали себе угощение и рассаживались кто на скамейках, кто за столами, кто прямо на столах, и все были равны, и всем было хорошо, это походило на фиесту с ее всеобщей веселой неразберихой. Конец застолья ознаменовался грандиозным фейерверком; огненные фонтаны взлетали вверх со всех сторон — с крыш домов, с гор на горизонте, с лодок на озере, грохот стоял жуткий, стены домов окрашивались в цвета огней, а небо под конец стало светлей, чем днем. На какой-то краткий миг тьма полностью рассеялась — ночь, видно, решила со всеми вместе принять участие в этой фиесте, — и вот именно в этот миг я увидел, как из-под черной мантильи Мамочки текут слезы, неутешные слезы; они сбегали прямо вниз, по ее бледным округлым щекам, скапливались в уголках губ и, задержавшись в последнем усилии на гордом, дрожащем подбородке, падали наземь.

По окончании фейерверка высокая видная женщина в пунцово-черном платье поднялась на церковную паперть и стала петь песни о любви под аккомпанемент музыкантов. Стараясь усилить эффект от слов своих песен, она простирала руки к небу и, казалось, готова была заплакать, лишь бы эти чудесные слова растрогали сердца слушателей. Потом их сменили веселые песенки, которые народ сопровождал ритмичным хлопаньем, пританцовывая под музыку; атмосфера была пронизана какой-то волшебной энергией. Танцующие пары кружились безостановочно как заведенные, мелькающие женские платья сливались в пеструю круговерть, мужчины-танцоры в своих белых туфлях то принимали картинные позы, то задорно подпрыгивали. А маленькие девочки в светлых кружевных платьицах, с нежными личиками и большими черными глазами, были ужасно красивые, прямо как фарфоровые куколки, особенно одна из них. Я смотрел на нее не отрывая взгляда, не обращая внимания на других и любуясь ее волосами, собранными в высокий шиньон, ее гладким лбом, мечтательными глазами и розовыми щечками. Она сидела на скамье прямо напротив меня, слегка обмахивалась веером и смело улыбалась, хотя мне чудилось, что мыслями она не здесь, а далеко — где-то на другом конце света. Поскольку я неотрывно смотрел на нее, наши взгляды в конце концов встретились, и я буквально окаменел, чувствуя, как мое тело пронзает долгая, сладостная дрожь.

Незадолго до полуночи толпа расчистила перед церковью круг для танцплощадки, и теперь пары выходили туда, в строгом порядке, чтобы исполнить танец перед певицей и ее оркестром. Там были пожилые пары, они двигались осторожно, оберегая свои хрупкие кости, но при этом демонстрируя многолетний опыт, — для них танец был почти наукой, жесты, выверенные до миллиметра, отличались изысканной грацией; казалось, они только и умеют, что танцевать, танцевать и вновь танцевать, и зрители награждали их бурной овацией. А молодые пары, наоборот, блистали скоростью и четким ритмом. Эти двигались в таком бешеном темпе, что я даже начинал бояться: вдруг их пестрые наряды вспыхнут и загорятся. Танцуя, партнеры буквально пожирали друг друга глазами, в которых сверкали и буйная сила, и восторг, и власть, но в первую очередь пылкая страсть. А наряду с ними были еще пары смешанных возрастов, и вот это выглядело по-настоящему трогательно. Мальчики танцевали со своими бабушками, девочки — с отцами; они вели друг друга неловко, неумело, но очень старательно и нежно, и уже за одно это зрители хлопали им громко и ободряюще. А потом я вдруг увидел Мамочку, неизвестно откуда возникшую; она выскочила из толпы, пританцовывая, на середину площадки, положив одну руку на бедро, а другой подзывая к себе моего отца. И хотя она выглядела очень уверенной в себе и посылала Папе улыбку, я все равно с испугом подумал, что у них-то как раз нет права на ошибку. Папа вошел в круг, гордо вскинув голову, и толпа затихла: всем было любопытно посмотреть, как станцуют единственные иностранцы на этом празднике. После паузы, показавшейся мне вечностью, заиграл оркестр, и мои родители двинулись в танце по кругу, медленно, плавно вращаясь и пристально, чуть исподлобья глядя в глаза друг другу, словно гипнотизируя, подманивая, зачаровывая партнера. Это было одновременно и прекрасно, и страшновато. Потом женщина в красно-черном наряде запела, ей вторили нервный перебор гитарных струн, гулкий звон медных тарелок, сухое щелканье кастаньет, и у меня закружилась голова, а мои родители взлетели. Да, они буквально взлетели, мои родители, они летали один вокруг другого, одновременно стоя на земле и воспаряя в небеса, на самом деле взлетали и мягко приземлялись, а потом снова взмывали вверх в страстном порыве, в сумасшедших ритмах своего огненного танца. Никогда еще я не видел, чтобы они так танцевали. Словно они делали это в первый раз. И в последний. Это походило на молитву без слов, на языке жестов; это было и начало и конец всего. Они танцевали до потери дыхания, и я тоже затаил свое, чтобы ничего не упустить, ничего не забыть и вспоминать потом эту безумную пляску. Они вложили в нее всю свою жизнь, и толпа это почувствовала: люди хлопали им так горячо, как никому другому, за то, что они исполняют испанские танцы не хуже местных, даром что иностранцы. Они поклонились зрителям под этот гром аплодисментов, эхо которых разнеслось по всей долине, и я наконец перевел дух, я был счастлив за них и измучен не меньше, чем они.

Пока родители распивали сангрию вместе с жителями деревни, я отошел в сторонку, чтобы издали полюбоваться тем, как они купаются в своей новой славе.

Сидя на скамье и потягивая молоко из стакана, я оглядывал толпу в поисках моей испанской куколки. Увы, все местные девочки носили одинаковые наряды, и она то и дело мерещилась мне, но, как ни обидно, ее нигде не было видно. В конце концов она сама неожиданно вынырнула из толпы, пряча лицо за веером, и медленно двинулась в мою сторону, как в романе, словно плыла по воздуху в своем пышном, развевающемся платье. Она заговорила со мной, глядя куда-то в сторону, на испанском, который я почти не понимал. Испанские слова она произносила гортанно, с раскатистым «р», прищелкивая языком, а я бессмысленно пялился на нее, разинув рот и вытаращив глаза, словно рыба, выхваченная из воды. Потом она села рядом со мной, продолжая говорить за двоих, без умолку, потому что было ясно, что от меня самого — никакого толку. Она не задавала мне вопросов, это чувствовалось по ее интонации, а просто говорила о том о сем, изредка бросая взгляд на мою рыбью физиономию с разинутым ртом. Она делилась со мной своими впечатлениями и прохладой от своего веера, иногда делала паузу, улыбалась и говорила опять, и это было прекрасно, она не должна была умолкать. И вдруг в середине какой-то фразы она наклонилась и поцеловала меня в губы, так спокойно, словно мы были женаты. А я застыл на месте, не в силах двинуться и боясь даже моргнуть, дурак дураком, ну просто жуть. Тогда она засмеялась, встала и ушла, дважды обернувшись, чтобы полюбоваться моей дурацкой рыбьей физиономией.

Мы вернулись домой, я лег в постель, погасив свет, как вдруг дверь тихонько отворилась и я увидел Мамочкин силуэт. Она бесшумно подошла к кровати, осторожно легла рядом со мной и обняла. Она думала, что я сплю, и говорила шепотом, чтобы не разбудить меня. Я слушал этот шепот, не размыкая глаз, чувствуя ее теплое дыхание на своем виске и нежное прикосновение пальца к моей щеке. Она рассказывала историю, вполне банальную историю об очаровательном умном ребенке, гордости родителей. Историю семьи, у которой, как во всех семьях, были свои проблемы, свои радости и печали, но в которой, несмотря ни на что, все друг друга обожали. Историю об отце семейства, чудесном благородном человеке с голубыми, слегка выпуклыми глазами в слегка запавших орбитах, который сделал все, чтобы их жизнь протекала в радости и беззаботных утехах. Но, на беду, в разгаре этого чудесного романа одного из членов этой семьи вдруг поразил тяжкий недуг, безумие, исковеркавшее и разрушившее их счастье. И Мамочка, с рыданием в голосе, прошептала, что знает, как сделать, чтоб болезнь ее не достала. Она прошептала, что так будет лучше для всех, и я понадеялся на ее успех; я так и не открыл глаза, но жутко обрадовался в надежде, что скоро мы заживем спокойно, как прежде. Я почувствовал, как ее палец начертал крест у меня на лбу, а влажные губы коснулись поцелуем моей щеки. Потом Мамочка вышла, и я тотчас заснул, утешенный и довольный вдвойне, мечтая о светлом завтрашнем дне.

 

10

Утром я вышел на террасу и увидел на столе кофейные чашки, баночки варенья и корзинку с хлебом, а посреди всего этого красовался огромный букет мимозы, лаванды, маков, пестрых маргариток и розмарина — прелестная картина! Подойдя к перилам, чтобы взглянуть на озеро, я разглядел Мамочку, которая лежала на воде, как всегда, в своей белой ночной рубашке. Она любила лежать вот так, на спине, в своем белом одеянии, всматриваясь в небеса и вслушиваясь в подводные голоса, — по ее словам, не было ничего лучше, чтобы начать новый день. Обернувшись, я увидел Папу, он смотрел на букет, и вид у него был счастливый и спокойный. Но, сев за стол, он заметил в тени букета коробочку от снотворного, все капсулы в ней были раскрыты и пусты. Он как-то странно взглянул на меня, вскочил и кинулся к озеру; он мчался со всех ног, а я так и застыл на террасе, в своей пижаме, цепенея от ужаса и отказываясь понимать, какая драма произошла там, внизу. Я смотрел, как бежит Папа, как он бросается в воду и плывет к Мамочке, как она лежит на воде, раскинув руки, в своей белой ночной рубашке, и ее тело медленно сносит от берега к середине озера.

Папа вынес ее из воды и положил на прибрежную гальку. Он пытался ее оживить, растирал, делал искусственное дыхание, приникал губами к ее рту, чтобы вдохнуть свой воздух, свою любовь, все свои чувства, был в полном исступлении. Не помню, как я спустился к озеру, но каким-то образом оказался рядом с ним. Я держал Мамочкину ледяную руку, а Папа все продолжал обнимать ее и говорить с ней. Он говорил так, словно она могла его услышать, словно она была еще жива; говорил, что это не страшно, что он ее понимает, что все уладится, что не нужно волноваться, что сейчас все пройдет и они скоро встретятся. А Мамочка смотрела на него и не прерывала: она-то знала, что все кончено, что он просто тешит себя этой ложью. И ее глаза были широко раскрыты, чтобы не причинять ему лишней боли, потому что иногда ложь все-таки лучше горькой правды. Но я почему-то сразу понял, что все кончено; теперь до меня дошел смысл тех слов, что она нашептывала мне вчера в кровати. И я зарыдал, зарыдал так безутешно, как никогда, кляня себя за то, что не открыл тогда глаза в темноте, не понял, что означали ее ночные слова, а означали они, что она решила умереть, расстаться с нами, уйти, чтобы не мучить больше своими приступами на чердаке, своими безумными наваждениями, своими нескончаемыми исступленными воплями. Теперь-то я все это понимал, но было уже слишком поздно, вот отчего я плакал. Если бы я открыл глаза, если бы я ей ответил, если бы удержал, чтобы она заснула рядом со мной, если бы сказал, что мы ее любим и нормальную и безумную, она бы наверняка этого не сделала, наверняка не пошла бы купаться в свой последний раз. Но я ничего этого не сделал и не сказал, а теперь она лежала тут, похолодевшая, с неподвижными глазами, и не слышала нашего горького плача, и не видела слез и ужаса в наших глазах.

Мы долго еще оставались, все трое, на берегу озера, так долго, что волосы и белая льняная рубашка Мамочки успели высохнуть. На ветру ее волосы мягко вздымались, на ветру ее лицо постепенно оживало. Она смотрела в небо, куда улетела, смотрела из-под своих длинных ресниц, ее губы слегка приоткрылись, и волосы слегка трепетали на ветру. Мы долго еще оставались, все трое, на берегу озера; нам казалось, что так, глядя в небо, нам будет легче. Мы с Папой сидели молча, пытаясь без слов простить ей этот страшный выбор, пытаясь представить себе жизнь без нее, хотя она все еще была здесь, в наших объятиях, с лицом, обращенным к солнцу.

Папа принес тело Мамочки наверх, положил его в садовый шезлонг и закрыл ей уже бесполезные глаза. Потом он вызвал деревенского врача — просто для формальностей, ведь все и так было ясно и никакая помощь не требовалась. Они долго говорили в сторонке, а я сидел и смотрел на Мамочку, лежавшую с закрытыми глазами, как будто она загорала, свесив одну руку вниз и положив другую на грудь. Потом Папа сказал мне, что Мамочка умерла из-за несчастного случая, потому что оступилась, упала в воду и захлебнулась; он сам не знал, как мне все объяснить, вот и говорил невесть что. Но я-то прекрасно понимал, что человек не принимает целую коробку снотворного, чтобы заснуть, когда он только что проснулся. Я знал, что она хотела уснуть навсегда, потому что только такой сон мог избавить ее от злых демонов, а нас — от ее приступов безумия. Она хотела покоя, надежного, вечного покоя. Так она решила, и я подумал: пусть это и печальная доля, но на то была ее последняя воля, и мы должны ее уважать, тем более что ничего другого нам все равно не остается.

Врач оставил Мамочку в доме еще на одну, последнюю ночь, чтобы мы могли попрощаться с ней, попрощаться навсегда, поговорить в последний раз, — он понял, что мы еще не все ей сказали, что мы не можем так скоро с ней разлучиться. И он уехал, но перед этим помог Папе уложить ее на кровать. Эта ночь стала самой долгой и самой печальной в моей жизни, потому что я, честно говоря, не знал, что ей сказать, а главное, не хотел с ней прощаться. И все же я сидел у ее постели ради Папы, сидел на стуле и смотрел, как он говорит с ней, приглаживает ее волосы, плачет, уронив голову ей на грудь. Он упрекал ее, благодарил, прощал и сам просил прощения, и временами все это соединялось в одной фразе, ведь у него осталось не так уж много времени, чтобы все высказать связно, — всего только эта последняя ночь, а ему нужно было выговориться за всю жизнь. Он сердился на нее и на себя, горевал обо всех нас, рассказывал ей о прошлом и обо всем, чего уже никогда не будет, о танцах, которые они уже никогда не станцуют. И даже когда он говорил невнятно, я все равно понимал его, потому что чувствовал то же самое, только не мог вымолвить вслух — слова застревали у меня в горле или за стиснутыми зубами. Мои воспоминания были отрывочными и путаными, вытесняли друг друга, ведь в одну ночь нельзя вспомнить всю свою жизнь, просто невозможно, это доказывает простой математический расчет, как сказал бы Папа при других обстоятельствах. Ну а потом занялся новый день, потихоньку прогонявший ночную тьму, и Папа прикрыл ставни, чтобы ночь не уходила; нам было хорошо вдвоем рядом с Мамочкой, без нее этот новый день был не нужен, мы не хотели его видеть, вот Папа и прикрыл ставни, чтобы он подождал снаружи.

Днем явились хорошо одетые люди в скромных черных и серых костюмах, они пришли за телом Мамочки. Папа сказал мне, что это служащие похоронного бюро, а их работа состоит в том, чтобы увозить мертвых из дома, притворяясь при этом грустными и несчастными. И хотя мне эта работа показалась странной, я все же был доволен, что могу разделить с ними свое горе, пусть даже ненадолго. В такой беде лишние скорбящие никогда не помешают. И вот Мамочку увезли, пока без особых церемоний, увезли в такое место, где мертвые ожидают погребения. Папа объяснил мне, в чем тут дело. В нынешнем состоянии Мамочка никак не могла сбежать, да к тому же ее уже один раз похитили, нельзя же было повторять такое. Видимо, одни правила существовали для живых, а другие для умерших, — странно, но факт.

Папе хотелось разделить наше горе с Мусором, и он попросил его взять внеочередной летний отпуск. Мусор примчался уже назавтра, освободившись от дел, весь белый как мел, с потухшей сигарой в зубах. Он бросился в объятия Папы и зарыдал во весь голос; я никогда не видел, чтобы у него так тряслись плечи. Он плакал, плакал и никак не мог остановиться, усы у него склеились от соплей, а глаза стали красней, чем у Мамзель Негоди. Его позвали разделить наше горе, но он привез и свое, и в доме стало что-то очень уж много горя. Папа решил его залить и раскупорил бутылку такого крепкого спиртного, что лично я не решился бы даже поливать им корни сосны, чтобы свалить ее наземь. Папа дал мне его только понюхать, но у меня от одного запаха засвербело в носу, зато они оба благополучно распивали его весь день не поперхнувшись. А я глядел, как они пьют и говорят, а потом — как они пьют и поют. Они вспоминали одно только веселое и смеялись, да и я смеялся вместе с ними, потому что очень уж тяжко все время рыдать и страдать. Потом Мусор мешком свалился со стула, а Папа, который хотел его поднять, свалился со своего, потому что Мусор был жутко грузный и его так просто с места не сдвинешь. Они хохотали, ползая на четвереньках по террасе; Папа все норовил уцепиться за стол, а Мусор разыскивал свои очки, свалившиеся с его креветочных ушей, но шарил по полу не руками, а носом — так кабаны ищут желуди в лесу. Я сроду не видел подобных оргий и, уходя спать, подумал, что Мамочка точно была бы в восторге. Обернувшись, я увидел в темноте — а может, это мне почудилось — призрак Мамочки, сидевшей на перилах террасы: она им хлопала и громко смеялась.

Всю неделю перед похоронами Папа оставлял меня в дневное время с Мусором, а в ночное сидел со мной сам. Днем он запирался в кабинете и писал новый роман, а ночи проводил у меня в спальне. Сам он вообще не спал. Только пил свои коктейли прямо из бутылки да курил трубку, чтобы прогнать сон. При этом он не выглядел усталым, не выглядел несчастным, вид у него был сосредоточенный и радостный. Он даже насвистывал — как всегда, фальшиво, и пробовал петь — тоже фальшиво, но все, что делается от чистого сердца, можно стерпеть. А мы с Мусором старались занять себя чем могли. Он водил меня на прогулки вокруг озера, рассказывал с юмором про свою работу в Люксембургском дворце, мы пускали камешки по воде, играли в «разевайку», но все это нас не забавляло, и к веселью душа не лежала. Прогулки всегда казались слишком длинными, рикошеты на воде — слишком короткими, Сенаторов юмор, честно говоря, вызывал не смех, а максимум кривую улыбку, миндалины и оливки неизменно попадали не в рот, а в глаз; в общем, все было довольно уныло. Когда Папа сидел со мной по ночам, он бормотал какие-то истории, но сам явно в них не верил. А по утрам, когда солнце еще только собиралось взойти, он все еще сидел у моей постели, глядя на меня, и тлеющая трубка слабо освещала его чуть выпуклые глаза в запавших орбитах, с их странным выражением.

Испанские кладбища не похожи на все остальные. В Испании, вместо того чтобы наваливать на усопших тонны земли и тяжеленную каменную плиту, их укладывают в длинные ящики огромных каменных комодов. На нашем деревенском кладбище целые ряды таких комодов стояли под сенью сосен, которые укрывали их от летнего зноя. Живые укладывали мертвых в ящики, чтобы легче было их навещать. На нашу церемонию пришел деревенский кюре; он был очень симпатичный и выглядел элегантно в своем бело-золотистом одеянии. У него осталась одна-единственная прядь волос, которую он обвил вокруг всей головы, чтобы казаться помоложе. Эта прядь была настолько длинной, что, начинаясь надо лбом, шла за левое ухо, потом за правое и, описав полный круг, окончательно терялась где-то за левым. Мы с Мусором и Папой никогда ни у кого не видели такой чудной прически. Приехали и люди в костюмах, со своими профессионально грустными лицами, в заднем отделении красивого траурного лимузина они привезли гроб, в котором лежала Мамочка. Здесь была и Мамзель Негоди. По такому случаю я надел ей на головку черную кружевную мантилью, и она вела себя очень достойно — стояла смирно, вытянув шею и печально повесив свой длинный клюв. Люди в костюмах вынесли из машины гроб с Мамочкой, поставили его перед кюре и ожидавшим ее ящиком комода, и тут внезапно поднялся ветер, и ветви сосен над нашими головами заметались во все стороны, переплетаясь между собой. Началась месса; кюре говорил по-испански, а мы вторили ему по-французски. Но вдруг ветер дунул на прядь священника, и она тоже взметнулась и стала развеваться, а он пытался поймать ее и заложить за ухо, но она не давалась, и это его все время отвлекало. Он то читал молитву, то шарил в воздухе, нащупывая свою прядь, то молился опять, но уже как-то рассеянно, а прядь стояла дыбом над его головой. Кюре то и дело давал сбой, пока его голова проветривалась, и мы уже перестали понимать, что к чему. Папа придвинулся к нам с Мусором и шепнул, что эта прядь, видно, служит ему антенной для постоянного контакта с Богом, а ветер мешает принимать божественные инструкции. Услышав это, мы уже не могли стоять с мрачными лицами: Папа широко улыбнулся, довольный собственной выдумкой, потому что никому, кроме него, такое и в голову бы не пришло, а Мусор и вовсе начал смеяться и никак не мог удержаться, он прямо заходился от хохота, держась за живот, и жадно хватал воздух, разевая рот. Ну тут и я заразился от них весельем, и меня тоже одолел смех, вообще-то совсем неуместный на похоронах. Сначала кюре только удивленно пялился на нас, прижимая свою прядь к макушке, чтобы временно прервать свой контакт с Богом. Но мы никак не могли успокоиться — едва отдышавшись, переглядывались и снова начинали хохотать, так что приходилось закрывать глаза ладонью, чтобы не заражаться смехом от других. Кюре как-то странно оглядывал нас, он явно был потрясен, и недаром: здесь никогда еще не видывали таких похорон. Когда Мамочку стали укладывать в ее ящик, мы завели на патефоне пластинку «Мистер Божанглз», и она разнеслась на весь лес; вот этот момент нас и вправду потряс. Потому что эта музыка походила на саму Мамочку, она была одновременно и веселой и печальной, заполняла все кладбище, разносилась по всей округе, звуки фортепиано улетали в небеса, и слова песни порхали в воздухе, как бабочки. Она была длинной, эта песня, такой длинной, что я успел разглядеть вдали призрак Мамочки, которая танцевала среди сосен, хлопая в ладоши, как прежде. И я с улыбкой подумал: такие люди никогда не умирают до конца. Перед тем как уйти с кладбища, Папа прикрепил к стене белую мраморную табличку, на которой была выгравирована такая надпись: «Всем женщинам, коими Вы были, с вечной любовью и верностью». И я подумал, что тут ни прибавить ни убавить, ибо на сей раз это была чистая правда.

На следующее утро, когда я проснулся, Папы у моей постели не было, но в пепельнице еще тлел уголек из его трубки, а в воздухе витал аромат его душистого табака и висело прозрачное, почти истаявшее облачко дыма. На террасе я увидел Мусора, он сидел, глядя куда-то в пространство, и наконец-то курил свою сигару. Он объяснил мне, что Папа ушел за Мамочкой: покинул дом как раз перед моим пробуждением, чтобы я не увидел его, и затерялся где-то в сосновом лесу. Сенатор сказал, что он больше не вернется, не вернется никогда, но я и сам уже понял это, мне все сказал пустой стул у моей кровати. И теперь мне стало ясно, почему в последние дни он ходил радостный и сосредоточенный: он просто готовился отбыть в долгое путешествие, вместе с Мамочкой. Я даже не имел права на него обижаться: это безумие принадлежало и ему, оно могло существовать лишь при условии, что они несли его вдвоем. А мне предстояло теперь учиться жить без них. И найти ответ на вопрос, который я задавал себе без конца: как это другие дети могут жить без моей матери и моего отца?

На письменном столе Папа оставил свой дневник. В нем он рассказал всю нашу жизнь, как в романе. Просто поразительно: там было описало буквально все до мелочей, и хорошее и плохое, что произошло в нашей жизни, — танцы и выдумки, смех и слезы, история с налогами и путешествия, Мусор, Мамзель Негоди и прусский кавалерист, Пустышка и Свен, киднепинг и бегство в Испанию, — он не упустил ничего! Описал Мамочкины наряды, ее исступленные танцы и пристрастие к алкоголю, ее истерики и веселый смех, ее округлые щеки и длинные ресницы, осенявшие глаза, полные хмельной радости. И когда я читал этот Папин рассказ, мне казалось, что я переживаю все это во второй раз.

Я назвал его роман «В ожидании Божанглза», потому что мы и вправду все время ждали его, и послал рукопись издателю. Тот ответил: «Написано хорошо, смешно, но трудно понять, где начало, где конец» — и добавил, что именно поэтому и хочет ее издать. Вот так книга моего отца, со всеми его измышлениями и правдой шиворот-навыворот, заполнила все книжные магазины на земле. Люди читали «Божанглза» на пляже и в постели, в офисе и в метро; переворачивали страницы, фальшиво насвистывая, танцевали и смеялись вместе с нами, плакали вместе с Мамочкой, фантазировали вместе с Папой и со мной — так, словно мои родители по-прежнему жили тут, рядом; в общем, это было невесть что, но в жизни такое бывает часто, и так оно очень даже прекрасно.

 

11

— Взгляните, Жорж, в этой часовне полно людей, которые молятся за нас! — воскликнула она, стоя в пустом помещении.

Потом, пританцовывая, пробежала по центральному нефу, а свой длинный шарф накинула на голову так, чтобы он был похож на фату невесты. Многоцветный витраж в глубине часовни, пронзенный лучами встающего солнца, озарял ее нездешним светом, и в этом свете вихрем кружилась пыль, поднятая самозабвенным вальсом вокруг алтаря.

— Я клянусь перед лицом Всемогущего Господа нашего, что все мои ипостаси будут вечно любить вас! — возгласила она, сжимая ладонями мое лицо и пристально, словно гипнотизируя, глядя в мои зачарованные глаза своими, светло-зелеными.

— Я клянусь перед Святым Духом любить и оберегать все ваши ипостаси и следовать за вами днем и ночью, всю жизнь, повсюду, куда бы вы ни шли, — ответил я, сжимая ладонями ее округлые щеки, ставшие шире от улыбки, полной безоглядного счастья.

— Клянетесь ли вы перед всеми ангелами небесными, что последуете за мной повсюду, на самом деле повсюду?

— Да, повсюду, на самом деле повсюду!