Я много думала о доме, который мне предстояло потерять. О его оболочке и о том, что скрывалось под ней. «Все очень просто. Купи новый дом и начни все сначала. Дом – не самое главное в жизни», – заявил Хэл, когда я поделилась своими чувствами по этому поводу. По-другому он и не мог ответить.

Я думала о часах, о годах, потраченных на обстановку этого дома; как восторженно и изобретательно украшала я его комнаты, уголки, места, где мебель и предметы были залиты солнцем. Мои руки хранили воспоминания о долгих часах полировки и вытирания пыли; спина – воспоминания о тяжести детей, которых я таскала вверх-вниз по лестнице. На королевской кровати, где мы с Натаном проспали так долго, остались две вмятины.

Я думала о своем саде, крошечных остроконечных весенних бутончиках и осеннем увядании; о круговороте жизни и смерти. В прошлом я пыталась привести в порядок дом и сад, чтобы место обитания моей семьи было чистым и свежим. Сейчас я пыталась привести в порядок себя. Пожалуй, нет ничего сильнее подавленной страсти, той, что вынуждена существовать в подземелье, пульсируя тайной жизнью.

Ричард и Поппи планировали остаться на Лейки-стрит до Нового года, а в результате задержались намного дольше. В кенсингтонской квартире нужно было делать ремонт, и им было удобнее в это время пожить у меня. Ричард начал работать: он рано уходил из дому и поздно возвращался. Они договорились, что все еще безработная Поппи будет следить за переездом и покрасит кухню и ванную в новой квартире.

Рождество пришло и ушло; в этот год оно было иным – тихим, но все же безмятежным. Поппи так и не собрала вещи и не нашла работу. «Не умею я работать руками, – протестовала она, когда я пыталась с ней поговорить. – И краска капает на очки, а в линзах красить нельзя».

Мы обе понимали, что это всего лишь отговорки. Светящееся от радости существо, ворвавшееся домой по возвращении из Таиланда, куда-то исчезло. Вместо него по дому бродила вялая, рассеянная Поппи, которая запихивала вещи в пластиковые мешки и проводила много времени в телефонных разговорах с Джилли. С Джилли, которая, как я не преминула заметить, нашла работу.

Я посоветовалась с Сэмом насчет состояния сестры. Сэм, у которого в последнее время был гораздо более расслабленный и счастливый голос, рассмеялся и сказал, что у Поппи всего лишь предсвадебный стресс. Просто она, как всегда, перепутала время.

Тем не менее, к середине января у Ричарда появилась привычка, уходя по утрам на работу, оглушительно хлопать входной дверью, и я решила, что пора приступить к активным действиям.

Я затащила Поппи на второй этаж, в комнату для гостей, и заставила ее начать упаковывать подарки. Тихо фыркая, она семенила по комнате, поднимала одежду и бросала ее на пол. Некогда безупречная комната выглядела так, будто смерч ворвался в дверь и вылетел через окно.

– Ты помнишь, когда вы переехали на Лейки-стрит? – спросила Поппи, оставив попытки собрать вещи.

– Помню. Раньше у нас была квартира, и мы с твоим папой так обрадовались, что у нас есть лестница, что бегали по ней вверх-вниз.

– Быть взрослой… так трудно. – Поппи сгорбилась на кровати. – Трудно, правда? Взрослые такие злобные и разрушают все вокруг.

– Ты всегда говорила, что тебе не терпится вырасти.

Поппи смяла низ кардигана.

– Я же не знала, что взрослым становишься так быстро, а потом приходится всю жизнь тащить эту взрослость на горбу.

Судя по ее словам, Поппи жалела, что не осталась в Таиланде. Я никогда не могла понять, куда клонит она; наиболее продуктивные результаты давал всесторонний анализ.

– Разве тебе не нравится ваша квартира?

– Я ее не выбирала. Но не в этом дело. – Дочь принялась так сильно тереть кожу на безымянном пальце, что я подошла и остановила ее. Она подняла голову и беспомощно посмотрела на меня. – Вчера мне приснилось, что я опять стала маленькой девочкой. В той дурацкой кроватке с откидными краями. Во сне мне хотелось, чтобы в моей комнате все оставалось по-прежнему, но кто-то все время там все менял.

Значит, Сэм не ошибся насчет стресса. Куда же подевалась девочка, у которой было столько планов? Я подошла к шкафу и завернула в бумагу винный бокал.

Поппи встала.

– Где та кроватка, мам?

– На чердаке.

Она просияла:

– Можно мне взять ее с собой? – Дочь оглядела нагромождение мельничек для соли и перца, скатертей, графинов и решетку для тостов в форме Купола миллениума. – Не хочешь оставить себе кое-что из подарков? Не думаю, что я смогу справиться с такой горой.

– В качестве акта милосердия оставлю себе Купол.

Поппи бросила мне Купол.

– Неприлично, когда тебе дарят столько хлама. Я не должна была этого допустить. Что мне с этим делать?

– То, что обычно.

– Вот именно. Мне придется все это использовать, а потом аккуратно складывать в шкафчик, чистить все это – брать на себя обязанности…

– Тебе повезло, Поппи, – осторожно перебила я.

– Я знаю, что мне повезло, так что не надо начинать разговоры о беженцах и тому подобное.

Я дернула прядку ее волос.

– Боязнь сцены, дорогая?

Поппи выхватила из кучи хрустальный графин современного дизайна и протянула мне. Выпуклость отражала два искаженных лица, неестественно круглых и гладких.

– Забирай.

– Нет, – мой голос прозвучал резче, чем я хотела. – Это подарок Мазарин из Парижа. – Я улыбнулась: – Видимо, это современная классика.

Поппи пригляделась.

– Так вот что это такое.

Последовало молчание.

– Если ты сомневалась насчет Ричарда, зачем вышла за него?

Поппи огрызнулась с раздражением и изумлением:

– Ты говоришь прямо как бабушка.

– Конечно – мать всегда не права.

– Как это печально, ма. – Поппи нервно перекатывала крышку графина между пальцев. – Ричард тут ни при чем. Меня выводит из себя вся эта ситуация.

Я взяла следующий бокал.

– В одном ты была права. Ричард полон сюрпризов.

Поппи тут же заговорила мечтательно:

– Да, он такой.

– И это главное, – сказала я. – Все остальное не важно.

Мы снова долго молчали, и на этот раз тишина была напряженная. Наконец Поппи взорвалась:

– Надеюсь, ты не слишком мягко обошлась с папой. Не слишком? Ричард говорит, что если он получит дом, это будет вполне разумно, но я не понимаю, почему.

– Меня никто не заставлял, – если ты об этом.

Я протянула Поппи оберточную бумагу.

– Заверни графин. Она процедила:

– А где же твоя гордость, мам?

Ага. Так вот в чем дело. Мне пришлось на цыпочках ступать по битому стеклу.

– В жизни все не так, как в учебнике.

– Бред. Ты просто оправдываешься.

Я оставила бокал и схватила Поппи за плечи.

– Это правда. Можно годами стоять в очереди, терпеливо пробираться к вершине, а потом кто-то обгонит тебя, попутно как следует пихнув ногой. У тебя был счастливый брак, а потом, в одну минуту – бац! – и нет его, и тебе кажется, что ты умрешь от унижения и боли. – Плечики Поппи казались беззащитными в моих тисках. – Но ты не умираешь, по крайней мере, в прямом смысле. Более того, ты можешь отомстить за себя – но тоже не в прямом смысле. Ты мстишь, когда веришь в то, что несмотря на все трудности можешь жить так же хорошо, а может и лучше. Во всяком случае по-другому.

Поппи высвободилась из моих рук.

– Неужели?

Здесь бы пригодилась теория семилетних циклов, только вот у Поппи не было настроения выслушивать лекции по эволюции.

– Я пришла к выводу, что гордость – слишком тяжелая ноша. И слишком разрушительное качество, – тихо и серьезно проговорила я. Она сжала губы. – Поппи, дорогая, ты обвиняешь меня в том, что случилось?

Услышав это, она набросилась на меня, взорвавшись ядовитой злобой:

– Ты не очень-то старалась удержать папу. Почему? Почему ты не можешь заставить его понять, каким идиотом он выглядит со стороны? Все равно если бы я сбежала с мужчиной его возраста. Только задумайся. Ведь папа сотворил такое, а ты спустила ему с рук?

Дочь кипела от ярости, и я вдруг увидела в ней себя – двадцатипятилетнюю: Роуз, которая стремилась к порядку и безопасности среди неразберихи и путаницы жизни. Принято считать, что молодые люди жаждут приключений. Сомневаюсь. Я никогда не была авантюристкой. Точнее, пыталась ею быть, но испугалась, когда все пошло не так. В каком-то смысле Поппи сейчас говорила мне о том же.

Поппи применила один из драматических жестов своего блестящего арсенала – упала на колени.

– Мама, умоляю тебя, попробуй еще раз: постарайся вернуть папу.

Я наклонилась и взяла ее лицо в ладони. Ее кожа была гладкой, как у младенца, которого я некогда так крепко прижимала к груди; лицо было мокрым. Я тоже не могла сдержать слез, но я смеялась над ее горячностью и негодованием, и это было несправедливо.

– Тихо, – прошептала я. – Успокойся, Поппи.

Ким Бойл сдержал обещание и позвонил мне.

– Так, моя девочка, вот лучшее, что я могу сделать: работа не на полный день – на полдня; серия статей. Финансы позволяют? Можешь начать на следующей неделе?

В шесть тридцать двадцать первого января завизжал будильник. Я надела черную фетровую юбку, красный джемпер и туфли на самых высоких каблуках, на каких только могла удержаться, – носить мне их предстояло весь день. На завтрак я съела сырые овсяные хлопья с бананом и выпила две чашки крепкого черного кофе.

С легким сердцем я сняла с крючка сумку для книг и вышла из дома. Разросшийся лавр коснулся ветвями моей спины.

В двадцать минут десятого я была уже в офисе.

Ким приехал в половине одиннадцатого. Его ассистентка Дейдра усадила меня за стол и выдала пропуск и карточку для столовой.

– Отлично. – Ким оглядел меня, принарядившуюся, с сияющими глазами. – Мы хорошо поладим. Я верю во взаимопомощь пап и мам-феминисток, и поскольку мне хочется видеть моих детей по утрам, ты будешь приходить рано, а я – задерживаться допоздна.

В отличие от офиса «Вистемакс Груп», эта комната была меньше и без архитектурных претензий: то есть работать здесь было приятнее. Однако маленькие размеры офиса говорили о более проигрышной позиции «Депеши» в войне рейтингов. Хотя это не так уж плохо: зато офис кипел энергией и был наполнен характерным бряцанием воинских доспехов.

– Так-так… – Ким вручил мне книгу о Генделе и сверхсекретную биографию поп-дивы. – Взгляни, что тут можно сделать.

Пруст обожал пирожные «Мадлен»: их вкус и аромат вдохновляли его на написание шедевра о прежней любви и ненависти, отчаянии и желании. Моим вдохновением были более прозаичные, менее нежные и чувственные, но все же воодушевляющие шрифты, корешки и описания книг.

Гендель был интересным человеком, но его биографа шокировало явное отсутствие женщин в его жизни. Тем не менее все героини его опер обладали несомненной притягательностью, так как он наделял их сильными противоречивыми страстями и эмоциональной достоверностью. Однако читателей газеты это вряд ли заинтересует. Вот история поп-дивы…

– Хмм, – пробормотал Ким в конце дня. – Насчет Генделя не уверен.

– Я так и подумала, поэтому уделила основное внимание второй книге.

– Ты сразу поняла, что к чему. – Я поборола искушение ответить: «Разумеется!» Он просмотрел мои наброски, тут и там черкнул ручкой – раньше этим занималась я. Но я была не против. – Как тебе возвращение в офис?

– Все равно что надеть старый, но любимый свитер.

Ким вернуть мне листки.

– Нужно немного подправить, но в целом все хорошо, можно печатать. Насчет бюджета скажу позже. – Он взял свои заметки и отправился на совещание.

Я осваивалась в офисе. К концу второй недели мы с Дейдрой уже очень подружились. Я обнаружила, что она всегда сильно душится и хранит в столе две пары блестящих туфель на высоких каблуках. А еще у нее был нюх на удачные начинания – новую идею она могла разглядеть сходу.

– Как-то я рассказала ей, что появилась новая диета, согласно которой питаться нужно по группе крови. Можно есть или белки или углеводы, и лишь счастливым обладателям первой и второй групп светило нечто, отдаленно напоминающее нормальную еду.

– Хочешь сказать, что мои бедра на два размера больше, чем надо, вовсе не из-за того, что я съела миллион шоколадок, а потому что у меня группа крови не та? Это бомба, Роуз. Если во всем виновата моя группа крови, я могу спокойно объедаться шоколадками. Пиши об этом.

Нам с Поппи наконец удалось собрать коробки, закрыть чемоданы и разложить одежду по пластиковым пакетам, и все это увез фургон. Еще вчера Ричард и Поппи хозяйничали здесь, и вот они уехали, оставив за собой снегопад из оберточной бумаги, ненужных ценников и пыли.

На следующий день я обзвонила агентов недвижимости, и все они обещали выслать описания «перспективных квартир» из своих списков. Сэм приехал в Лондон и настоял на том, чтобы вместе смотреть варианты. Через две минуты он уже нашел такую квартиру в Клэпхеме, по разумной цене. «Вот!», – провозгласил он.

А на день рождения Поппи мы отправились смотреть их с Ричардом квартиру, и во время праздничного ужина в Кенсингтоне обсудили ее достоинства и недостатки. К нам присоединилась Элис, невероятно шикарная в сшитом на заказ сером костюме и золотых украшениях. Она подставила Сэму щеку для поцелуя, собственническим жестом накрыла его руку ладонью и повернулась ко мне.

– Роуз, вы выглядите лучше.

Поппи надела одно из своих струящихся муслиновых платьев и множество бус. Она была занята и, как только мы расселись в гостиной, исчезла в кухне.

Мы с Сэмом болтали о том о сем.

– Я тебе не доверяю, ты можешь сделать неразумный выбор, – говорил он, когда Ричард, который показывал Элис квартиру, проводил ее обратно в комнату.

– Мне кажется, Роуз просто не способна вести себя неразумно, – сказал Ричард, но по его лицу было видно, что он как раз другого мнения. На нем были вельветовые брюки, которые слишком плотно обтягивали ягодицы, и мы с Сэмом втихомолку друг другу улыбнулись. Я все еще не привыкла к новому Ричарду.

– Поппи не нужно помочь?

Ричард слегка помрачнел:

– Поппи и кулинария – гремучая смесь. Пойду посмотрю, как она там.

Сэм оглядел большую элегантную комнату, в которой стояли позолоченные стулья в американском колониальном стиле, французское провинциальное зеркало и придиванный столик в форме полумесяца с изящной инкрустацией.

– Черт, – пробормотал он. – Я-то думал, им нравятся набедренные повязки, цветки в волосах и прочая дребедень.

– Здесь так мило. – Элис теребила свой браслет в виде тяжелой золотой цепи. Ее глаза жадно пожирали комнату. – Должно быть, родители Ричарда очень щедры.

– Тебя это не касается, – огрызнулся Сэм, что было на него не похоже. Я была поражена, и, как мне показалось, Элис тоже.

Раздался звонок в дверь, и Ричард пошел открывать.

– Натан, – послышался его голос. – Разве вас приглашали?

– Я просто хотел завезти вот это… – В дверном проеме появился Натан в офисном костюме и с большой, перевязанной лентой коробкой. Он замер. – Я не знал, что у вас семейная вечеринка, – произнес он холодным, обиженным тоном.

Я встала и поцеловала его: кому как не мне знать, как часто Натан устраивал сюрпризы для Сэма и Поппи и как ему не нравилось оставаться в стороне.

– Папа. – Сэм обнял его.

Мужским жестом, свидетельствующим об отцовской гордости, Натан опустил руку Сэму на плечо и окинул его теплым взглядом.

– Почему ты в Лондоне?

Сэм объяснил, что приехал помочь мне найти квартиру, и улыбка Натана погасла.

– Мило с твоей стороны, Сэм, – деревянным голосом произнес он.

Меня резко начала грызть старая боль, и я почувствовала себя бесконечно измученной: как мы ни старались, трещина разрыва становилась все больше.

Появилась Поппи, запыхавшаяся, с всклокоченными волосами. Увидев отца, она вздрогнула.

– На кухне небольшой кризис. Привет, пап. Как мило… О, подарок Можешь задержаться на ужин? Мне нужны две пары сильных рук.

Сэм с Ричардом повиновались, оставив меня с Элис и Натаном. Элис достала мобильник.

– Вы не против? Я забыла об одном срочном деле.

Она завела разговор о сроках сделки, брокерских комиссионных, кредитах и деловом завтраке.

– Я не думал, что ты здесь, – пробормотал Натан.

– На работе все в порядке? – спросила я.

– Да, конечно, – слишком поспешно ответил он. – Тиражи растут. Все ведут себя идеально. Лучше некуда. – Он засунул руки в карманы. – Лучше некуда.

– Я работаю с Кимом из «Ежедневной депеши».

– О. – Он был ошарашен. – Что ж, хорошо. – Повисла тишина. – Да, – повторил он. – Все в полном порядке.

Поппи изо всех сил старалась уговорить отца остаться, но дома ждала Минти, и Натан был непреклонен. Я повернулась к Элис, которая закончила говорить по телефону.

– Я рада, что ты нашла время прийти – ради Поппи.

Она бросила телефон в сумочку.

– У меня как раз было совещание, и вообще время от времени мне до смерти хочется в Лондон. – Она обратилась к Ричарду:

– Как новая работа?

У него был самодовольный вид.

– К счастью, она связана не только с цифрами: стратегии, безжалостность и куча денег.

Я невольно вытаращилась на Ричарда и задумалась: цинизм это, или же он притворяется? И если он действительно такой циник, сможет ли Поппи не заразиться этим? Возможно, он просто продолжает поддразнивать родителей жены.

– Расскажи еще, – взмолилась Элис, и я поняла, что в Бате ей всегда будет тесно. – За какой сектор ты отвечаешь?

Ричард разомлел:

– Производственные базы, текстильные компании в центральных графствах, малые семейные предприятия, потерявшие основных заказчиков. Мы советуем им урезать рабочую силу и нанимать рабочих из Восточной Европы.

– Мне казалось, ты против капитализма, – вмешалась я.

– Роуз, – мягко проговорил он, – это реальная жизнь.

Тут я поймала взгляд Натана, и мы робко улыбнулись друг другу, думая о своем. Он допил вино.

– Мне пора. – Он поцеловал Поппи и Элис и, замявшись, меня тоже.

Входная дверь закрылась, и компания вздохнула с облегчением.

– Бедный папа. – На кухне Поппи перебрала с вином. Она загнала меня в угол и прошипела: – Ему сейчас ужасно тяжело: Минти лечится от бесплодия. Он мне все рассказал. Какой ужас.

Теперь многие вещи встали на свои места, и прежде всего медицинская страховка.

– Это папины проблемы. Их нельзя обсуждать, Поппи.

Поппи не обращала внимания:

– Лечение идет уже несколько месяцев. Отцу ненавистно все, что с этим связано, – представь, в его-то возрасте, – а Минти расстраивается, что процент попаданий так низок. Готова поспорить, вся редакция над ними насмехается.

– Тихо, – резко проговорила я, не в силах слушать дальше. Я подняла бокал. – С днем рождения.

– Спасибо, мама. – Столько всего навалилось… чувствую себя стадесятилетней старухой.

Вечером я раздевалась в своей одинокой спальне. В соседней комнате никто не наливал ванну, не слушал радио, и на кровати не было Петрушки. Даже водосточные трубы молчали.

Обнаженная, я встала у зеркала. Меня встретило отражение какой-то женщины. Но какой? Я ущипнула себя, погладила складку кожи на животе и изогнулась, как это делала Минти.

Возможно ли отыскать награду, смысл, обрести связь с людьми среди путаницы и раздора? Я пыталась убедить Поппи, что возможно, но была ли я честна?

В прошлом, в кризисные времена мужчины и женщины оборачивали стопы кожей и льном и отправлялись в паломничество к могилам святых. Там они молились: о здоровье, о детях или о том, как бы захватить соседский участок земли. Они лицезрели молоко Святой Девы, фрагмент Святого Распятия, сияющий от праведных дел, мощи святых и благодарили Бога за то, что удостоились милости видеть чудо. Те, кто выживал, возвращались домой, бесконечно утешив и обогатив душу.

Я уже дрожала от холода и чувствовала себя по-дурацки. Надев ночную рубашку, я пошла спать.

Перед сном я сказала себе: конечно, ты понимаешь, кто ты и где ты находишься. Без сомнений, ты это понимаешь. Здесь нет никакой ошибки. Женщина в зеркале – это ты, тебя зовут Роуз, и ты выглядишь отлично. Просто замечательно.