В коттедже в Каргриве никто не брал трубку. Бен Купер стоял на нижней ступеньке. Под его ногами скрипели черепки разбитых глиняных горшков и комья земли, пронизанные корнями. Все горшки с растениями на ступеньках были разбиты, а растения вырваны с корнем. Теперь они валялись на дорожке вперемешку с мокрой землей. К тому же нижнюю ступеньку использовали как туалет, словно почти вся деревня стояла здесь и обливала мочой порог. И не только мочой. Запашок был омерзительный.

Все занавески с этой стороны дома были сорваны. Купер прошел несколько ярдов по дороге, пока не обнаружил нейтральный проход на территорию соседних коттеджей, с высокими ступеньками у основания, где ворота вели в близлежащие сады. Он перелез через стену в поле и пошел по нему, пока не добрался до сада за коттеджем Оуэна Фокса. Купер пробрался через разросшуюся изгородь из боярышника. Женщина на первом этаже дома напротив поглазела на него из окна, затем отвернулась.

Купер заглянул в окно, вспомнив полумрак в маленькой комнатке в передней части дома, где среди старых газет и журналов стоял компьютер Оуэна. Он постучался в заднюю дверь, побарабанил по окнам, наблюдая, не возникнет ли внутри какого-нибудь движения. Ничего. Чувствуя себя идиотом, он выкрикнул имя Оуэна. Ответа не было. Так где же он может быть? «Лендровер» у него отобрали, когда им заинтересовалась полиция, и Оуэн был не из тех, кто топит свои печали в пабе. Скорее он пойдет в какое-нибудь тихое местечко, где можно поразмыслить над событиями последних недель.

Купер обнаружил, что смотрит через окно в спальню. Здесь еще стояли похоронные открытки, почти все бело-серебристые, выгоревшие на солнце. Их украшали религиозные символы – кресты и витражи с изображением Девы Марии. Обычные похоронные открытки, и то, что на них изображалось, для многих ничего не значило. Но, разумеется, миссис Фокс была верующим человеком. Оуэн сам рассказывал об этом. Он водил мать в деревенскую церковь, пока она не оказалась прикованной к постели. И даже тогда старая леди могла видеть церковный шпиль из окна своей спальни.

На кладбище каргривской приходской церкви было полно местных фамилий – Грегори, Твигг и Вудворт; Пидкок, Роуленд и Марсден. Здесь было множество Шимуэллов и Брэдли, и некто по имени Корнелиус Рупер – может, предок Марка? Могила с относительно недавно установленной плитой находилась в конце кладбища, на одном из последних свободных для захоронения участков. Энни Фокс, девяносто лет, любимая мать Оуэна.

Даже в сумерках и с противоположной стороны церковного двора Бен Купер хорошо видел красную куртку смотрителя. Он направился к нему по дорожке. Смотритель стоял на паперти. Рядом со сланцевой панелью высотой восемь футов, на которой были выбиты десять заповедей, Оуэн казался еще меньше ростом. Купер присел на узкую каменную скамью неподалеку от него.

– Она закрыта, Бен, – произнес Оуэн. – Церковь закрыта.

– Наверно, слишком много хлопот доставляют воры и хулиганы.

– Никогда не думал, что мне еще когда-нибудь понадобится церковь после того, как ее не стало, – сказал Оуэн.

– Вашей матери?

– Мы приходили сюда каждое воскресенье, когда она себя достаточно хорошо чувствовала. Я не думал, что мне еще когда-нибудь понадобится церковь. И вот сегодня, после всего этого, я вдруг решил, что она мне понадобилась. А она закрыта.

На церковный двор слетелось множество скворцов. Они кричали о чем-то своем, перелетали с одного тисового дерева на другое, выбирая место для ночлега.

– Послушайте, Оуэн, а может, вам стоит вернуться домой, – предложил Купер. – Посмотрите телевизор, почитайте книгу, подстригите лужайку, покормите кошек. Все, что угодно. Идите домой.

– Не могу. – Оуэн хмуро смотрел через церковный двор на долину и холмы вдали. – Не могу, так как знаю, что вы все перерыли в моем доме, вы влезли в мою жизнь. Я теперь совсем не чувствую этот дом своим. Это всего лишь место, где я – извращенец, псих ненормальный, подлейший из подлецов. А за пределами этого дома все совсем по-другому. Вне дома я кто-то совершенно другой.

Купер смотрел на записки, приколотые к доске внутри стеклянной витрины рядом со сланцевой панелью.

– Здесь написано, что ключ можно взять у церковного старосты на Ректори-лейн, два. Белый дом за церковным двором.

– Да знаю я, – отмахнулся Оуэн.

– Смотрите, это же рядом.

– Знаю.

Купер посмотрел на дом, разглядывая высокие трубы и занавески на окнах. Из трубы шел дым, значит, кто-то был дома.

– В этом поселке церковный староста одновременно и председатель приходского совета, – сказал Оуэн. – Советник Солт. Мы с ней старые знакомые.

Тут Оуэн переменил тему. Похоже, какие бы слова он ни произносил, думал он только об одном. И вот все передуманное теперь хлынуло наружу, словно Купер внезапно поймал на середине разговора радиоволну.

– Знаете, я заботился о маме так много лет, – рассказывал Оуэн, – что мы перестали быть просто матерью и сыном. Мы стали командой. Вы понимаете, что я имею в виду. Чем-то это очень напоминало брак. Я заботился о ней, а она заботилась обо мне, ну, или думала, что заботится. Она выползала из постели и старалась к моему приходу приготовить еду. Иногда я заставал ее сидевшей в кухне на полу, а вокруг валялись ножи и куча немытой картошки. И она извинялась за то, что не обед не готов.

Голос Оуэна надломился. Купер смотрел вдаль, поверх его головы, стараясь не задевать взглядом его лица, и терпеливо ждал, пока он придет в себя. Он чувствовал себя как вуайер, который внезапно увидел что-то намного более личное и интимное, чем ожидал.

– Ее сознание оставалось ясным, но тело давно уже отказывалось служить ей, – продолжал Оуэн. – По-моему, это весьма печальный исход, как вы считаете? Понимаете, она прекрасно осознавала, что с ней происходит. Это была одна долгая агония.

– И сколько вы прожили вот так – вдвоем?

– Тридцать лет.

– Тридцать лет? Оуэн, выходит, что вам…

– С тех пор, как мне исполнилось двадцать три.

– Да, пожалуй, вы правы насчет брака. В наше время немногие супружеские пары остаются вместе так долго.

Оуэн кивнул.

– Мы зависели друг от друга. Поймите, это другое. Люди остаются вместе, когда нужны друг другу. Большинство супругов, которые встречались мне, на самом деле были не нужны друг другу – не нужны после того, как с сексом покончено, а дети выросли. Шестнадцать лет – самое большее, и основания для брака исчезают. Нет настоящей связи, которая удерживает на всю жизнь. К примеру, такой связи, как с родителями. Настоящей кровной связи.

– Но, Оуэн, у вас же совсем не было личной жизни…

– Вы все еще ничего не понимаете. Мама и была моей жизнью. И еще работа. Мне всегда нравилось быть смотрителем, и я не стал бы заниматься ничем другим. Но у меня никогда не было настоящих друзей: знакомых – много, а друзей не было. И я никогда не собирался уехать куда-то еще, потому что я был нужен именно здесь, в Каргриве. Моя жизнь имела смысл. А потом она умерла.

– И в вашей жизни образовалась большая пустота, – подвел итог Купер, сознавая, насколько неуместно прозвучали его слова. Он догадывался, чем была эта потеря для Оуэна – не просто потеря частички жизни, но потеря всего ее смысла. Купер задумался об Уоррене Личе, который пришел к тому же, но своей собственной дорогой, и выбрал другой выход из сложившейся ситуации. Оуэн пошел иным путем – пожалуй, менее агрессивным, но не менее разрушительным.

Купер пробежался глазами по витиеватым письменам на сланцевой панели. Старинные буквы, все в завитушках и изящных изгибах, с трудом складывались в слова; совсем другое дело – приятный, ровный шрифт газетных заголовков. Под действием погоды и от прикосновения многих рук за столько веков плита приобрела потертый вид. Заповеди было так трудно читать, гораздо легче не обращать на них внимания. Взгляд Купера упал на слова девятой заповеди. Он тянул время, почти физически не желая доходить до конца предложения.

– «Не послушествуй на друга твоего свидетельства ложна», – наконец произнес он.

Смотритель недоуменно поглядел на него.

– Знаете, то, что у меня в компьютере нашли те фотографии, еще совсем не значит, что я что-то делал с детьми. Я хотел объяснить это людям, но они не желают слушать. Когда я шел сюда, то повстречал человека, которого знаю всю жизнь. Он был у мамы на похоронах. А сегодня при виде меня он перешел на другую сторону и, когда я поравнялся с ним, плюнул на тротуар.

Стайка скворцов на тисовых деревьях внезапно притихла. Купер нервно оглядывал церковный двор. Внезапно он обнаружил, что в третий раз за эту неделю опасается быть замеченным там, где ему совсем не следует находиться. На свете было несколько путей, которые вели к большим неприятностям, и он прошел всеми.

Бен не мог не спросить себя, как поступил бы на его месте отец. Выбрал бы путь, который посчитал правильным, и пытался добиться справедливости? Или же стал бы придерживаться правил? Куперу вдруг очень захотелось каким-то образом получить весточку от отца. Но это место было не совсем подходящим – Джо Купер верил в Бога не больше, чем он сам.

– Та женщина, в нападении на которую вас обвинили десять лет назад…

– Это другое, – перебил его Оуэн. – Совсем другое.

– Постарайтесь понять – выглядит похоже.

– Ничего подобного. Та женщина постоянно меня преследовала. В поселке хорошо знали, что у нее с головой не все в порядке. А она никак не хотела оставить меня в покое. Это было ужасно. Я старался, как мог, избегать ее, но однажды она умудрилась застать меня дома одного. Все, что я сделал, – это оттолкнул ее. Хотел, чтобы она ушла. А она споткнулась на ступеньке, упала и разбила себе голову. Вот что было на самом деле. И больше ничего. Конечно, представила она все это в другом свете. И то, что она говорила потом…

Оуэн запустил пальцы в бороду и, сам того не замечая, взъерошил ее: седые волосы топорщились во все стороны. Он хотел стереть струйку пота с виска и вместо этого оставил там грязный подтек.

– Люди в поселке знают о том, что вас судили? – спросил Купер. – В конце концов, вы всю жизнь прожили здесь.

– Конечно знают. Они и тогда знали, как все было, да и теперь не забыли.

– А нам никто ничего не сказал. Ни в одном из звонков, поступивших из Каргрива, не была упомянута эта история. Если бы ваше имя не всплыло в расследовании о педофилах, дело о нападении никогда бы не вышло на свет.

– Это потому, что я отсюда родом, – кивнул Оуэн. – Там, в Интернете, люди другие, я ничего не значил для них. Там не мое место. А теперь смотрите, какая у меня жизнь в Каргриве. Я пятнадцать лет входил в приходской совет. А вчера вечером мне позвонила председатель этого совета и наговорила на автоответчик самых ужасных вещей. Мэри Солт много лет была одной из маминых пациенток. Мама приняла у нее обоих детей. И теперь я никогда больше не смогу смотреть в глаза Мэри Солт. Поэтому я просто опустил заявление об отставке в ее почтовый ящик.

У Купера появилось чувство, что он стоит перед входной дверью в чей-то дом и безуспешно пытается отыскать верные слова для дурных новостей, когда семейство потеряло кого-то любимого: отец погиб в автокатастрофе, подросток умер от передозировки экстази, маленькую девочку похитили, убили и выкинули труп на обочину. Через какое-то время приходишь к выводу, что в подобной ситуации верных слов просто нет. Поэтому ты просто что-то быстро говоришь, чтобы поскорее покончить с этим делом, всеми силами стараясь сдержать нахлынувшие чувства.

Люди хотят, чтобы ты взял на себя роль Бога: каким-то непостижимым образом вернул к жизни мужа или дочь. Когда тебя учат, тебе объясняют, как могут реагировать родственники, но не говорят, как ты будешь реагировать сам. Тебя не обучают справляться с собственными чувствами. А ведь все эти эмоции черпаются не из бездонного колодца. Каждый раз, когда осушаешь некий эмоциональный резервуар, требуется чуть больше времени, чтобы он наполнился снова. Купер начинал беспокоиться, что придет день, когда он не наполнится вовсе. Однажды этот резервуар может оказаться сухим, и вместо нормальных чувств останется лишь сухая, растрескавшаяся поверхность, бесплодная и вонючая, как дно дачного пруда, высохшего в летнюю жару.

– Я не понимаю, Оуэн. У вас что, никогда не было подружки? – спросил Купер.

Смотритель покачал головой.

– Наверное, это старомодно.

Старомодно? Купер не стал комментировать это высказывание. Большинство современных людей нашли бы такое поведение уму непостижимым. Или извращением – вот еще одно, с чем, как он знал, Оуэну непременно предстоит столкнуться.

– Подростком я был неуклюж и стеснителен, – сказал Оуэн. – Так и не научился завязывать отношения.

– А когда вы остались вдвоем с матерью? Неужели было слишком поздно?

Вместо ответа Оуэн молча смотрел на десять заповедей. Купер постарался проследить направление его взгляда. Какая заповедь приковала внимание Оуэна и что за мысли вызвал его вопрос – мысли, от которых смотритель выглядел сейчас таким изумленным и испуганным тем, куда повернула его жизнь?

Купер проглядывал список до тех пор, пока не дошел до нужной строчки. Если Оуэн думал именно об этом, то изумление было правильной реакцией. Он смотрел на седьмую заповедь: «Не прелюбы сотвори».

– В самом конце мне все приходилось делать за нее, – рассказывал Оуэн. – Мне приходилось поднимать ее, умывать и одевать, водить в туалет, подтирать, кормить, чистить ей зубы, а потом раздевать и укладывать обратно в постель. Какой брак предполагает такие близкие отношения между мужчиной и женщиной?

Оуэн заплакал; слезы неторопливо текли по его щекам, похожие на ползущих крошечных слизней, медлительных и болезненных.

– Мне очень жаль, – произнес наконец он. – И еще я счастлив, что ее больше здесь нет.

Купер отвел взгляд. Он смотрел на могильные плиты в церковном дворе, на тисовые деревья и дорожки, засыпанные листьями. Он разглядывал деревенскую улицу, где около мясного магазина стоял грузовик, и смотрел на занавешенные окна белого дома на углу.

– Оуэн? – позвал он. – Хотите, я схожу за ключом?

В церкви пахло недавно вымытыми каменными полами. Свет, исходивший из высоко расположенных окон, дробился в витражных стеклах. Куперу почему-то вспомнился скотный рынок в Эдендейле. Деревянные церковные скамейки выстроились рядами, как узенькие загончики для верующих, ожидающих, когда они всей толпой попадут в загробную жизнь. Он поймал себя на мысли, что не удивится, если увидит на кафедре Абеля Пилкингтона в черном костюме, выкрикивающего цены и стучащего молотком, продавая души перекупщику, давшему больше.

– Постарайтесь понять, расследование детской порнографии – дело весьма серьезное, – говорил Купер. – Одна маленькая девочка уже погибла от рук этих людей. Но могут быть и другие, о которых мы не знаем.

Оуэн кивнул.

– Я очень сожалею о том, что сделал. Даже как-то не думал, что это касается не только меня. Я все еще жил в своем собственном мире, где всегда были только я и мама, а сейчас остался только я. И почему-то… как-то все это странно…

Оуэн поморщился, подбирая слова, чтобы поточнее выразить свою мысль.

– Знаете, Бен, иногда эти маленькие девочки… Ну, в общем, я думал о них так, словно они – моя мать. Понимаете? Моя собственная мать в детском возрасте.

Купер опустил глаза. Ему нечего было сказать. Язык просто не поворачивался произносить избитые, ничего не значившие фразы. Его сознание отказывалось пропускать ужасные, безумные идеи, которые внезапно выросли перед ним, как предательское болото на пути.

Он чувствовал вину за то, что прервал Оуэна. Возможно, если бы смотритель излил душу, ему стало бы легче. Но Купер понимал, что не должен говорить с ним обо всем этом. В любой момент Оуэн мог признаться в чем-нибудь позорном, и тогда они оба окажутся в невозможном положении.

– Сигаретные окурки, – сказал Купер.

– Меня уже спрашивали об этом. Почему они так важны?

– Их обнаружили под телом Роз Дэниелс, а также рядом с местом, где убили Дженни Уэстон. Вы это знаете. Мы предполагаем, что эти сигареты курил убийца. Окурки – это, пожалуй, единственная неосторожность, которую он допустил. А те, что нашли в мусорном ведре на Партридж-кросс, такие же.

Купер замолчал. Он жалел, что перед глазами больше нет заповедей, откуда можно черпать вдохновение. Его губы беззвучно шевелились. Он собирался спросить Оуэна, не заметил ли тот сигаретные окурки в мусорном ведре раньше, чем их нашла полиция. Если в смотрительском центре никто не курил, то окурки должны были привлечь внимание.

– Оуэн, откуда в мусорном ведре могли взяться окурки? Ведро было пустым, но к днищу прилип пепел. Кто кидал в это ведро мусор?

– Да кто угодно.

– И еще рюкзак. Я знаю, Оуэн, что это ваш рюкзак. Но мог ли кто-то еще воспользоваться им?

Оуэн ничего не сказал. Он смотрел в высокие окна, словно удивляясь, почему молчат птицы на тисовых ветвях и святые на витражах, почему весь мир замер в ожидании его ответа. Оформившееся понимание висело над ним, как туча.

– Так мог кто-то еще взять его? – повторил Купер.

И тут Оуэн произнес:

– Да. Им пользуется Марк.

Оуэн Фокс остался сидеть в одиночестве на одной из церковных скамей, когда Бен Купер ушел. Его голова была опущена, пальцы рук сцепились так, что побелели костяшки. Он закрыл глаза, и со стороны казалось, что он молится. Но он не молился – он вспоминал. Вспоминал маленькую девочку.

Ей было лет шесть, и поначалу она еще была жива. Он вытащил ее с заднего сиденья разбитой машины, надышавшись там парами бензина, разлившегося из продырявленного топливного бака. Он старался не смотреть на окровавленные, изуродованные тела родителей девчушки, особенно на мать, щеку которой ветка пригвоздила к сиденью.

Оуэн видел, как машина потеряла управление и врезалась в дерево, и через секунду услышал крики, которые внезапно замерли в грохоте столкновения, растворились в звуках скрежетавшего металла и разбивавшихся стекол. На бегу он сообщил об аварии по рации. Но когда добрался до дороги, то все сомнения в том, что мужчина и женщина мертвы, исчезли.

Бензиновая вонь напугала его, но он видел, что ребенок на заднем сиденье еще жив. Он едва сознавал, что делает, пока доставал девочку оттуда, – неуклюже тянул за ногу и подол голубого легкого платьица, который рвался у него в руках.

Потом, отойдя на безопасное расстояние, он держал ребенка на руках, дожидаясь «скорой помощи». Прошло, наверное, немало времени, а он все держал девочку. Он сразу понял, что она тяжело ранена. Он чувствовал под своими руками сдвинувшиеся, выпиравшие кости ее таза, неестественно раздувшийся живот, который, казалось, становился под его пальцами все больше и больше, а он все ждал, не зная, чем помочь. Тело ребенка напоминало ему воздушный шарик, который вот-вот лопнет. Это могло произойти в любой момент, и из него на землю польется жидкость и плюхнется мягкое, блестящее содержимое.

Оуэн держал девочку очень осторожно, желая, чтобы та выжила. Он пытался влить в нее через руки частицу своей жизни – возможно, это помогло бы ей справиться с шоком. Он заметил, что от напряжения его пальцы стали необыкновенно чувствительны, словно все его внимание сконцентрировалось на осязании, на телесном контакте с другим человеческим существом. Он держал в своих руках маленькую, хрупкую жизнь, и это чувство не было похоже ни на одно другое, пережитое им раньше. Он ощущал слабое биение ее сердца, пульсацию ее крови, ее грудь медленно опускалась и поднималась, и от кожи веяло живым теплом.

Потом Оуэн начал сознавать, что девочка у него на руках пробуждает и другие чувства. Там, где платьице порвалось и задралось, он ощущал нежную мягкую кожу ее бедра. Он заметил, какой белый и гладкий у нее живот; видел форму ее гениталий – совсем крошечных, но отчетливо различимых сквозь ткань ее трусиков.

Он стоял, похолодев от смущения, боясь пошевелиться, и молился, чтобы «скорая» приехала поскорее и забрала его ношу. Но даже через несколько минут он продолжал держать девочку, не обращая внимания на звуки сирен и голоса людей, толпившихся вокруг и о чем-то расспрашивающих его. Он с отчаянием прижимал девочку к груди, чувствуя на руках ее мягкость и тяжесть и сознавая, что его пальцы пятнают ее бледную невинность.

На мгновение девочка открыла глаза и посмотрела ему в лицо. Она успела разглядеть красную куртку и эмблему смотрителя Пик-парка.

– Вы – смотритель, – прошептала она. И даже сейчас Оуэн помнил, какой прилив бессмысленной, виноватой гордости он испытал оттого, что девочка, узнав, кто он, почувствовала себя в его руках в безопасности.

Потом глаза девочки закрылись, и струйка крови появилась в уголке ее рта. Теплая струйка мочи пролилась на его красную куртку в тот самый момент, когда она умерла.