В кухне фермы «За мостом» семейство Куперов бывало чаще всего. В доме, где живет семья из шести человек, двое из которых – дети, это просто неизбежно. Хотя Бен Купер по-прежнему жил на ферме, он начал замечать, что проводит все меньше и меньше времени в обществе брата и его семьи. Он сам толком не знал, почему так происходит, – ведь его мать все еще жила на втором этаже и нуждалась в его поддержке.

К тому времени, когда за окнами совсем стемнело, Мэтт уже вернулся домой. Сейчас он сидел за кухонным столом, читая «Фармерс уикли», в мрачных красках рисовавший будущее фермерства. Его жена Кейт смотрела с дочками мультики по телевизору.

– На следующей неделе пойдем на папину могилу, – сказал Купер. – Грядет годовщина.

– Знаешь, я не нуждаюсь в напоминании, – отозвался Мэтт, переворачивая страницу журнала, но, похоже, в смысл слов он больше не вникал. – Маме не говори ничего, – сказал он. – Расстроится она. Сейчас она стала поспокойнее, и неплохо было бы нам ее поддержать. А то вдруг случится еще приступ, как в прошлый раз. Не стоит девочкам такое видеть.

– Нельзя же просто так взять и ничего не сказать ей, – произнес Купер. – Она расстроится еще больше, если узнает, что мы пошли на кладбище без нее.

– А что если она на самом деле забыла? Стоит ли рисковать? Последнее время она хорошо держится. А из-за этой годовщины все может повториться. Мы сделаем для нее благое дело, если позволим ей забыть.

– По-моему, это нечестно, – не соглашался Купер.

– Иногда лучше не помнить. Если повезет, память ее отпустит.

– Значит, шизофрения – это благо. Как мило.

– Я не это имел в виду, и ты все прекрасно понял. – Мэтт устало отложил «Фармерс уикли» и потер лицо. – Мне очень жаль, но… – Он пожал плечами. – Этому ведь нет конца.

Братьям больше не нужно было ничего говорить друг другу. Все было уже сказано прежде. Много раз.

Из гостиной выглянула Кейт, и в раскрытую дверь ворвался мультяшный шум. Мэтт снова раскрыл журнал. Купер взял с полки наполовину прочитанную книгу – «Мандолина капитана Корелли». Он всегда позже других узнавал о том, что было у всех на слуху. На чтение совсем не оставалось времени. И часто он, как сейчас, не мог сосредоточиться на книге.

– Мэтт, ты знаешь фермера по имени Уоррен Лич?

– Лич? Лич… А что за ферма?

– «Рингхэмский хребет».

Мэтт нахмурился.

– Вроде слышал. Но, по-моему, с ним самим никогда не разговаривал. Такой темноволосый неприятный тип?

– Да, наверное.

– И что он натворил?

– Насколько мне известно, ничего. Проходит как свидетель.

– «Рингхэмский хребет». Маленькое молочное стадо, так? И много неплодородной земли?

– Да.

Мэтт кивнул и снова вернулся к своему журналу. Перевернув страницу, он не обнаружил там ничего привлекательного для себя.

– Знаешь, иногда у таких фермеров возникают большие проблемы, – заметил он.

– У каких «таких»?

– У фермеров типа Лича. Небольшая животноводческая ферма, не способная в случае необходимости изменить свой профиль. И он такой не один, разумеется.

– Согласен, выглядело там все довольно-таки уныло.

– А где сейчас не уныло? Да везде.

– Брось, Мэтт. Все не так уж плохо.

– Да нет, именно так и именно плохо. Все катится к чертям собачьим. Не поверю, что придет время, когда фермерство станет прежним. По крайней мере в нашей округе. Мелкие фермеры разоряются. Слишком много всего навалилось на них. Слишком.

– Ты слышал о Личе что-нибудь особенное?

Мэтт решительно покачал головой.

– Я же сказал, что видел его как-то раз, и только. Лично я с ним не знаком.

– Но ты же наверняка знаешь тех, кто знаком.

– Ну, допустим, – сказал Мэтт.

– Слухи там разные… Фермеры ведь общаются между собой, разве нет? Это же рынок.

На лице Мэтта застыл немой укор.

– Ты хочешь, чтобы я собрал для тебя информацию об этой дубине Личе?

– Я просто… просто поинтересовался, может, ты слышал что-нибудь. Если ты…

– Извини, Бен.

– Что?

– Я… нет, этого я делать не буду. Мне не нравится, когда из меня делают информатора. Если уж на то пошло, я вообще не хочу иметь отношения к полиции. Ты больше подходишь для такой работы.

В дверях выросла Кейт. Она хмуро уставилась на Бена и покачала головой, решив, что братья ссорятся. Кейт всегда считала, что ссоры вредят детям. И она была права, стараясь оградить их от сцен, – в их молодой жизни и так хватало потрясений.

Так что Бен не сказал ничего, оставив свои мысли при себе. Они с Мэттом никогда толком не говорили об отце. Никогда, пока он был жив. А после его смерти начинать этот разговор было слишком поздно. И тем не менее Куперу очень хотелось знать, что чувствует его брат; хотелось выговориться самому, рассказать, как ему сейчас обидно вспоминать об отце, как ранит его эта обида, поскольку она противоречит тому, каким отец остался в его памяти. Куперу казалось, что он попирает свергнутого идола.

Но он подозревал, что для Мэтта отец в той или иной степени все еще остается идолом. И что в смерти отца Мэтт обвиняет полицию.

Если бы Мэтт захотел, он легко разузнал бы об Уоррене Личе. Разумеется, он прав: многие фермеры переживают не лучшие времена. В окрестностях Пик-парка стояло немало пустых ферм. Поначалу их перехватывали богатые чужаки, гордившиеся тем, что у них есть загородный дом с большим садом. Им казалось, что это круто. Но еще хуже бывало, когда чужаки играли в фермеров, наполняя загоны породистыми овцами, пузатыми вьетнамскими свиньями, ослами и козами. Настоящих фермеров это доводило чуть ли не до удара.

Но покупатели появлялись все реже. Некоторые из старых, самых захудалых ферм, выставленных на продажу, уже много месяцев ждали своих покупателей. Новые владельцы не могли больше полагаться на продажу земли, которая обеспечила бы им капитал для строительства дома. Соседние фермеры не хотели покупать землю: они просто не могли позволить себе такую роскошь. А если земля была плохая, холмистая, она им была не нужна. Такая земля годилась лишь для прокорма небольшого стада овец, которые сами по себе не стоили ничего.

Купер поднялся наверх и заглянул в спальню матери. Та спокойно спала. По ее виду Бен всегда без труда мог определить ее душевное состояние: даже во сне разлад в ее сознании отражался на лице.

Успокоенный, он умылся, переоделся и вернулся на кухню. Девочки, Эми и Джози, уже сидели за столом рядом с родителями, в комнате стало шумно и радостно. Купер помахал на прощание рукой и пошел к задним дверям.

Задержавшись во дворе, он огляделся. Очертания хозяйственных построек фермы, по мере того как глаза привыкали к темноте, становились все более отчетливыми. Было слышно, как в хлеву тихо ворочается скотина, как поскуливает во дворе собака и негромко, словно испугавшись хищника, клекочут фазаны. Вдали, за овином, вырисовывалась темная громада холма – его вершина касалась неба, а середина, где по контуру долины протянулась цепочка деревьев, расплывалась во мраке.

Большинство земельных угодий фермы «За мостом» были хорошими, даже богатыми. Ферма досталась им по наследству от деда по материнской линии, который умер в довольно преклонном возрасте. До самой смерти он ковылял по здешним местам в армейских сапогах и древнем лоснящемся черном костюме, подвязанном веревкой. По бумагам ферма перешла к их матери и до сих пор принадлежала ей. Но занимался ею Мэтт, с тех самых пор как пару лет проучился в сельскохозяйственном колледже и немного поработал на большой ферме в Роузли.

Их отца, Джо Купера, ферма никогда не интересовала. Он с удовольствием позволил Мэтту взвалить на себя все хозяйственные заботы, хотя иногда, в редкие выходные, закатывал рукава и помогал смести сено в стога или загнать овец. Джо был крупным, полным сил мужчиной. Наверное, Бену следовало запомнить его именно таким: высокий и сильный, крепкие мускулистые плечи, расстегнутый ворот рубашки вместо туго завязанного галстука, широкие ладони сжимают вилы, при этом он, возможно, смеется и шутит с сыновьями. Но последнее воспоминание Бена было далеким от этой картины. Весьма далеким.

Купер спрашивал себя, что ждет ферму в будущем. Многие фермеры или разорялись, или, потеряв интерес, просто отходили от дел. Пастбища пустовали, плодородные угодья зарастали сорняками и папоротником. Некоторые фермы уже выглядели как язвы. В конце концов, именно фермеры следили за ландшафтом национального парка. Через одно-два поколения их отсутствие полностью изменит облик этих мест.

Разорившиеся фермерские семьи потихоньку уезжали в другие части страны, в бездушные здания больших городов, пополняя список безработных Шеффилда или Манчестера. А их старые дома переходили в руки богатых городских жителей, превращавших фермерские земли в площадки для гольфа или школы верховой езды на пони. Все эти события Бен Купер воспринимал как трагедию, на которую никто не обращал внимания, – нечто вроде тайной этнической зачистки, о которой Организация Объединенных Наций никогда не узнает.

Бен почувствовал, как нога привычно задела что-то у двери. Этот камень странной формы, грубо обтесанный, с широким основанием и дырой посередине, просверленной до самого низа, десятилетиями, а может, и столетиями стоял у задней двери их фермерского дома.

Раньше все проходящие мимо счищали об этот камень грязь с сапог или складывали на него найденные на земле винтики. Но однажды Купер увидел в книге по местной истории фотографию такого же камня. Подпись гласила, что это ручная мельница железного века, на которой мололи зерно. Ей было две тысячи лет.

Мельница еще стояла на прежнем месте, совсем не изменившаяся с тех дней, когда ее использовали для помола зерна. Ее почистили и убрали с нее винтики. Теперь грязные сапоги уже не касались ее. Сколько помнили обитатели фермы, мельница всегда стояла на этом месте, и никто не подумал переставить этот древний объект: ее просто сохранили для потомков. Но больше к ней не прикасались.

Купер не успел отойти от дома, как его из коридора окликнула Кейт:

– Бен, вечером звонила Хелен Милнер. Голос у нее был довольно расстроенный. Говорила, что вы собирались встретиться. И я сказала, что, наверное, тебя вызвали на работу.

Купер поморщился. Хелен могла бы приехать и в регби-клуб: вечером у них было свидание. Они встречались всего два месяца. Но он прекрасно знал, как она отнесется к тому, что он не пришел.

– Я собирался ей позвонить, но совершенно забыл.

– Я так и подумала, – вздохнула Кейт. – И Хелен, похоже, тоже не слишком удивилась.

Никто не ждал дома Диану Фрай, когда она припарковалась на Гровенор-авеню. Она жила в старом доме, перестроенном под квартиры и комнаты для молодежи, поэтому ее соседями в основном были студенты, и видела она их редко. Судя по всему, большую часть времени они проводили в пабах.

В ее комнате всегда было прохладно, даже в летнее время от стен исходил особый сырой холодок. Она уже узнала, какой противной может быть зима в Эдендейле. Трехсекционный электрический обогреватель едва разгонял холод. Но деньги он пожирал с ужасающей скоростью.

Диана выполнила несколько упражнений на растяжку, пока по телу не разлилось приятное тепло. Ей так и не удалось вспомнить, когда она ела в последний раз, а еды дома не было. Ладно, поголодать полезно для тела: живот станет упругим, а голова свежей. Однажды она пришла к выводу, что процесс приема пищи отнимает у нее слишком много энергии. Фрай изучающе окинула взглядом свое отражение в зеркале: никаких последствий травмы на лице не осталось. Но это не означало, что сама рана исчезла так же легко. Нет, просто ее рана была из тех, которые никто другой не сможет увидеть и, соответственно, не сможет сказать, что она – меченая. Так что ей повезло намного больше, чем Мегги Крю. Намного больше.

Она, как и Мегги, не желала, чтобы посторонние разглядывали ее уродство. Фрай знала горький вкус обиды на тех, кому известны ваши сокровенные тайны. Однажды она вдруг почувствовала, что ей необходимо вылезти из своего убежища и посмотреть людям в лицо, – все то же самое, что она говорила Мегги. Конечно, вряд ли удастся избежать людских обид.

– Что за идиотизм! – воскликнула Диана, мысленно запрещая себе разговаривать с собой. Но на самом деле эти слова адресовались Бену Куперу: Диана как раз вспомнила, как мило он спелся с Тоддом Уининком. Удивляться не приходилось: два сапога пара. «Кроме того, – подумала она, – даже Бен Купер не знает все ее тайны».

По дороге в Шеффилд Фрай постепенно успокоилась. Бесконечная череда домов и фабрик, смыкавшихся вокруг нее, защищала Диану от темных холмов, которые она оставила позади, в Дербишире. Впервые она оказалась в этом городе в поисках школы боевых искусств, желательно подальше от Эдендейла: школа дзюдо, где занимался Бен Купер, стала для нее запретной зоной. Потом вид городских улиц напомнил ей, зачем именно она сюда приехала.

Направляясь прямо в центр города, она поехала по кольцевой дороге, затем оставила машину на многоэтажной парковке рядом с улицей, где располагался большой торговый комплекс. Пешком добралась до перехода у подножия холма и, подождав, пока пройдет трамвай, перешла дорогу.

Старый железнодорожный мост исчезнет, когда модернизация доберется до этой части города, а пока его опоры служили домом для небольшой группки людей. Даже не группки – они все были сами по себе. Лежали в спальных мешках, под грязными одеялами и картонными коробками, все в одной куче, но при этом каждый – в своем обособленном мире, не разговаривая с другими или вообще не признавая факт существования окружающих. Они отгораживались от остальных, чтобы защитить себя. Фрай знала, что при необходимости сознание человека способно игнорировать многое, даже в ситуации непосредственной близости других людей.

Под мостом проходил канал. Здесь находился полный грязной воды шлюз, ожидавший момента, когда разрешат приподнять лодки еще футов на десять к холмам за городом. Раньше пространство под мостом использовалось под мастерские и склады, но уже многие годы проходы в помещения были заколочены. Правда, местами с дверных проемов доски отодрали, и теперь за ними открывались глубокие промозглые пещеры, входить в которые было бы не самым умным поступком.

Фрай подождала у шлюза. Через несколько минут из тени под мостом вынырнула какая-то фигура и направилась к ней. Женщина, на несколько лет моложе самой Дианы, смотрела одновременно утомленно и вызывающе.

– Раньше я тебя здесь не видела. Чего надо?

Фрай устремила на нее суровый взгляд, но не увидела того, что искала.

– Просто ищу, – сказала она.

– Секс? Наркотики?

– Нет.

– Тогда ты наверняка из копов.

– Я ищу эту женщину.

Фрай достала из бумажника фотографию, старую и потрепанную, сделанную не менее десяти лет назад. Диана знала, как мало шансов, что человека опознают по фотографии, но другого выхода у нее не осталось. И она продолжала свои попытки: если уж начала, то надо пытаться до конца.

– Никогда ее не видела.

– Вы даже не рассмотрели как следует.

– У нее что, проблемы? – Женщина взглянула на фото и скривилась. – Брось. Для начала, она слишком чистенькая. И что это за прическа такая, а?

– Теперь она, возможно, выглядит иначе, – заметила Фрай.

– М-да? – засмеялась женщина. – Тогда ты просто теряешь время, цыпочка.

Женщина пошла прочь. Так же как уходили и все другие. Фрай хотелось схватить ее, сбить с ног, оглушить, притащить в участок и допрашивать до тех пор, пока та не расскажет все, что нужно. Но она находилась не на своей территории, и ей приходилось выпрашивать информацию. Она и так слишком рисковала. Да она была просто идиоткой. Что заставляло ее продолжать этот розыск? Долгое время Диана пыталась подавить в себе эту потребность, так почему же она опять взяла верх? Она знала почему. И в этом тоже был виноват Бен Купер.

Фрай вдруг подумала, что Купер совсем не вписался бы в этот город. Он был словно прикован, как заключенный в тюрьме, к тому месту, где родился. Он совершенно потерялся бы на этих улицах, но никогда не терялся на пустошах. Бен Купер нюхом чуял путь, как пастушья собака, – Диана видела, как он это делает, и это сводило ее с ума.

Но сейчас даже Бен Купер, наверное, уже был дома. Скорее всего, со своими родственниками на ферме по дороге на Хаклоу. Уютное он себе свил там гнездышко – Диана однажды видела овцу, удобно устроившуюся на соломе в сарае.

Диана Фрай всегда считала, что дом – самое безопасное место. Никто не предпочтет оказаться ночью на холмах.

А сейчас на пустошь спустилась тьма – мир множества черных теней, порождающих причудливые очертания и еле заметные глазу движения. Танцовщицы не боялись тьмы, и он тоже. Ему нравилось гулять ночью по карьеру, вытянув перед собой руки, словно он был слепым, осторожно нащупывая путь в темноте, лаская кору тонких березок, дотрагиваясь до веток, свисавших прямо к лицу. Хруст вереска под ногами напоминал легкий шепот, а дорогу освещали только звезды и блеск кварцевых часов.

В темноте он чувствовал весь мир. Не маленький его кусочек вокруг себя, а весь мир вширь и вглубь, и этот мир размеренно дышал. Он ощущал тепло земли под ногами и касался огромного пустого неба. Весь его разум сосредоточился на ритмичной пульсации тела, вот-вот он оторвется от земли и улетит в небо. Он научился видеть, как черные деревья, пролетая под ним, все быстрее и быстрее уносятся вдаль… и наконец он увидел всю долину и весь Пик-парк, весь Дербишир, чьи города и поселки на фоне черных холмов внезапно стали маленькими и незначительными, а освещенные улицы превратились в тонкие нити паутины.

Там, внизу, все казалось таким крошечным и неважным. Не чем иным, как фильмом о песчинках человеческих жизней на лице земли. Стоит тектоническим плитам там, в глубине, подняться, и все эти города и поселки будут навсегда стерты с земной поверхности; словно природа сама приведет себя в порядок, убрав следы цивилизации, как горничная в гостинице меняет постельное белье, как домохозяйка встряхивает простыни, избавляясь от пуха и частичек отмершей кожи, и расправляет покрывала, стараясь скрыть пятна.

Ему нравилось представлять, как это случится; он лелеял этот образ как сладкий сон. В конце концов, не так уж давно последний вулкан выплеснул лаву и раскаленный докрасна пепел на долину Дербента и последние ледники проложили себе путь сквозь известняк, прорезав в нем эти живописные ущелья. Пятьсот тысяч лет назад или около того? Ничто по сравнению с парой миллионов. А человек здесь всего несколько тысяч лет, электричество появилось всего столетие назад. Природе достаточно всего раз несильно встряхнуться, и зараза цивилизации пройдет – нужно просто раздраженно повести плечиком, отгоняя надоедливую муху. И тогда возникнут новые долины и озера и между ними поднимутся совершенно другие холмы. И все вокруг снова зарастет березами.

Он не сомневался, что однажды все так и будет. Но не на его веку. Время обещанного тысячелетия стихийных бедствий давно прошло, оставив за собой лишь еще больше мелкой человеческой боли и отчаяния.

Нет, он не боялся темноты – он любил ее. Но этой ночью на пустоши был свет и ходили люди – полицейские. Попавшие в середину каменного круга, они напоминали пришельцев с космического корабля, превращая ночь в ярмарку и убивая тишину глухими ударами своих генераторов и утомляющей, никчемной болтовней.

Он знал, что из-за этих огней тени среди деревьев сгустятся еще больше и он по-прежнему останется невидим для их непривычных к темноте глаз. Это обстоятельство позволило ему подобраться ближе, пока он не оказался на достаточном расстоянии, чтобы услышать, как вздыхают и поют на ветру Девственницы, уловить слабые отголоски мелодии Скрипача, чьи ноты блуждали в вершинах берез и, затихая, вместе с листьями опадали на землю. Этой ночью звучал не танец, но только погребальная песнь. Музыка, которую он слышал, была лишена надежды, Девять Девственниц и Скрипач не подавали ему ни малейшего знака ободрения.

И он знал, что ему больше нечего ждать. Он думал, что его мир можно изменить, жизнь – начать заново, а память прошлого запрятана глубоко и следы позора стерты. Но он видел ее лицо. И теперь было слишком поздно.