– А теперь, – крикнул американец или ирландец с теми самыми острыми чертами лица, – от души поприветствуем нашего следующего участника! – и сам первый захлопал, электроорган заиграл типа марша, и вот, за какой-то брюнеткой в костюме с низким вырезом, в сетчатых чулках до самой задницы, как у танцорки, – он очень мрачный, а она улыбается, зубы прямо выскакивают, – вот он, мой Говард, шагает в своем лучшем костюме.
Меня по-настоящему стошнило после чая; все шло к тому, что меня на самом деле стошнит, и точно, стошнило по-настоящему после чая, все начисто вылетело со свистом. Но, немножечко отдохнув, я почувствовала себя лучше, поэтому поднялась наверх, накрасилась очень старательно и надела вечернее черное платье, которое без спины, спустилась, немножечко посидела спиной к огню. Потом, за добрый час до «Снова и снова» (так называется, кстати сказать, потому, что ты вроде бы можешь снова и снова выигрывать деньги или еще что-нибудь) включила ТВ. Сердце у меня чуть ли не в рот выпрыгивало. Предположим, что-нибудь стрясется, например, лампа перегорит перед самым началом шоу. Предположим, замкнет электричество. Предположим, пробки вылетят, я в подобных вещах безнадежна, это было дело Говарда. Я немножечко обозлилась, что Говарда нет, а потом увидела, до чего это глупо. Так или иначе, все, можно сказать, обошлось хорошо. Пока шли новости с Гарольдом Макмилланом, и с президентом Кеннеди, и так далее, – персидский шах, Адам Фейт, – я ужасно гордилась, зная, что Говард сейчас как бы к ним приобщается, попав на ТВ.
Ну, Говард был вторым, первой участвовала старуха с подбородком торчком, которая очень кичилась своими восьмьюдесятью девятью годами или вроде того и настойчиво пожелала станцевать, продемонстрировать свои спортивные брюки. Ведущий викторины ей, конечно, подыгрывал, задавал легкие вопросы про кулинарию, помогал давать правильные ответы, потом обнял, поцеловал, и все радостно завопили. Так что Говарда поджидали небольшие проблемы, Говард серьезного типа, ему вряд ли захочется танцевать, или скалиться, как обезьяна, или откалывать глупые шутки. В любом случае, я запомнила каждое слово, сказанное в тот вечер. Сначала ведущий викторины сказал:
– Как ваше имя, сэр? – И Говард ответил, тогда ведущий викторины сказал: – Чуть погромче, пожалуйста. – И Говард зычно рявкнул так, что задребезжали безделушки на каминной полке. – Вы женаты, сэр? – И Говард сказал, что да. – А чем вы занимаетесь, сэр? – И Говард сказал, что торгует подержанными машинами, и это почему-то вызвало очень продолжительные аплодисменты. До сих пор не пойму почему. – А какие у вас хобби? – спросил ведущий викторины. И Говард серьезно сказал:
– У меня только одно хобби, это – моя жена. – После чего все практически упали.
Ведущий викторины хлопал до упаду, первый радостно заголосил, а я себя чувствовала глупо, но гордо. Я очень надеялась, что Миртл смотрит. Конечно, я знала, она будет сидеть и смотреть, как пришитая, точно так же, как мама и папа, да и, если уж на то пошло, все соседи, только Миртл наверняка скажет, будто забыла посмотреть, или их с Майклом куда-то заранее пригласили, или еще что-нибудь. Мне хотелось, чтобы Миртл признала, что она смотрела, не прикидывалась, будто нет. Хотелось, чтоб она про меня услыхала, что я – единственное хобби Говарда. Потом ведущий викторины сказал:
– И на какие вопросы вы хотели бы отвечать, Говард? – Теперь он отбросил «сэр» и держался совсем запросто.
И Говард сказал:
– Про книги.
Ведущий викторины кликнул девушку в сетчатых чулках с широкой улыбкой, точно это было ее шоу, и попросил принести вопросы про Книги. Тут все и началось, и у меня сердце заколотилось так, что я почти чувствовала его на вкус.
– Первый вопрос за один фунт, – сказал ведущий викторины. Думаю, будет проще, раз уж он решил держаться совсем запросто, называть его дальше по имени, то есть Лэдди О'Нил, настоящая собачья кличка. Так или иначе, Лэдди сказал: – Что было б лучше на завтрак – Шекспир или Бэкон?
– Вопрос чертовски глупый.
Публика не знала, как на это реагировать, а я вспыхнула, – очень уж это типично для Говарда, – но ведущий викторины, то есть Лэдди, только посмеялся и сказал:
– Он и должен быть глупым, ведь первый вопрос всегда такой.
Тогда Говард расплылся в широкой улыбке и сказал:
– Ладно, Бэкон, только я предпочел бы запить его чуточкой Шелли.
Никто из публики не понял, но Лэдди завопил до упаду и сказал:
– Очень хорошо, в самом деле отлично, имея в виду, разумеется, шерри. А теперь вопрос номер два, за два фунта. Какие три сестры писали книги под именем Белл?
И Говард сказал:
– Сестры Бронте. А именно, Шарлотта Бронте, 1816–1855, Эмили Бронте, 1818–1848, и Анна Бронте, 1820–1849. Они называли себя, соответственно, Каррер Белл, Эллис Белл и Эктон Белл.
Это всех чуточку ошеломило, можно сказать, а у бедного старичка Лэдди О'Нила прямо челюсть отвисла, будто он, стоя, вдруг умер.
– Ох, – сказал он. – Верно. Только у меня ничего этого не написано.
– Все правильно, – сказал Говард. – Уж поверьте мне на слово. – И вид у него был очень самодовольный и самоуверенный.
– Вопрос номер три, – сказал Лэдди, – за четыре фунта. – И начал читать вопрос, как малый ребенок, немножечко спотыкаясь на разных словах. Видно было, он не слишком-то много про это знает. Но он был услужливым милым мужчиной, нельзя было не чувствовать к нему симпатии. Мне только хотелось бы, чтобы Говард был чуточку проще, не таким серьезным и строгим. И тут, ожидая вопроса, Говард мне неожиданно подмигнул, и я, точно дурочка, подмигнула в ответ. – За четыре фунта, – сказал Лэдди. – Вопрос из трех частей, и вы на все должны ответить правильно. Назовите авторов трех следующих книг семнадцатого века. «Геспериды». «Religio Medici». «Тетрахордон».
Не могу вам передать, как он выговаривал эти названия, заикался, запинался, стараясь преподнести это публике типа шутки. А Говард перебил, пока он еще выговаривал, и сказал:
– «Геспериды» – религиозные стихи Роберта Геррика, 1591–1674. «Religio Medici», или «Религия доктора», написана сэром Томасом Брауном, 1605–1682. «Тетрахордон» – книга о разводе, написанная Джоном Мильтоном. – Он улыбнулся, как бы стиснув губы, а потом добавил: – Извините, 1608–1674.
Ну, видно было, публика не совсем понимала, как ко всему этому относиться. Говард так много знал, отвечал прямо в яблочко и слишком быстро. Публике нравится, если ты в чем-нибудь ошибаешься и нуждаешься в помощи или чуточку медлишь с ответом, а тут вот он, Говард, все знает, дает информацию, которой у него не спрашивают, поэтому казалось, будто он выпендривается. Я хотела ему крикнуть про это, но, разумеется, ничего не могла сделать, только зубами рвать в клочья носовой платок и немножко постанывать. Тогда Лэдди О'Нил сказал:
– Знаете, Говард, по правде сказать, не надо нам сообщать эти даты, – и обнял одной рукой Говарда. Видно было, действительно очень милый мужчина. – Мы восхищаемся вашими знаниями и так далее, Говард, только просто давайте ответ, и больше ничего. О'кей?
Говард улыбнулся на это, и тут публика решила отнестись к Говарду очень мило, захлопала и весело закричала. Публика в самом деле очень странная вещь.
– Хорошо, – сказал Лэдди. – Восемь фунтов. – И прочистил горло. – Вы должны назвать мне авторов следующих поэтических строк. Готовы? – И он начал читать очень сдавленным голосом: – «Есть чары в музыке, которые смягчают свирепые сердца».
– Уильям Конгрив, – сказал Говард. – Из его пьесы «Невеста в трауре».
– «Достойный человек – достойнейшее Божие творенье».
– Александр Поп, – сказал Говард. – «Очерк о человеке».
Дело становилось скучноватым.
– «Все славные пути ведут к одной могиле», – сказал Лэдди.
– Томас Грей. «Элегия, написанная на сельском кладбище».
И тут Лэдди О'Нил немножечко огорошил Говарда. Он сказал:
– «Я поджарил яйцо на раскаленном тротуаре».
Физиономия Говарда вытянулась на милю.
– Простите? – сказал он.
Мое сердце тоже упало. Говард не знал. Лэдди повторил строчку. Говард чуть не плакал. Он не знал, он не знал. И сказал:
– Я не знаю.
– Совершенно верно, – сказал Лэдди. – Как вы можете знать, если я это только что сам сочинил?
И тогда все прямо попадали от радости, облегчения и всего прочего. Ведь в вопросе были только три части, и Говард на все ответил правильно, а Лэдди решил просто чуточку с ним поиграть. И действительно, мысль была неплохая, так как Говард теперь стал не таким спесивым, как раньше. Бедный мой умный Говард. Хотя это был не ум, как он сам всегда говорил. Это все его бедные фотографические мозги.
– Хорошо, – сказал Лэдди. – Следующий вопрос, шестнадцать фунтов. Вот он. И к тому же такой, что язык можно сломать. Назовите две крупные мистификации в литературе восемнадцатого века и кто несет за них ответственность.
– Чаттертон написал стихи Раули, – довольно смиренно теперь сказал Говард, – и Макферсон был настоящим автором стихов Оссиаиа.
– Правильно! – завизжал Лэдди, и публика радостно завизжала. Теперь все совсем помирились. – И за тридцать два фунта, – сказал Лэдди, и было видно, как он поглядел на часы, – назовите имена умерших людей, в честь которых были написаны следующие стихи. – И потом отбарабанил названия: – «In memoriamo. «Ликид». «Адонис». «Тирсис».
И Говард отбарабанил ответы с такой же скоростью:
– Хэллам. Король Эдуард. Ките. А.Х. Клаф.
И снова все прямо попадали, в воздух полетела всякая всячина, и девушка в сетчатых чулках вручила Говарду его тридцать два фунта бумажками и обняла одной рукой.
– Мы вернемся через несколько минут, – прокричал Лэдди О'Нил, и тут пошла реклама.
Та самая программа была устроена так, что во второй половине участвовали еще несколько человек, а потом возвращался тот, кто выиграл тридцать два фунта, – они у него оставались, никто их отобрать уж не мог, – и если тот человек хотел получить право соперничать за Большие Деньги, как это у них называлось, ему надо было ответить на один трудный вопрос. Если тот человек, кто б он ни был, отвечал правильно, то возвращался на следующей неделе и пытался выиграть пятьсот фунтов. А еще через неделю соперничал бы за тысячу фунтов, и именно на это, похоже, нацелился Говард, если все пойдет как надо. Как только началась реклама, я вдруг жутко проголодалась, потому что рекламировали говяжий пудинг с почками в банках, потом «Ризотто» в банках и еще всякую всячину. Поэтому я очень быстро сделала себе сандвич с солониной, оставшейся с утра после приготовления сандвичей, чтобы Говард взял с собой в поезд, два больших ломтя хлеба и эта самая солонина меж ними, намазанная горчицей. Наверно, я выглядела немножечко дико, сидя во всем своем великолепии одна-одинешенька в доме, с этим самым смачным огромным сандвичем, но никто меня не видел, кроме персонажей рекламы. Потом пошла вторая часть «Снова и снова», выходили два-три очень тупых человека, и все заработали по четыре или по восемь фунтов, – мне было не слишком-то интересно, – а потом опять появился Говард. Выйдя, он заслужил громкий взрыв аплодисментов, и я очень гордилась. Его заставили влезть на какой-то пьедестал с прожекторами, с обеих сторон встали девушки в сетчатых чулках, по-моему, чтобы потом помочь ему слезть, демонстрируя все до единого зубы и прочее. Потом с большой помпой вынесли конверт с особым вопросом. Идея, как я уже говорила, заключалась в том, что ты, получив это право, мог через неделю играть на шестьдесят четыре, а потом на сто двадцать пять, а потом на двести пятьдесят, а потом на пятьсот фунтов. Поэтому у меня сердце чуть ли не в рот выпрыгивало, смешиваясь с сандвичем с солониной, пока электроорган играл какую-то загробную музыку, а Лэдди О'Нил открывал конверт; Лэдди теперь мне казался по-настоящему старым другом. И вот Лэдди сказал:
– Вот вопрос, который, если вы верно на него ответите, даст вам право бороться на следующей неделе за Большие Деньги. Готовы?
Да, мы полностью были готовы. Говард стоял там на возвышении под прожекторами, как статуя, одетый в лучший костюм; спокойный, как не знаю что, но было видно, немножечко нервничал. Потому что все это они превратили в такое торжественное событие.
– Хорошо, – сказал Лэдди. – Вот он. Внимательно слушайте. – И прочитал вопрос очень торжественно, точно дело было в церкви. – Вас просят, – сказал он, – привести два примера тет… тет… тет…
– Тетралогий? – подсказал Говард.
– Тетралогий. Спасибо. Моя вставная челюсть совсем нынче вечером разболталась, – пошутил Лэдди, подмигнув публике. А потом, снова очень серьезно, сказал: – Два примера тетралогий современных романистов. Тридцать секунд на ответ, отсчет пошел.
И Говард прямо сразу сказал очень четко:
– Ну, это так называемый «Александрийский цикл» Лоренса Даррела и тетралогия «Конец парада» Форда Мэдокса Форда.
Он, конечно, был прав. Но, разумеется, надо было все испортить, пустить пыль в глаза, и поэтому он сказал:
– Конечно, в современной поэзии есть Т.С. Элиот с «Четырьмя квартетами», только вы ведь сказали про романистов, не так ли?
Впрочем, когда, он это говорил, уже пошли аплодисменты. Глупый дурень не понимал, что теперь-то его уж заставят по-настоящему потрудиться. Теперь он получит наитруднейшие вопросы, какие смогут вытянуть из своих бород университетские профессора и так далее. Он действительно сам себя погубил, Говард, вот так вот выпендриваясь перед всеми, кого презирал, и пуская им пыль в глаза. Но программа закончилась, Говарду помогли слезть с пьедестала две эффектные, ухмылявшиеся во весь рот девушки в сетчатых чулках до самой задницы, люди радостно верещали, Лэдди хлопал до упаду с разинутым ртом, электроорган играл что-то очень триумфальное, почти типа второго свадебного марша. А я очень гордилась.