Каждое утро до завтрака Андреас проглатывал ложку сиропа с витамином «С». Сироп был тягучий, сладкий, с привкусом лимона и шиповника, и его нельзя было оставлять на свету. Андреас считал, что от этих коричневых витаминов развиваются мускулы. А значит, скоро он покажет на шестидесятиметровке такое же время, как Детлев Тан, хотя по росту он второй от конца в классе, а Детлев Тан второй от начала.
Да и чтобы отвечать на уроке, читать вслух и писать диктанты, тоже нужны мускулы. Тогда все делаешь быстрее, быстрее получаешь четверки и пятерки и быстрее выходишь на первые места в соревновании «У кого лучше отметки».
Вот почему Андреас каждый день с такой радостью откупоривал бутылочку с сиропом и как бы смазывал свои мускулы витаминами, словно машинным маслом.
Правда, не все получалось так, как он себе рисовал.
То, что Андреас называл быстротой, учительница фрау Линден называла «поспешностью» и «шаляй-валяй». Учительница вообще ничего не знала про сироп с витамином «С». А то бы она, наверно, посоветовала Андреасу спрятать бутылочку куда-нибудь подальше и лучше писать по десять раз подряд: «Я не буду бегать. Я не буду прыгать. Я не буду носиться. Я не буду съезжать по перилам на животе. Я не буду кататься по паркету…»
А «поспешность» Андреаса все возрастала. Учительница наблюдала за ним от конца новогодних каникул до начала весенних. Одно огорчение! И, несмотря на все ее замечания, он не переставал играть в эту дурацкую игру — в «салочки». Только бы осалить последним!
Прозвенел второй звонок.
Класс встал. Быстро подойдя к столу, учительница оглядела класс насмешливыми карими глазами.
Абсолютная тишина.
Андреас любил ее взгляд. Искорка в ее глазах словно предупреждала: «Внимание!»
Райнер Шнек осалил Андреаса последним. Спина у Андреаса прямо горела. Ужасное чувство. Как будто что-то висит на тебе и щекочет. Эх, если б не эта искорка!
Клавдия Геренклевер отдала салют и доложила:
— Третий класс «А» к уроку готов!
— Здравствуйте, ребята!
— Здравствуйте, фрау Линден!
— Садитесь. Сегодня у нас контрольная по арифметике. Андреас! К тебе это тоже относится.
— Вот тебе! — осалил Андреас Райнера Шнека.
Он нарочно дождался третьего звонка: когда звенит звонок, не слышно, что кричишь.
Райнер Шнек взвыл из своего среднего ряда:
— А Гопе меня сту-укнул!
Учительница, следившая за каждым движением Андреаса, постучала по столу:
— Тишина. Откройте тетради. Напишите сегодняшнее число. Кто будет болтать, отдаст тетрадь и получит единицу!
На большой перемене фрау Линден дежурила в буфете. Она очень торопилась спуститься вниз. Когда она вошла в буфет, несколько ребят уже усиленно работали ложками, в том числе и Андреас.
Фрау Линден взяла у стойки тарелку супу и села за столик у окна. Вскоре пришел и директор школы. Он тоже сел со своей тарелкой за этот столик.
Присмотревшись к ученикам, директор сказал фрау Линден:
— Этот Гопе из вашего класса сразу бросается в глаза. Вот опять щелкнул пальцами — уже, наверное, в шестой раз. Кожурки от фасоли так и летят во все стороны!
— Не в шестой, а только в третий, товарищ директор. И не во все стороны, а в Киплера из пятого «Б». А тот начал первый.
— Киплер! Прекрати безобразие! — крикнул директор. А потом спросил фрау Линден: — С этим Гопе вам, наверно, трудно приходится?
— Он еще в первом классе был неспокойным мальчиком. С тех пор ничего не изменилось. Но он сознает свои проступки. А значит, его дела не так еще плохи. И потом, он ведь один из лучших учеников в классе. На таких ребят я всегда надеюсь.
Этот разговор происходил перед самыми каникулами. А после каникул, в марте, еще до того, как Андреасу исполнилось девять лет, произошли разные события.
Все началось с того урока физкультуры, когда мальчишки из пятого «Б» стащили у него свитер и бросили в уборную. Андреасу пришлось его оттуда вытаскивать. Свитер был весь мокрый. В тот же день у него пропала в «продленке» авторучка, которой он так гордился. Потом она, правда, нашлась, но оказалась сломанной. А на другой день большие ребята ссадили его на улице с велосипеда и один шестиклассник стащил у него ниппели.
Ну, а потом на него напали. Один мальчишка из «продленки», Петер Шульц из четвертого класса, стал уверять Андреаса, что завтра уроки начнутся не в девять, а в пол-одиннадцатого. Андреас ему не поверил и назвал его вруном. А когда он в пять часов вышел из школы, то услыхал, как кто-то сказал в темноте:
— Вон он идет!
Андреас остановился, и тут на него налетели Петер Шульц и ещё трое ребят — повалили на землю и забросили шапку в кусты.
Фрау Линден всякий раз терпеливо выслушивала Андреаса. Но она считала, что всегда обе стороны виноваты. Ребята балуются, ссорятся, дерутся… Не тратить же драгоценное время на то, чтобы разбирать их ссоры. Все равно это ни к чему не приведет. Воспитательница из «продленки» была того же мнения.
Так и вышло, что Андреасу пришлось прибегнуть к самообороне. Потому что родители на него очень сердились. Почти каждый вечер они ругали Андреаса — все это, мол, потому, что у него нет ни в чем никакого порядка.
Наступил следующий урок физкультуры. Ребята из третьего «А» натягивали тренировочные костюмы. Вдруг из зала вырвались пятиклассники и бросились в раздевалку.
Андреас испугался за свой свитер.
Но тут ему пришла в голову спасительная мысль. Он сунул свитер за пазуху и пошел в физкультурный зал. Когда обе команды — девочки по ту сторону зала, а мальчики по эту — выстроились друг против друга, с той стороны послышалось хихиканье, а потом громкий смех. Девчонки увидели, что у Андреаса вдруг вырос живот.
Фрау Линден не могла допустить, чтобы Андреас опять сорвал ей урок. Она потребовала, чтобы Андреас сейчас же отнес свитер в раздевалку. Но Андреас оправдывался и не хотел расставаться со свитером. Во время этих пререканий голос его становился все более дерзким. В конце концов фрау Линден вообще запретила ему участвовать в упражнениях.
— Стань к стенке и стой, — сказала она.
Андреас с сердитым видом вышел из строя. Он шагал, громко топая, и крикнул на ходу:
— Что же мне, ждать, пока у меня опять сопрут свитер?
— Не говори глупости! — сказала фрау Линден. Ребята из пятого «Б» давно ушли на урок.
— А в тот-то раз они не ушли!
— Слушай меня внимательно, Андреас, — сказала фрау Линден, овладев собой. — Дети, которые ведут себя так, как ты, сами себя исключают из коллектива. Сейчас же иди в раздевалку. Оденься и жди, пока кончится физкультура.
На следующем уроке, как в каждый понедельник, назначали дежурных на неделю. Андреас тоже поднял руку. Чтобы о нем не забыли, он напомнил учительнице, что еще ни разу не дежурил. Но фрау Линден не замечала его руки. Потому что нечего выкрикивать. Она назначила Райнера Шнека, а Андреасу сказала:
— Двоих мне не надо, опусти руку.
Андреас откинулся на спинку парты. Ему было так обидно, что он чуть не заплакал.
В ту минуту, когда огорченный Андреас откинулся на спинку парты, отец его меньше всего думал о своем сыне. Он думал совсем о другом.
Отец Андреаса был инженером-химиком. Или еще можно сказать — изобретателем таблеток. Он занимался наукой, отлично умел считать, хорошо работал, и у него было много друзей.
В эту минуту он в белом халате стоял вместе еще с двадцатью сотрудниками и гостями в темном коридоре главного корпуса химзавода. Химик Гопе изобрел новое лекарство. Сейчас он должен был показать, как оно производится. Это была великая минута в его жизни.
Когда мы говорим «изобрел лекарство», то тут еще не очень понятно, какая это была работа. А отец Андреаса трудился изо всех сил. Два года он гонялся за каким-то неизвестным «иксом», пока наконец нужное уравнение не соскользнуло в один прекрасный день с его шариковой ручки.
Неизвестный «икс» оказался белым порошком с чудесными свойствами. Правда, горьким на вкус. Но зато он убивал наповал болезнь, которую врачи называли каким-то скучным латинским словом. Десятки тысяч людей, болевшие этой болезнью, с нетерпением ждали такого лекарства.
Сотрудники и гости прошли через двор химзавода и вошли в здание, где инженер Гопе построил свой аппарат. Его-то он и собирался им показать. Один из гостей в шутку спросил, как называется порошок и помогает ли он от насморка. Инженер-химик Гопе так же шутливо ответил:
— Он называется «Один — ноль» и помогает от скуки, лени и дурного характера.
Производство порошка и таблеток из порошка происходило в двух залах, расположенных один над другим. Здесь инженер Гопе построил из стеклянных и металлических аппаратов и электропроводов целое сооружение в сто метров длиной, похожее ни игрушечную железную дорогу с рельсами из причудливо закрученных стеклянных трубок.
Директор завода пригласил гостей подойти поближе к воронке, над которой свисал конец стеклянной трубки. Теперь вышел вперед инженер-химик Гопе и стал объяснять устройство этого сооружения. Из его речи все приглашенные узнали, что удивителен не только сам порошок — удивительно и то, как он получается.
Благодаря новейшим расчетным механизмам получился целый агрегат, который сам управляет своей работой и даже сам исправляет свои ошибки. Инженер Гопе сравнил этот агрегат с коровой, которая сама, без вмешательства человека, производит прямо из сена молоко.
— Электрическая железная дорога, — разъяснил инженер Гопе, — по сравнению с этим поездом — техника из прадедушкиных времен. Сейчас вы видите, как из конца этой трубки капает в воронку точно отмеренное количество химического вещества. Как только это вещество попадает в аппарат, оно само себе отдает приказ превратиться в «икс». И теперь, что бы ни случилось, любые помехи будут устранены. И никому для этого даже не придется нажать кнопку. В заключение из порошка будут спрессованы таблетки. Таблетки укладываются в пробирки. На пробирки наклеиваются этикетки. В хвостовой части нашего агрегата пластмассовые пакеты с таблетками сами запаковываются в бандероли для отправки по почте.
— Браво! — крикнул кто-то из гостей. — Так, значит, у вас тут нет ни одного рабочего?
— Нет, есть, и даже два, — отвечал инженер Гопе. — Два высококвалифицированных специалиста. Они смотрят, не зажжется ли где-нибудь красная лампочка. Лампочка показывает, в каком месте искать поломку. Тогда они устраняют неисправность, и работа продолжается.
— А если никаких поломок нет? Что же тогда делают рабочие?
— Мы играем в настольный теннис, — ответил один из рабочих.
— Поразительно! — сказали гости. — А сколько часов уже работает агрегат?
— Двенадцать, — отвечал инженер Гопе. — Через несколько минут мы будем присутствовать при рождении порошка.
В воронку снова закапала густая жидкость, похожая на смолу. Было слышно, как работает одновременно множество аппаратов. Часы тикали, насосы дышали, колбы позвякивали. Через стеклянные животы их протискивалась масса, которая становилась все светлее, все зернистее и все уменьшалась в объеме.
Когда изумление гостей достигло предела, в углу зала, где находился как бы «вокзал» всех трубок и труб, вдруг послышался какой-то шум. Инженер Гопе резко обернулся.
В это мгновение на щите вдруг зажглись сразу три красные лампочки.
Шум нарастал. Раздался дробный треск, словно на лист железа посыпался горох — целые килограммы гороха.
Инженер Гопе быстро надел защитные очки и, подскочив к «вокзалу», заглянул в его стеклянное брюхо. Вместо белой кашицы там крутился твердый зеленый ком, словно кофе в электрической мельнице.
Казалось, он вот-вот взорвет стеклянные стены «вокзала».
— Выходите из помещения! — крикнул инженер Гопе. И отдал приказ рабочим: — Выключить аппарат! Надеть защитные комбинезоны!
Что тут началось! Волнение, переполох! Сотрудники завода столпились у двери, прикрывая собою гостей, которые устремились к выходу. Один из рабочих побежал к щиту с выключателями, другой нырнул в комбинезон и бросился на помощь инженеру Гопе.
В это мгновение зеленый ком пробил стеклянные стенки «вокзала». Многие колбы лопнули. Осколки стекла разлетелись по залу, мотор смолк. Агрегат стал. Инженер Гопе, у которого из пореза на лбу капала кровь, поднял в углу зала зеленый ком и положил его на ракетку для настольного тенниса.
— Один — ноль, — сказал рабочий в комбинезоне.
Когда первый испуг прошел, инженер Гопе сообразил, что случилось: отказал механизм самоуправления. Но почему? И почему именно сейчас? Он огляделся по сторонам и увидел полное разорение. На душе у него было так же скверно, как у Андреаса, когда тот опустил руку и откинулся на спинку парты. Прямо хоть плачь.
В этот день Андреас ушел из «продленки» еще до четырех часов. Он помчался прямо по шоссе вдоль Обезьяньей лужайки — ну и движение тут! — и вошел в одноэтажный дом, возле двери которого красовалось множество всяких вывесок. Здесь были и «Сберкасса», и «Ветеринарный пункт», и «Сельхозуправление», и «Библиотека».
Может показаться, что Андреас живет в деревне или в каком-нибудь маленьком городке. Но это не так. То, о чем рассказывается в этой книжке, случилось в поселке на окраине Берлина.
Правда, люди, которые давно здесь живут, называют этот поселок деревней. Во-первых, по привычке — ведь раньше тут в самом деле была деревня, а во-вторых, потому, что тут похоже на деревню. Но есть один признак, по которому сразу узнаешь, что это не деревня, а огромный город, столица: трамвай. У него самый большой номер во всей ГДР.
Андреас вошел в этот дом, чтобы взять книгу в библиотеке. Он знал, какую книгу ему надо. Он поздоровался и сказал:
— Дайте мне, пожалуйста, «Эмиль и сыщики».
— Эта книжка выдана. А сколько раз ты собираешься ее читать? Хватит и шести.
— Тогда другую, только интересную. Может, какая-нибудь новая есть?
— На тебя новых книг не напасешься. Столько их и не выпускают. Хочешь «Кожаный чулок»? Ты ее только три раза читал.
— А нет ли у вас книжки про инженера-химика — как его ранило на работе?
Такой книги никто еще никогда здесь не спрашивал. Но у Андреаса были особые причины ее просить. Нередко случалось, что отец приходил домой с царапинами и ссадинами на лице. То от осколка стекла, то от какого-нибудь химического вещества. Отец тогда называл свое лицо «пирог с изюмом». Когда он возвращался домой, заклеенный пластырем, у Андреаса всегда сосало под ложечкой. Но все равно ему нравилось, как отец говорит: «пирог с изюмом»…
Андреас знал, что сегодня на химзаводе происходят какие-то события. Вчера отец сказал что-то матери про «первый выезд», который он проведет перед целой толпой гостей. Андреас представлял себе этот «первый выезд» очень увлекательным. Только отец никогда не рассказывал, как там у них все происходит и как получается «пирог с изюмом». Вот Андреас и хотел прочитать об этом в книжке.
Библиотекарша ничем не могла ему тут помочь.
— Такой книги нет и не может быть, — сказала она. — Где же это видано, чтобы химик получал на работе ранения? Разве какую-нибудь царапину…
— А если у него пластырем заклеено, это что же, не рана?
— А-а-а! Понимаю, — сказала библиотекарша. — Ты имеешь в виду героя труда, который умирает от ран?
— Нет, — сказал Андреас, — про это там не должно быть написано. А может, у вас есть какая-нибудь веселая книжка?
— Сейчас посмотрю, стоит ли на полке «Макс и Мориц». Это старинная книжка про двух озорников. Ее ты еще не читал. Правда, они умирают. Но все равно это очень веселая книжка. И рисунки в ней смешные, сам писатель их и рисовал — Вильгельм Буш…
— Они умирают от ран?
— Да нет! Их смололи на мельнице в наказание за злые проделки. Это ведь шуточная сказка — больше ста лет назад написана. А недавно ее опять переиздали для детей. Большая такая книга, называется «Вильгельм Буш. Альбом». В ней еще много разных историй. Но ребята все равно говорят: «Дайте «Макса и Морица»…
Андреас переступил с ноги на ногу и сказал:
— Нет, тогда дайте мне лучше «Кожаный чулок».
Выйдя из библиотеки, он пошел к трамвайной остановке. Тут он остановился и стал ждать, хотя было очень холодно. Когда подходил трамвай из Берлина, Андреас подбегал к двери моторного вагона, а потом к дверям двух прицепов и смотрел, не приехал ли отец. Без пяти шесть подошел наконец трамвай, из которого вышел инженер Гопе. Он провел рукой по волосам Андреаса и спросил:
— Ну как, сын, купил молоко и хлеб?
Лицо у него было усталое и огорченное. На лбу красовался пластырь.
— Да, папа. А сегодня что-нибудь взорвалось?
— Слегка. Ты ел что-нибудь в «продленке»?
— Да. Макароны… Нет, капусту… Нет, не помню, но что-то ел. Ну, как прошел первый выезд? Хорошо?
— Выезд прошел немножко вкривь… И вкось. Но сигнальная система сработала неплохо. Не так уж много чего сломалось. Гляди-ка, в киоске есть лимоны!
Отец дал Андреасу денег, а сам пошел пока в мясную. Потом они снова встретились. И стали подниматься в гору к поселку. Андреас взял отца за руку. В темноте он всегда брал его за руку. Когда они выбрались из водоворота машин и зашагали вдвоем по дороге, отец задал сыну обычный вопрос:
— Ну, что было в школе?
Андреас рассказал, что случилось на физкультуре и потом, когда назначали дежурных. Дома он предъявил отцу дневник, в котором фрау Линден сообщала родителям о его дерзком поведении на уроке и выносила ему выговор. Целая страница красных чернил…
Отец прочел ее два раза. И поставил внизу свою подпись.
— Чудно́, что в твоей голове не зажигается лампочка до того, как ты начинаешь дерзить. Все наши аппараты имеют такое устройство. Пора бы и тебе переоборудовать в том же духе свою голову. Это каждый человек может, если захочет.
— Я не знал, что мне делать. Если бы я оставил свитер в раздевалке, его бы опять стащили. А тогда что?
— Тогда б мы тебя ругали. Это было бы, конечно, неприятно. И даже несправедливо. Потому что ты в этом не виноват. Но для тебя лучше, когда мы тебя ругаем, чем когда ругает учительница. Ведь мы тебя любим всегда, даже когда ты ведешь себя не так, как надо. А фрау Линден только тогда, когда ты не нарушаешь порядка.
— Нет, она меня любит, папа. Она меня любит не меньше вашего.
Отцу понравился ответ Андреаса. Парень явно не унывал.
Мысли отца были настолько заняты сегодняшним происшествием на химзаводе, что он не слишком обеспокоился делами Андреаса. Он написал коротенькое письмо фрау Линден и попросил у нее разрешения прийти в школу поговорить.
Разговор этот состоялся в середине марта, после того, как инженер Гопе разобрал целый участок своей «железной дороги», стараясь найти ошибку.
И, беседуя с фрау Линден, инженер Гопе тоже все старался понять, в чем тут ошибка и как ее устранить.
Отец Андреаса был совершенно согласен с тем, что Андреас правильно наказан за то, что не слушался и грубил. Но он указывал на печальный опыт Андреаса со старшеклассниками. Вот что на него повлияло.
— Он не из хулиганства засунул свитер за пазуху, — сказал отец Андреаса.
— Конечно, — ответила фрау Линден. — Но удивительно, что именно Андреас всегда попадает в какие-то истории. Ни с кем в классе ничего подобного не случается. Может быть, на него плохо действует группа продленного дня?
Об этом отец Андреаса поговорил вечером с матерью Андреаса, когда она вернулась из двухдневной командировки.
Вообще-то родители Андреаса были хорошего мнения о своем сыне. Они знали, что парень он любознательный и с радостью ходит в школу. Они даже считали его организованным, хотя Андреас часто целыми днями бегал перемазанный чернилами, краской и машинным маслом из-за каких-то «опытов».
Но больше всего их радовала самостоятельность Андреаса. Мать Андреаса работала не только в Берлине, но и в других городах ГДР. Она не каждый день приезжала домой, и Андреасу чаще всего приходилось справляться самому со всеми своими делами. И ведь как-никак он справлялся.
Андреаса решили взять из «продленки». Отец заказал еще один ключ. Он привязал его на шнурок и надел Андреасу на шею. Ключ был стальной — жесткий и холодный. Андреас засунул его под рубашку и сказал:
— Во! Здорово!
Так он стал мальчиком с ключом на шее.