По деревенской улице совхоза "Первомайский" шел сержант пограничник: высокий, стройный, подтянутый. Старушки, стоявшие у колодца-журавля, замолчали. Единственного колодца, оставшегося в селе. В совхозе на центральной усадьбе давно водопровод в каждом доме, и только старушки, скорее по привычке, приходили к высокому журавлю колодца обсудить последние деревенские новости. Добротный колодец из дубовых бревен был здесь, казалось, всегда, еще в войну, он не одно десятилетие утолял жажду путников. Со временем несколько венцов сруба, пришедших в негодность, заменили, и колодец вновь дарил людям холодную, до ломоты зубов, чистую, как слеза воду. Вода из этого колодца считалась лучшей в селе, и сюда приезжали даже из райцентра, расположенного в пяти километрах, на машинах. В райцентре было два совхоза: "Первомайский" расположен в старой части села, а новую, построенную уже после войны, занимал райцентр и усадьба совхоза имени XX партсъезда.

  Старушки прервали свои разговоры и стали с интересом рассматривать молодого солдата. Солдат вежливо поздоровался, проходя мимо колодца. Баба Мотя предложила ему испить родной водицы. Солдат согласился, снял зеленую фуражку, положил на лавочку, сделанную специально для ведер, свой чемодан. Баба Мотя поднесла ему полную алюминиевую кружку чистой ледяной воды. Кружки всегда висели на прибитом к срубу колодца гвозде. Солдат залпом выпил, крякнул от удовольствия.

  - Спасибо, мамаша, - поблагодарил он и надел свою зеленую фуражку.

  - На здоровье! На здоровье, сынок, - наперебой стали желать старушки.

  Одна из них, баба Варя, самая нетерпеливая, не выдержала, спросила:

  - Прости, сынок, мы не узнаем тебя. Не зоотехника нашего, Нины Никаноровны, сын будешь?

  - Да, ее, баба Варя. Я тебя узнал, ты не изменилась.

  Баба Варя жила недалеко от дома Суховерховых, через десять домов. Суховерховы жили на окраине новой усадьбы, в совхозной квартире, а баба Варя - в самом начале старого села. Улица совхозных квартир-близнецов тянулась на километр по обочине асфальтированной дороги.

  - Отслужил, касатик, матери Нине радость, дождалась, - по обычаю запричитали сердобольные сельские старушки у колодца.

  - Да, нет, в отпуск я, на месяц. А потом поеду в школу прапорщиков. Решил остаться в армии служить. Надо кому-то и хлеб сеять, и родину защищать. Спасибо за воду. Два года скучал и мечтал ее попить. Нигде больше нет такой.

  - А служил, сынок, далеко? - снова поинтересовалась на правах соседки баба Варя.

  - Далеко, в Таджикистане. Там совсем другая вода, наша намного лучше, - ответил Иван и, взяв в руки свой чемодан, быстро зашагал в сторону своего дома.

  * * *

  Нина Никаноровна была на свиноферме, когда примчалась на своем мотоцикле с взъерошенной ветром короткой стрижкой Светочка. Шлем бесполезно лежал в коляске.

  - Нина Никаноровна, с вас килограмм "Каракумов". Я первая вам сообщаю, - Светочка сияла.

  - Что сообщаешь? - Нина Никаноровна невольно заволновалась, руки почему-то невольно задрожали. - Кто, кто приехал, не томи!

  - Сынок ваш. А писал в конце месяца. Неожиданно решил подарок матери сделать, - как обычно затараторила Светочка.

  Нина Никаноровна засуетилась, не зная, что делать с бумагами в руках и с сумочкой, висевшей у нее на плече. Со стороны все движения Нины Никаноровны выглядели нелепо. Светочка весело засмеялась, видя волнение своей начальницы.

  - Что вы так заволновались, Нина Никаноровна? Закрывайте кабинет и поехали домой, я все потом допишу, а сейчас я вас подвезу.

  - Ой, не знаю, Светочка, что со мной, даже сердце закололо, - и, улыбнувшись, добавила: - Вот вырастишь своего, проводишь в армию, дождешься, потом и поймешь, что со мной. Старею, наверное, Светочка, скоро и бабкой уже буду.

  Закрыли контору. Нина Никаноровна села в коляску мотоцикла:

  - Ты только небыстро, - предупредила она, - я знаю, как ты небыстро всегда ездишь, - перебила она пытавшуюся доказать ей, что она всегда медленно ездит, Светочку. Через десять минут они подъехали к дому Суховерховых. Иван с Петром сидели возле дома на лавочке. Петр надел зеленую фуражку брата. Иван снял китель, сидел в зеленой солдатской рубашке без погон. Братья встали, увидев мать в коляске подъезжавшего к дому мотоцикла.

  - Ванечка, сыночек, родненький, - Нина Никаноровна бросилась обнимать возмужавшего сына.

   Уходя в армию, Иван был немного выше матери, а сейчас, через два года, был выше нее на целую голову. Нина Никаноровна заплакала. Петр и Светочка, засмущавшись, отошли к мотоциклу, стали что-то рассматривать. Светочка со знанием дела стала объяснять Петру, что надо уже менять кольца на поршнях двигателя, звенят при езде, Петр соглашался.

  Вечером по сложившемуся в деревнях обычаю были приглашены друзья Ивана, одноклассники, а местный гармонист Витька Пахом был приглашен официально, за ним ездил сам солдат со Светочкой. Единственный во всей деревне гармонист мог обидеться и не прийти и всегда выдвигал условия, чтобы его приглашал сам солдат или молодые, если играть было необходимо на свадьбе, а не звать через посредников. Пахом был хороший, добрый, веселый человек, но со своими странностями в характере. Хотя играл Витька на баяне хорошо и плясовые, и современные эстрадные песни и пел высоким женским голосом, всегда отрабатывал честно и напивался, когда плясать и петь из гостей уже никто не просил, ни у кого не оставалось сил.

  Пахом как с равным за руку поздоровался с Иваном, хотя был на тридцать лет его старше, предложил место рядом с собой на скамейке. Он сидел под рябиной у крыльца своего дома, искусно сделанной кем-то из сельских столяров. Посидели, поговорили об армии. Иван угостил Пахома сигаретой с фильтром. Пахом как обычно добавил, что сейчас служба - баловство, два года. Он служил на флоте больше четырех лет.

  - Не успеет собака отвыкнуть, а ты уже отслужил, - добавил он.

  Однако узнав, что Иван служил в Таджикистане, понимающе покачал головой.

  - Да, не мед, понимаю, служба у тебя была, слушаем по телевизору, неспокойно у вас, - и даже назвал Иваном Николаевичем, по имени-отчеству.

  Он согласился прийти, хотя, конечно, забот и работы у него очень много. Но почему-то он был дома в будний день. Усердием в работе Пахом не отличался ни дома, ни в колхозе, где работал сторожем на зернотоку. Иван со Светочкой, когда поехали приглашать гостей, взяли с собой немного выпить и закусить. Налили и Пахому положенные сто грамм за солдата. Иван сообщил о своем решении остаться на сверхсрочную.

  - Надо, Виктор Романович, кому-то и Родину защищать, - словами из популярного фильма подчеркнул причину своего решения посвятить свою жизнь службе в армии Иван.

  - Лады, Иван Николаевич, приду. К пяти, говоришь, хорошо, в пять буду. Езжай, не волнуйся, солдат, защитник наш.

  Пахом вытер тыльной стороной ладони набежавшую слезу. Родственников у Суховерховых в совхозе не было. Отец был родом из Волгоградской области, где у него остались брат с сестрой, родители умерли давно. Своих дядьку и тетку Иван и видел два раза. Один раз еще совсем маленьким он с отцом ездил на его родину и второй раз был там уже на похоронах отца. Брат матери умер. У дяди Алексея были дети где-то в Подмосковье, но он их даже никогда не видел.

  Приглашено было человек сорок, в основном молодежь и несколько ближних соседей. Даже директор совхоза заехал посмотреть на солдата, но от приглашения матери посидеть за столом вежливо отказался. Директор был непьющим, и даже ходили слухи в селе, что он не ходит на вечера, боится сорваться, так как он лечился от алкогольной зависимости. И хотя, может, это всего лишь слухи, но чтобы директор, когда выпил хотя бы глоток вина, этого не видел никто. Директора совхоза прислали с другого района. В "Первомайском" он проработал уже девять лет и действительно все эти годы избегал свадьбы и другие гуляния. Приедет, поздравит и сразу уезжает, за стол никогда не садится. Все привыкли с годами к этому и воспринимали как должное, без обид.

  К 17.00 без опозданий пришел Пахом в белой старинной вышитой рубашке, неизвестно как сохранившейся. Это был в старину атрибут гармониста, как и картуз с красным искусственным цветком.

   Пахом, едва зайдя во двор Суховерховых, а столы были оставлены под навесом прямо на улице, заиграл плясовую, наверное, собственной импровизации. Пожилые сразу пустились в пляс, молодые еще стеснялись, стояли в стороне. Солдата и мать посадили на почетное место во главе стола. Рядом крестный с женой, за ними Светочка съездила в колхоз "Михеевский". Крестный Ивана, бывший закадычный друг отца, тоже агроном, и теперь работал в колхозе. Угощений и водки было много, несмотря на сухой закон. Нина Никаноровна ждала сына со службы и сделала запас заранее. Водку, как и везде в их совхозе, давали по две бутылки на человека в месяц, даже грудным детям. Все сели за стол. Посыпались поздравления солдату, как обычно, как заведено в деревнях, где отношения между людьми намного душевнее, чем в городе. Наверное, потому что в деревнях все всех знают. Хотя и совсем редкими стали браки между односельчанами. В старые времена полдеревни были родными или кумовьями, или сватами.

  На хуторе "Прилепа", где сейчас была построена новая совхозная улица из двадцати домов, все были родственниками. Жили когда-то муж с женой, потом их четверо сыновей женились, построили свои дома, и образовался родственный хутор. Но теперь внуки все в городе. Дома покупали приезжие для дач да, как их стали звать, "беженцы" из республик Прибалтики, с Закавказья, Средней Азии. С войны не знали этого слова "беженцы", но история всегда повторяется.

   Выпили по одной за солдата, за его нелегкую пограничную службу, что все хорошо обошлось и он снова дома, живой и здоровый. Потом по два за мать солдата, потом просто за Советскую Армию. Молодежь и женщины под веселый наигрыш баяна Пахома пошли плясать в круг. Мужики посолиднее подсели поближе к солдату, виновнику торжества. Трогали его медаль "За образцовое несение пограничной службы", хлопали по плечу:

  - Так держать! Молодец, герой! Не подвел земляков, честно отдал долг Родине.

  - Не совсем еще, крестный, отдал, - поправил Иван своего крестного.

  - Не понял, сынок. Ты же сказал, все, отслужил два года, - от удивления у него даже глаза округлились.

  - Я не говорил никому, даже матери, думал завтра, но какая разница.

  Иван встал, взял в руки налитую рюмку:

  - Я в отпуск на месяц, а потом поеду учиться в школу прапорщиков на шесть месяцев. Я решил остаться служить в армии на сверхсрочную. Буду Родину защищать, - добавил Иван уже избитую за сегодняшний день фразу.

  Иван сильно волновался, впервые оглашая свое решение перед матерью, он хотел выпить налитую рюмку.

  - Подожди. Как защищать? - мать ладонью прикрыла рюмку. - С этого защита Родины не начинается.

  - Мать, ну ты что? - Иван даже покраснел от стеснения перед деревенскими мужиками.

  Все молчали, видимо, обдумывая неожиданное для них решение Ивана.

  - И где служить потом будешь? Снова в этом Таджикистане? - с трудом выговорил захмелевший сосед дядя Миша.

  - Почему? Служить буду, конечно, в пограничных войсках, это однозначно. А где? Куда пошлют. Куда Родина позовет.

  - Сынок, что ты заладил: родина, родина. Вот она, твоя родина: этот совхоз, эта земля, на которой родился и вырос. Это, по-твоему, не родина?

  - Правильно, это и есть Родина, и ее надо кому-то защищать и в Таджикистане тоже.

  - Но до России от Таджикистана далеко. Тебе, сынок, забили политучебой голову. Подумай, у тебя вся жизнь впереди. Иди учиться в любой ВУЗ, тебя как солдата-героя возьмут вне конкурса, - крестный ласково обнял Ивана за плечи, прижал к себе. - Как отец был бы рад тебя дождаться, царствие ему небесное. Давай, Матвей, за него выпьем, - обратился он к соседу Суховерховых, совхозному ветврачу, сидевшему рядом.

  Весть о том, что Иван приехал в отпуск, через месяц поедет учиться в школу прапорщиков и останется служить на сверхсрочную службу, быстро облетела всех гостей. Даже гармонист Пахом перестал играть, бережно поставил баян на лавку рядом с собой. Ему сразу налили. Начались споры. Как обычно мнения разошлись, одни стали утверждать, что решение Ивана правильное, все казенное, все в достатке, даже сейчас, когда в стране все стало дефицитом. Через двадцать пять лет - пенсия, а ему будет только сорок три года. Всегда чистый и ухоженный, а в совхозе мужики всегда пьяные и небритые. Другая половина гостей утверждала, что тянуть солдатскую лямку: подъемы, тревоги - не стоит, когда все дороги открыты, иди, учись в любой ВУЗ или даже кооператив свой открывай. Быть богатым становилось не стыдно и в нашей стране. Работай, зарабатывай, живи в свое удовольствие без этих тревог и сборов. Долго спорили, потом притихли, стали наливать стаканы, видимо, вспомнив, что они собрались встретить солдата. Выпив, сосед Матвей заключил:

  - Месяц - это много, поживи, Ванюшка, может, и передумаешь уезжать.

  Поставили магнитофонную кассету. Заиграла веселая музыка. Молодежь побежала танцевать. Уже смеркалось, на небе зажглись первые звезды. Воздух пьянил и дурманил весенней свежестью и чистотой. Запах цветов черемухи. Если и есть на земле рай, то это цветущие сады в деревне. Гости стали расходиться, когда уже совсем стемнело. Гостей из соседнего "Михеево" повезли на мотоциклах Петя и Светочка, оставаться ночевать они категорически отказались. У всех были дела с раннего утра, как обычно в деревне: доить, кормить свой скот, к тому же завтра суббота, а это в колхозе рабочий день.

  Нина Никаноровна осталась с сыном одна за большим столом, сбитым из струганных досок. Она обняла сына, погладила по непослушным вихрам:

  - Сынок, но скажи, что пошутил! Захотел всех разыграть, - допытывалась у сына Нина Никаноровна.

  - Нет, мать. Я решил, так и будет, - Иван сидел, насупившись, низко опустив голову. - Я выбрал для себя профессию.

  - Что дала эта профессия твоему дяде Володе? Даже могилу хорошую и гроб не заслужил. Похоронили с табличкой вместо креста. Всю свою жизнь он Родину защищал, все здоровье отдал.

  Иван молчал. Спорить с матерью, обижать память о дяде он не хотел. Хотя он и не одобрил в письме самосуд дяди. Может, где-то в глубине души и поддерживал его действия, повинуясь скорее мальчишеству, чем здравому смыслу.

  - Я выбрал, мать, для себя профессию, - еще раз, но уже мягче и ласковее повторил Иван. - Ты не обижайся, мам, с тобой Петька, он оканчивает школу, сдаст экзамен, уезжайте с ним в город, пусть он в институт поступает. Он хорошо учится, сдаст экзамены, да и директор даст ему направление от совхоза, поступит вне конкурса в СХИ. Пусть учится на механика. Он технику любит. Вон отцов мотоцикл из железок собрал, работает лучше нового, я даже проехать попробовал.

  - Я думала и невеста, Светочка, тебе будет. Сирота она, одна сестра в городе. Очень хорошая девушка.

  - Вот Петьке и невеста, - улыбнулся Иван.

  - Она старше Петруши на пять лет.

  - Подумаешь, пять лет. Это еще и лучше, когда жена постарше, поумнее, порассудительней, будет одергивать. Петька - совсем домашний, как девчонка. В институте и кафедра военная есть, звание получит офицерское. Служить с его характером тяжело, он добрый, всех ему жалко, котенка не обидит. А жизнь ожесточается, иногда приходится просто выживать, кто быстрее - или ты, или тебя, - Иван тяжко вздохнул.

  - Ты стрелял в людей, сынок?! Это же страшно! - мать даже побледнела, задав вопрос сыну.

  - Мама, тогда об этом совсем не думаешь. Просто нет времени думать. Или ты выстрелишь быстрее, или тебя убьют. Да и они не как не совсем. Одурманят их наркотиками, они даже не понимают, что делают, идут открыто, напролом. Потому и стоит в Таджикистане целая армия, иначе захлестнут Россию наркотики. Их везут сюда целыми караванами. Молодежь растет бесшабашная, нет ни цели, ни идеалов в жизни, одни развлечения. Хочется всего сразу и много. Может, это и хорошо, вот вы что, кроме работы в жизни видели? Ваше поколение, кто до войны, в войну, после войны родились. У нас в Таджикистане на заставе антенна была спутниковая. Оттуда с Запада все фильмы США, одни боевики, смерть, насилие, кровь, деньги любой ценой, деньги выше всего. Они, я уверен, у себя свободно такие фильмы не крутят, а у нас, я смотрю, и по телевизору сплошь одни боевики из США, и тарелка, антенна, уже не нужна.

  - Почему, Ванечка, мы учились, мечтали, строили. Наше поколение верило в счастливую жизнь, - попробовала возразить Нина Никаноровна.

  - А где она, счастливая жизнь? Очереди длинной в километр, - Иван закурил, хотя он и стеснялся еще курить при матери, но сейчас он даже не заметил этого.

  - Вот вы, дети войны, мечтали: все отстроите снова и заживете счастливо, - продолжал он, - а есть ли строй государственный, когда всем хорошо? Наверное, это просто миф, утопия. Если есть государство, то государство - это машина угнетения, где главное слово "надо", а не "хочу". И теперешняя свобода слова это временно все. Пройдет все, построят, что хотят построить и начнут закручивать гайки. Так было, так будет всегда.

  Иван замолчал. Нина с удивлением посмотрела на повзрослевшего, поумневшего сына.

  "Он взрослый, он совсем взрослый в свои двадцать лет, - подумала она. - Откуда в двадцатилетнем юноше такие взрослые мысли. Да, быстрее взрослеют наши дети". Они всегда жили и не задумывались, хотя все, что говорил Иван, было правдой. Жизнь ускоряется, и вчерашние школьники, оставшись наедине с трудностями, опасностями взрослеют быстрее. Вот Игорь Ненаших, они с Иваном ровесники, в армии не был, отсрочка по здоровью, а он играет с пятнадцатилетними в футбол, в лапту.

  Приехал Петр, сел рядом с братом. Иван был выше, шире и уже сложился как мужчина. И хрупкий Петр был подростком рядом с ним.

  - Все, сынки, пошли отдыхать. Все собрали, завтра перемоем. Устала я за день, да и придут с утра, как заведено, головы поправить.

  Мать обняла своих сыновей и, взяв их обоих под руки, пошла с ними в дом, счастливая и гордая.