По номеру комнаты ты всегда можешь определить этаж, — объяснял Петеру посыльный с оттопыренными ушами. — Если они начинаются на двойку — это второй этаж, на тройку — третий и так далее.
Значит, 404-й находится на четвертом этаже, — сказал Петер. — А почему же мы не поднимаемся на лифте?
Эх, тебя еще учить и учить! В лифт можно входить только с гостем. А теперь смотри внимательно.
Они дошли до четвертого этажа. Напротив лестницы располагались двери лифтов. Один лифт, со стеклянной дверью и начищенными медными ручками, — для постояльцев отеля, другой, с серой железной дверью, — для багажа и других грузов. Слева и справа шли широкие коридоры.
На всех этажах все одинаково. Слева — номера комнат от 1 до 50, справа — от 50 до 100. Всего четыре этажа, итого ровно четыреста номеров. Так куда нам — направо или налево?
Налево, — ответил Петер, и оба трусцой побежали по коридору.
Здесь тоже лежали толстые пушистые ковры. По обеим сторонам шли бесконечные белые двери. На каждой была медная табличка с номером, и почти у каждой была выставлена обувь.
— Если обувь стоит носками к стене, значит, она уже почищена, — объяснил посыльный. — Но чистка обуви — дело прислуги.
Петер охотно посмотрел бы, хорошо ли вычищена обувь. Но тут из-за угла появился молодой официант.
Привет, Фридрих! — воскликнул он и пошел дальше, толкая перед собой маленький сервировочный столик.
Доброе утро, господин Баумбах, — ответил посыльный с оттопыренными ушами.
Но этого официант, работающий на этаже, уже не слышал. Он открывал одну из белых дверей и, вкатывая в номер столик с кофейником и вареными яйцами, докладывал: "Ваш завтрак, господин!"
Значит, тебя зовут Фридрих? — сказал Пе7 тер посыльному и представился: — А я Петер Пфанрот.
Очень приятно, — ответил Фридрих. — Мы уже пришли.
Они стояли перед номером 404.
— В каждом номере две двери. Но никогда не знаешь, открыта ли внутренняя дверь. Поэтому сначала стучишь в наружную.
Фридрих постучал в дверь. Прислушался. Никаких звуков. Тогда он нажал на медную ручку и открыл дверь. Вторая, внутренняя, была закрыта.
— Ну вот, видишь, — прошептал Фридрих и постучал снова.
Войдите! — ответил женский голос. Парень посмотрел на Петера и прошипел:
Сразу же закрывай за собой дверь!
Они вошли в комнату. Петер не отставал от него ни на шаг.
— Доброе утро, госпожа баронесса, — поклонился Фридрих.
Петер быстро закрыл обе двери. Но, повернувшись лицом к комнате, даже побледнел: какое-то животное со злобными желтыми глазами, столь же злобно фыркая и шипя, стремительно проскользнуло мимо него. А следом и второе перемахнуло через его плечо.
— Катя! — прикрикнул энергичный женский голос. — Мохаммед! Ведите себя прилично! Назад! На место! Я сказала: на место!
Обе кошки, продолжая злобно шипеть и фыркать, несколько ослабили натиск, примостившись в кожаном кресле в глубине комнаты. Это кресло было все исцарапано и в нескольких местах порвано. Из дыр торчали пружины и конский волос.
— Ну вот, молодцы! Вот так, мои милые! — произнес женский голос, внезапно ставший спокойным и нежным.
Петер поднял глаза. У самого окна, через которое был виден Альстер, стояла пожилая невысокая дама с совершенно седыми волосами. Она пудрила лицо, а покончив с этим занятием, сказала:
Через два часа я вернусь. — Она надела шляпку и взяла сумочку. — Эсмеральда сегодня нездорова — у нее температура и красные глаза. Она лежит в своей корзине, и надо следить, чтобы она не раскрывалась. В остальном все как всегда. — Баронесса посмотрелась в зеркало и подошла к мальчикам. — Почему вы сегодня вдвоем?
Он новенький, а новеньким мы в первые дни все показываем, — ответил Фридрих.
Баронесса молча взяла монокль, висевший у нее на шее на тонкой золотой цепочке, и приставила к правому глазу, чтобы внимательно разглядеть нового посыльного.
Ты любишь животных? — спросила она. Петер энергично кивнул головой.
И кошек тоже?
— Так точно, госпожа баронесса, — выдавил Петер. Собственно, второй вопрос повторял первый.
— Прекрасно, — сказала баронесса, опустив монокль. Теперь он снова болтался на тонкой золотой цепочке. — Итак, я вернусь, как и сказала, через два часа.
Фридрих предупредительно открыл перед ней дверь.
— И смотри, следи за ними внимательно, — добавила баронесса.
Оба посыльных остались одни с кошками.
Тебе надо было предупредить меня, — упрекнул Петер Фридриха.
Как служащий отеля ты должен быть готов к любым сюрпризам. Тут помогает только постоянная тренировка, — объяснил Фридрих и наклонился над корзинкой, из которой выглядывала маленькая острая кошачья мордочка; тело кошки утопало в бесчисленных подушечках и одеяльцах. — Наверное, у нее корь или что-то в этом роде. Между прочим, Эсмеральда из всех самая нахальная.
А сколько же их всего? — оживился Петер.
Пять, — ответил Фридрих. — Две, наверное, спрятались под диваном.
Они похожи на карликовых тигров и леопардов.
Это страшно дорогая порода. Главный портье говорит, что их привозят то ли из Индии, то ли из Сиама, а уж он-то в кошках разбирается.
Фридрих разулся, как будто так и надо, залез в кресло и уселся на его спинку.
Оставлять ноги на полу не рекомендуется. Одному из наших ребят это зверье изорвало брюки.
Тебе виднее, — сказал Петер, тоже разулся и уселся на спинку кресла.
Катя и Мохаммед зафыркали и засверкали своими желтыми глазами.
— Заткнитесь, а то сейчас суну вас в ванну! — пригрозил Фридрих и, скрестив ноги, уставился в ковер. — Как будто смотришь с палубы на воду, — добавил он с усмешкой. — Здесь, на четвертом этаже, спокойнее и тише, чем на других, поэтому постояльцы, которые живут подолгу, выбирают именно этот этаж. Например, баронесса. Часть картин и мебели принадлежит ей, в том числе и это рваное кожаное кресло. Летом она со своими кошками отправляется на Ривьеру или еще куда-нибудь. Ее вещи на это время убирают на чердак, на антресоли, пока она снова не вернется зимой.
А мы сейчас зачем здесь сидим — сторожим кошек?
Вот именно. Надо следить, чтобы тигры и леопарды не порвали обои и не выцарапали друг другу глаза.
А в остальное время баронесса смотрит за ними сама? Ей это не надоело?
Кто знает, может, они играют друг с другом в жмурки, когда остаются одни? — Фридрих расстегнул верхнюю пуговицу своего красного мундира. — Для гостиничного служащего ты слишком много думаешь. Тебе придется от этого отвыкать.
Я попробую, — пообещал Петер.
Кстати, вообще-то садиться в номере запрещено. Даже если гость тебе предлагает. Сидеть можно только на скамье для посыльных. За весь день в общей сложности удается посидеть минут пятнадцать. Остальное время носишься по лестнице вверх — вниз или стоишь у двери. Стоять надо только прямо, руки по швам. Особенно если к тебе обращается кто-то из гостей. Смотри, чтобы тебя не застукали, если прислонишься к стене.
Прямо как в армии!
Вроде того, — ухмыльнулся Фридрих. — А ну-ка выверни карманы!
— Зачем? — изумленно спросил Петер, но тем не менее карманы вывернул.
— Так я и думал! — покачал головой Фридрих.
Петер не понимал, в чем дело, ведь карманы хессельбановских брюк были абсолютно чисты и пусты.
Да, пусты, в этом-то все и дело, — учил его Фридрих. — А посыльному надо иметь в карманах, по крайней мере, три вещи: коробок спичек, перочинный нож и карандаш с блокнотиком. Спички — самое важное. И заметь: не зажигалка. Те, кто курит сигары, пользуются только спичками. Карандаш и блокнот нужны, чтобы что-то записать. Или вдруг кому-то из гостей понадобится что-нибудь записать, а у него с собой ничего нет. Ну а перочинный нож вот для чего: например, надо вскрыть кому-то пакет или посылку, укоротить стебли цветов или разрезать лист бумаги. Но главное, не забудь, это спички. Вовремя поднеся зажженную спичку, ты можешь познакомиться с недосягаемыми для тебя людьми. На тебя обратят внимание, отметят, что ты особенно услужлив, внимателен и предупредителен. А это главное!
Я не совсем понимаю, — честно признался Петер.
Ну, представь себе, — продолжал Фридрих, — стоит, например, в холле генеральный директор Пумпельмус из 207 комнаты и, как обычно, сует в рот сигарету. А я тут как тут, протягиваю ему горящую спичку: "Прошу вас, господин генеральный директор!"
Мальчик с оттопыренными ушами слез с кресла, слегка поклонился и поднес к носу Петера зажженную спичку. В этот момент из всех углов донеслось злобное шипение. Катя и Мохаммед, фыркая, спрыгнули со своего кресла, и даже две кошки, до сих пор не обнаруживавшие своего присутствия, высунули из-под дивана головы и оскалили зубы.
— А ну, ведите себя прилично! — приказал Фридрих, подражая баронессе. — Назад! На место!
Все на место!
Кошки успокоились.
Здорово у тебя получается, — восхитился Петер. — Я имею в виду, со спичками.
Дело тренировки, — бросил Фридрих, снова забираясь с ногами на кресло. Он спрятал в карман коробку спичек и закинул ногу на ногу. — Я просто примериваю на себя: предположим, я сам и есть этот генеральный директор Пумпельмус из номера 207. Я вижу посыльного, который приближается ко мне, чтобы дать огоньку. Я внимательно смотрю на него и думаю: смотри-ка, сразу углядел, что мне нужны спички, какой ловкий и внимательный парнишка! Через несколько дней или часов все повторяется сначала. И я, генеральный директор Пумпельмус, замечаю: снова вовремя подсуетился этот проворный малый со своими симпатичными оттопыренными ушами. Тут-то все и срабатывает! И когда господину Пумпельмусу надо, скажем, отправить телеграмму, он по телефону просит главного портье прислать ему в номер не любого посыльного, а именно того самого, с оттопыренными ушами. Таким образом, посыльный Фридрих разом ловит двух зайцев. Главный портье Крюгер потирает подбородок и хмыкает, смекая, что гости предпочитают Фридриха другим посыльным. А господин генеральный директор Пумпельмус из 207 номера отныне желает, чтобы его обслуживал только я. И все денежки, которые господин Пумпельмус дает на чай, перекочевывают в мой кошелек. — Посыльный Фридрих осклабился и сунул руки в карманы. — Как видишь, и оттопыренные уши могут приносить пользу. Ты не растворяешься в массе. Ваш маленький рыжик, например, если он не полный болван, будет здесь зарабатывать дай Боже каждому, особенно у американцев. Ярко-рыжая башка и сплошные веснушки — да этому же цены нет!
Фридрих пошевелил пальцами ног, внимательно их разглядывая. Носки, прикрывавшие эти самые пальцы, были штопаные-перештопаные.
— А чаевые-то… — осторожно начал Петер. — Я… я думал, вернее, мне мама говорила, что посыльному в таком отеле брать их нельзя…
Фридрих посмотрел на него как на сумасшедшего. Даже пальцами на ногах перестал шевелить. И, задрав голову к потолку, весь затрясся от смеха.
Ой, не могу, — Фридрих утирал глаза, совершенно мокрые от смеха. — Представляю: тебе суют в руку денежку, а ты заливаешься краской стыда и заявляешь: "Нет, спасибо, ни за что, я чаевых не беру!" И возвращаешь деньги! Думаю, весь отель умер бы со смеху. Ну, ты даешь, приятель!
Ладно, — смущенно сказал Петер. — Все равно, наверное, это такая мелочь. Хотя, как говорится, грош марку бережет.
Слушай меня внимательно, — сказал Фридрих. — Гроши в этом отеле дает только один постоялец. Это господин Майер из комнаты 477. Кстати, живет тут чуть ли не постоянно. И принято давать как минимум пятьдесят пфеннигов, чаще — марку. Но многие жильцы дают и больше. При отъезде, например, пять или даже десять марок — не такая уж редкость. Для меня рекордом были пять долларов, один американец дал.
Вот это да! — воскликнул Петер.
Во всем отеле самые большие чаевые получают именно посыльные. Примерно сорок марок в неделю. А летом, когда наплыв туристов, так и все пятьдесят — шестьдесят.
"Это больше, чем маме приходится платить за квартиру плюс газ и электричество", — подумал Петер.
— Но теперь для меня эта лафа кончается, — вздохнул Фридрих. — На этаже все чаевые забирает кельнер, а мы остаемся сидеть у разбитого корыта. В следующем году с вами будет то же самое.
Фридрих снова принялся сосредоточенно разглядывать свои ноги.
Кстати, как ни странно, те ребята, которые особенно гоняются за чаевыми, получают меньше всех. Наверное, гости чувствуют, когда думаешь только об их деньгах. Вот, например, те пять долларов достались мне совершенно случайно: у американца газета упала на пол, а я ее поднял. Ни о каких чаевых и не подумал. И вдруг у меня в руках эта купюра. Вот умора!
Это здорово, по-товарищески, что ты мне все рассказал, — признался Петер.
Да уж конечно, — ухмыльнулся Фридрих. — Так что можешь меня отблагодарить.
Что ты имеешь в виду?
Все очень просто. Баронесса обычно платит две марки. Мы должны поделить эти деньги пополам, но я предлагаю отдать всю сумму посыльному Фридриху… — Он блуждал глазами по потолку, как будто там что-то было не в порядке.
Согласен, — кивнул Петер.
Благодарствуйте. — Взгляд Фридриха с потолка переместился на циферблат ручных часов. — Пора! — Правой рукой он нажал белую кнопку на стене и, закинув ногу на ногу, стал ждать.
Через две-три минуты раздался стук в дверь. Петер вскочил со своего кресла и хотел скорее сунуть ноги в туфли. Фридрих же был само спокойствие, даже не шевельнулся, только крикнул:
— Войдите!
Дверь приоткрылась.
Вызывали, госпожа ба… — Официант, работающий на этаже, осекся на полуслове.
Пять завтраков, как обычно, — со скучающим видом сказал Фридрих. — Молоко чтобы было не слишком горячее, а хлеб не слишком свежий.
Болван! — сказал официант и исчез.
Тем временем изо всех углов снова зафыркало и зашипело. У Мохаммеда в лапках торчал пучок конского волоса, Катя глодала пружину, вылезающую из кресла. Даже Эсмеральда высунула голову из бесконечных подушечек и одеялец. Животные, видно, разволновались, заслышав про хлеб и молоко.
За окном по Альстеру плыли первые парусные лодки.
Незадолго до конца своей первой смены Петер получил и первые чаевые. Они упали в его карман, словно с неба. Главный портье послал его вместе с Фридрихом осмотреть подсобные помещения.
Начни с подвала и покажи ему каждый угол, чтобы был в курсе дела.
Есть показать каждый угол, — повторил Фридрих, и мальчики побежали по этажам, снизу вверх, до самого чердака. Здесь, на верхотуре, каждый вечер зажигали огромный шар с рекламой "Атлантика", установленный на крыше. Поскольку на чердаке было довольно темно и неуютно, ребята побыстрее улизнули оттуда, тем более что надо было пройти еще пять лестничных маршей.
Когда Петер и Фридрих уже собирались доложить Крюгеру о своем возвращении, к ним вдруг подбежала маленькая девочка. Она скакала на одной ножке и напоминала снежинку. Снежинка Дважды сделала книксен и на ломаном немецком тоненьким голоском сказала:
— Спасибо и до свиданья! — При этом она протянула каждому из посыльных новенькую монету достоинством в одну марку. Это выглядело так, будто она раздает подружкам сливочную помадку.
Малышка в белом платьице была дочкой отъезжающей французской пары. Родители уже стояли у вертящейся двери и улыбаясь смотрели на дочь. Фридрих и Петер поблагодарили девочку, поклонились родителям.
— Viens cherie! —воскликнула мать-француженка, и девочка поскакала за ней.
Посыльный у двери также удостоился книксена и новенькой монетки.
Девочка радостно засмеялась, захлопала в ладошки и исчезла.
Когда гости уезжают, посыльные получают самый жирный приварок! Особенно если тебе повезло и ты стоишь у двери! — объяснил Фридрих. — Кстати, первые чаевые надо сохранить, это приносит счастье.
Так и сделаю! — пообещал Петер.
По дороге домой он проходил мимо цветочного киоска.
Фиалки! Первые фиалки! — кричал пожилой продавец, все время покашливая.
На одну марку! — попросил Петер и получил целую охапку фиалок, завернутых в газетную бумагу.
"Половину поставлю на швейную машинку, а остальные фрау Пфанрот найдет на кухне, возле газовой плиты", — подумал он не без удовольствия и зашагал в сторону сортировочной станции.