Над входом в клуб горят огоньки неоновых ламп, — красный и голубой.

Их можно увидеть и в холодный зимний вечер, и сквозь сетку туманного осеннего дождя.

Они горят всегда.

И даже тот, кто привык околачиваться без дела и развлечений, увидев свет, идет на огонек. Идет, может быть, так просто, из любопытства.

Пожалуйста! Здесь дверь не закрыта ни для кого.

Не пугайтесь дежурного, что стоит при входе с красной повязкой на рукаве. Он не строг и не спросит билета.

Здесь билеты отменены.

Увидев вас, он, может статься, забудет сказать: «Добро пожаловать!» Но вы не смущайтесь! Заходите!..