Старушка жила одна. Дети её разбрелись по свету. Собачонка — вот всё, что было у неё живого рядом. Правда, иногда приходили соседи, справлялись о здоровье, но когда почтальон приносил письмо, старушка надевала очки и кому же первому она читала его? Собачонке Кнопке…

Собачка слушала так внимательно, ну точно человек, а ночью непременно приносила к старушкиной постели то старый ботинок, то босоножку, как бы говоря: «Не расстраивайся, бабушка! Не одна ты на свете».

Проснётся старушка, увидит их на коврике и радуется: вроде бы гости приходили и позаботились о ней.

И вот послезавтра должен был наступить Новый год. А снега не было, хотя бы для того, чтобы отряхнуть ноги перед порогом. Хмурые холмы, тяжело вздыхая, как мехи в кузнице, обступили село со всех сторон, такие мрачные, будто похоронили кого-то.

Люди, словно приманивая зиму, то суют ноги в сапоги, то надевают шапки, а то и рукавицы натягивают, как в сильный мороз, но всё зря снега нет и нет.

— Слушай-ка, давай затопим печи! — сказал один толстяк другому. Вдруг дым снег приманит?..

И вот дымоходы надевают белые дымовые шапки. Может быть, увидят снежинки село Шишки и укроют его белой пеленой?!

А один шутник, тот даже сонную ворону разбудил, чтобы та рассыпала над селом своё недовольное карканье!..

— Всё! Теперь пойдёт снег! — радовались люди, подбрасывая в небо шапки.

Ночью то тут, то там открывались двери и окна: что там вверху делается? Ни одной снежинки, только звёзд полно!..

Утром опять над деревней целое стадо тёмных туч: словно чёрные буйволы проглотили всех белых…

— Слушайте! А не спеть ли нам за здоровье Зимы! — сказал в одном доме шутник своим гостям. — Может, у неё совесть и проснётся?!

Только одинокая старушка молила зиму повременить ещё немного, разговаривая с собачонкой:

— Ни одного полена в доме, ты же знаешь…

— Знаю, знаю, — как бы говорила собачка, потряхивая головой.

И только когда во двор к старушке въехал воз с дровами, закружилась в небе одинокая снежинка, но и ту проглотил на лету молодой воробей, который подумал: не иначе как белая мошка… И, может быть, потому, что этого хотел воробей, закружился вскоре над селом целый рой снежинок.

Воробей сердился: «Ух ты, какие холодные мошки!» — и забился в гнездо под навесом.

А белые уже не мошки, а целые овечки вроде бы проломили небесные ворота — падали и падали.

Посмотрели утром люди в окна — ух ты! Показалось, что за ночь село поднялось куда-то высоко в небо.

Всё вокруг белым-бело…

И такая тишина вокруг!

Хозяйки ставят сонные чугунки на огонь, а мужчины ходят важные по снегу, как по полю пшеницы: вон как уродило небо!

Окна пустые — все дети на улице. Кто по пояс в снегу, кто по самую макушку. Позабыли даже, что завтра Новый год!

«Батюшки! — хватается за голову одна женщина. — Всё ещё не вернулся человек из леса, которого за ёлкой послали!»

Теперь уж не добраться ему до села! О машине и речи нет! Они все под снегом. Лошади не отличат дорогу от обочины, могут и в колодец угодить.

— Привезём его на вертолёте, — говорит Титирикэ, с ног до головы белый, как полярный медвежонок.

Сосед, разгребавший калитку, пожимает плечами: где, мол, взять вертолёт, если даже птицы попрятались по гнёздам.

Но и оставить детей без ёлки тоже нельзя. Если их рассердить, кто после Нового года в школе останется? Только колокольчик и человек, который в него звонит…

Выбрали лошадь с самыми длинными ногами и надели на неё седло. Вот выходит из дома отец Титирикэ, весь закутанный и с верёвкой в руках.

— Мне главное — добраться до аэродрома, а там привяжу ёлку к вертолёту и сам где-нибудь примощусь, но вот с лошадью что сделать, ума не приложу? — чешет он затылок. — Возьму на всякий случай мешок с ячменём для неё, пусть справляет Новый год в городе, если что… — Он нахлобучивает поглубже шапку и поднимает ногу в стремя.

— Погоди-ка… — кричит ему жена с порога.

…Как это они забыли, а? Ведь у старушки с собачкой не одна ёлка перед порогом, а целых две, горные, и по высоте очень даже подходящие.

В то утро на старушку заботы сыпались… ну прямо как этот снег на голову. Как выйти из дома, ведь снег выше дверей? Печь стоит нетопленая. И где её собачонка? Куда она запропастилась?

А на улице Титирикэ копошился возле её ёлки. Сначала очистил снег вокруг, потом сделал на стволе зарубку топором: мол, отсюда…

— Разрешит ли старушка? — шёпотом спрашивает сам себя Титирикэ и сам себе отвечает: — Останется же и ей одна!..

Когда Титирикэ поранил ёлке ногу, она вздрогнула, как живая… И услышала верхушкой своей вдали какие-то стоны… А-а, то плачут ёлки там, наверху, в стране гор…

«Мать-гора, — умоляла одна маленькая ёлка, — спрячь меня, ты слышишь, как стучит страшный топор!»

«Тук-тук! — и вправду донёсся стук далёкого топора. — Тук-тук!»

«Где же мне спрятать тебя, дочка? Где?» — шепнула гора.

«Тук-тук! — приговаривал топор. — Э-ге, вечером оденут тебя в царские наряды! Тук-тук!»

«Не отбирай меня у горы-матушки, — умоляла его ёлочка. — Оставь меня в моём зелёном наряде, сестрой птицам певчим оставь! А то не узнают меня, чужую да разряженную!»

«Тук-тук! Без тебя всё равно не уйду. Вечером прицеплю тебе на верхушку красивую звезду!»

«Хочешь отнять у меня всё небо, а сулишь лишь жестяную звезду?! Спасите меня, братцы мои, гоните топор из леса!» — плакала ёлочка.

— Гав-гав! — залаяла вдруг из-под снега собачонка, и далёкие голоса пропали…

Но и старушка: стук! стук! стук! в окно, хотя никого и не видела.

Тогда Титирикэ — бух! — и спрятался под снегом. Закопался — и осмелел.

— Эй, ты, ну-ка откопай старушку! — сказал он сам себе и тут же принялся за дело.

Когда весь снег был убран с порога, дверь открылась и вышла старушка. В подоле орехи — угощает Титирикэ. Спрятал он орехи в карманы и начал разговор издалека:

— Сколько снегу выпало, бабушка…

Молчит старуха.

— Уехал наш сельчанин в горы за ёлкой, да кто знает, где его застанет непогода? — продолжает Титирикэ, ближе к делу.

Бабушка стоит на пороге как оледенелая, в одних шерстяных носках.

— Вот кончится зима, — приближается к бабушкиному сердцу Титирикэ, — навезём к вам во двор прутьев, а то, я смотрю, у вас и забора-то стоящего нет!..

Тут ледяная старуха разглядела наконец-то в руках Титирикэ топор и давай осыпать его холодными, как осколки льда, словами:

— Слушай-ка, ты чей?! Верни-ка снег на своё место, завали избу, как было, до дверей, и убирайся со двора на все четыре стороны!.. Не нужна мне твоя топориная помощь!

Тут очутился Титирикэ на дороге ни с чем, к тому же одно ухо горело, как фонарь, — то ли от холода, то ли от стыда? А в селе разговоры:

— Теперь всё пропало! Теперь хоть сам царь приходи — старуха ни за что двери не откроет… Видно, суждено нам встречать этот Новый год без ёлки!..

Титирикэ же — куда ему деться! — вернулся домой и — «Кхы! кхы! кхы!» — с порога. Мать сразу лоб щупать:

— Батюшки! Да, никак, у тебя горло болит!

И тут же снимает с него на всякий случай сапоги, чтобы не убежал на улицу. У неё у самой-то, конечно, были дела в селе, вот она и унесла один сапог сына под мышкой.

Теперь Титирикэ сидел в доме, как безголосый сверчок за нетопленой печкой. С досады спрятал голову под подушку, чтобы ни одна муха не видела его. А как только согрелись уши, тут же зашевелилась мысль в голове.

Стал обуваться, нет одного сапога… Искал, искал — не нашёл, тогда сунул одну ногу в рукавицу, взял колокольчик — и за порог: хуп-хуп, дзинь-дзинь, дзинь-дзинь! Хуп-хуп!..

Увидели люди, как Титирикэ бегает в одном сапоге по снегу, подумали, не случилось ли бог весть что. А он во двор к бабушке ворвался — без шапки, на одной ноге варежка. Дышит как паровоз, колокольчик заливается: дзинь-дзинь!

От всего этого старушка возьми да и вылези на крыльцо, а Титирикэ как закричит ей, будто она плохо слышит:

— Не будем рубить ёлку! Ни за что! Честное слово! Чтоб у меня язык отсох! Здесь её нарядим, с самой нижней ветки до самой верхней!

От таких слов ледяная старушка враз оттаяла. Глаза её засияли, словно в голове свет включили, а слова все до одного потеплели:

— Ну, что ж! — сказала она и провела рукой у него за ухом, вытряхивая снег. — Наряжать, так наряжать! Дело это хорошее. Да вот загвоздка: дочерей-то у меня две. Одну нарядишь, другая обидится…

— Ничего, бабушка, украсим обе, — говорит Титирикэ и начинает звонить изо всей колокольчиковой мочи у ворот: пусть вся школа приходит на двор к старушке с собачкой Кнопкой.

А тут и сама собачонка появилась. Бежит, подпрыгивая, по снегу и в зубах шапку Титирикэ тащит!

Изо всех домов высыпали дети на дорогу. Кто несёт в руках Снегурочку, кто серебряный орех. Нани, например, раздобыл где-то птицу со стеклянным клювом, а у Груи в руках два свежих калача, чтобы и они висели на ёлке.

Маленькая девочка в ботинках с трудом пробиралась через снег, неся в обнимку Деда Мороза. Ноги её вязли в сугробах. Хорошо придумали трое мальчишек, — от горшка два вершка, а сообразили, — один за другим стали они перед самым носом девчонки падать в снег, да так ловко, что за ними целая утрамбованная дорожка получилась, по которой девчушка легко прошла.

— Вот, Родика, ты и у ёлки! — сказал один из мальчишек, растирая озябший нос.

А что творилось на другой дороге!

Директор школы правил сразу двумя лошадьми, которые тянули сани, доверху нагруженные игрушками.

Вот и сам отец Титирикэ — принёс ему второй сапог. Тут же взял в руки лопату, чтобы дорожку расчистить к колодцу, потом начал дрова колоть.

А директор школы лестницу держит, по которой дети снуют как муравьи: наверх — осторожно, с игрушками, вниз — скатываются быстро.

Бабушка то в одно окно посмотрит, то в другое — наглядеться не может на весь этот праздник. Смущаясь, посмотрела на себя в зеркало: не в саже ли она… в такой-то день!

Когда стемнело, забеспокоились в Шишках: нет детей в избах. Матери то и дело бросают взгляды на окна, тревожатся, даже колядовать никто не идёт. Уже и мелочь приготовлена, и калачи на столе, а собаки на дворе молчат. Прислушаются — у соседей тоже колокольчика не слышно… Тихо кругом…

— Видно, придётся идти искать. — Мужчины выходят на дорогу и добираются по снегу до бабушкиного дома.

Все здесь! Только одного мальчика никак не мог найти отец. А потом разглядел, что он стоит на самой верхушке ёлки, чтобы раньше всех встретить Новый год!

И тут устроила детвора со своими отцами такой большой круг, что казалось, вокруг бабушкиного дома целый забор из людей выстроился.

А Титирикэ, конечно, в самом центре этого круга:

— Гей, гей! Принимайте гостей!

Не жалейте сластей!

Нам — орехов и конфет,

Вам — счастливых долгих лет!

Гей, гей! Гей, гей!.. Звони веселей!

Титирикэ осыпал колядками словно разноцветными конфетами, и ёлку, и дом, и бабушку с собачкой.

И вот начали хлопать вокруг дома кнуты, и зазвонили сразу восемьдесят колокольчиков — столько лет было бабушке. А когда кричали «гей-гей-й!» — слышно было и в соседних сёлах.

Звёзды в эту ночь не могли уснуть: сдувая облака, они с любопытством смотрели сверху со свечами в руках — сроду не видывали и не слыхивали они такого веселья в Шишках.

А бабушка?! Что бабушка? То она от переполнявшей её радости вырастала до небес, то становилась маленькой-маленькой, словно с порога дома в темноту светили два глаза — две звёздочки, которые то смеялись, то плакали, сами не зная отчего!..

Все праздновали! Все радовались! Только вот собачонка Кнопка, увидев столько народу, сбежала из дому.

— Дура ты, дура! — ругала её на следующий день бабушка. — Уйти из дому в такую ночь? Такое случается, может, раз в восемьдесят лет!..