Поздней ночью показалась в окне сонная голова. Смотрит крошка Дорофтей в небо: рог луны высоко — до утра далеко, — можно спать спокойно.

Хотел он залезть на печку, да проспать побоялся. «Лягу, — думает, — на лавку. Там, правда, холодно и жёстко. Зато, когда открою один глаз, по луне пойму, пора вставать или нет».

Вчера ещё он занял очередь на мельнице и проспать боялся.

«Чем на мешке у мельницы спать под гром жерновов, не лучше ли в своём доме? Приду под утро, когда очередь подойдёт».

Придумал Дорофтей неплохо. Башка, конечно, у него большая. Но что за сон на лавке? Неудобно же. К тому же вспомнил он, что на этом месте со сложенными на груди руками и с зажённой свечкой у головы лежал недавно его покойный отец. Спи после этого, если можешь.

Вернулся он на печку, а сон тоже не дурак — взял да и убежал. Не смог Дорофтей сон поймать ни на левом боку, ни на правом. Вылез из-под одеяла, заходил по комнате, как вурдалак, если, конечно, бывают вурдалаки в кальсонах.

А луна всё высоко в небе. Словно гвоздём прибита. Будь у Дорофтея длинная верёвка, он её вниз стянул бы. Но верёвки нету, а луне спешить некуда. Не молоть же ей ночью зерно на мельнице! Э, да что говорить, если это даже и не луна вовсе, а так — половинка, месяц. Лишь с одной стороны лунный каравай круглится, а с другой — уже половины нет. Кто это её ест всё время? Голодный какой-то. Только луна бок отрастит, а он уж снова проголодался. Начинает луну жевать.

«Вот бы такой каравай испечь. Как луна! — думает крошка. — От одного бока отломил, на другом — выросло! Хлеб и не кончится никогда!»

Ходит крошка по комнате, а в голове его жернова ворочаются, муку для «небесного» каравая мелют.

А кроме каравая он ещё курочку придумал, которая не кудахчет и зерно не клюёт, а по нескольку яиц в день приносит, и овцу, которая сено не просит и шерсть даёт.

Луна уже к краю неба подбиралась, но Дорофтей в окно не смотрел. Чего смотреть-то? Пусть лунный каравай хоть во всё небо будет, башка у Дорофтея умная: он уже свой каравай нескончаемый придумал.

Разбудил жену, Касандру, чтобы и она порадовалась, какая у них будет жизнь замечательная. А она только глаза вытаращила:

— Быть этого не может никогда. — И опять к стенке повернулась.

С утра, не слушая причитаний жены, Дорофтей запряг лошадь и отвёз на рынок всё, что во дворе кудахтало, блеяло и есть просило. Продал даже зерно вместе с мешками прямо на мельнице.

С базара Дорофтей вернулся верхом на лошади, весёлый, шапка набекрень, руки в карманах.

— Что же ты ничего не привёз? — спросила Касандра. — Горе ты луковое.

Дорофтей таинственно осмотрелся и шепнул:

— Смотри внимательно. Боюсь, только, как бы тебе от радости дурно не стало. — И тут он вынул из-за пазухи… часы. — Не блеют, не кудахчут, только тихонько «тик-так» говорят. Еды не просят, ни мельницы им не надо, ни загона, ни курятника. Лежат себе в кармане, так что никто и не догадается. А купил-то я их, между прочим, в соседнем королевстве, потому что в нашем часы только король имеет. Теперь вот и у нас будут.

— Что ж получается, я теперь почти королева? — приосанилась Касандра.

— Выходит, что так.

— Вот только не пойму, как же они яйца нести будут?

— Придёт время — увидишь. Будет это приплюснутое яйцо и цыплят выводить, и ягнят — серых, чёрных, даже коричневых.

— Эх, Дорофтей, Дорофтей, — покачала головой Касандра и снова из королевы в простую бабу превратилась. — Может, я и дура, но только откуда ж это всё возьмётся? Ты же не Иисус Христос-чудотворец! Боюсь, что с прошлой ночи ты головой малость повредился. Вот и лицо у тебя пожелтело.

— Думаешь, рехнулся? — И Дорофтей снял с головы шапку. — Смотри — голова на месте.

— Голова на месте, а болтаешь не пойми что!

— Касандра! — прикрикнул крошка и так топнул ногою, что из ведра вода выплеснулась. — Королевой себя возомнила?

— Хороша королева с пустым амбаром…

Всю ночь Касандра не сомкнула глаз, а Дорофтей и на луну больше не глядел, спал как убитый.

Утром запряг он в сани лошадь, привязал к дышлу колокольчик побольше и поехал по дорогам панталонским.

— Кому время? Продаётся время! Налетай — подешевело! — кричал он во всё горло.

К воротам выбегали крошки, очень удивлённые. Заглядывали в пустые сани и не могли понять, что собирается продавать им этот человек. Разве колокольчик, который на дышле болтается?

— Время — что зимой, что летом — дорого стоит. Подходите, я вам подешевле уступлю, — зазывал их Дорофтей. Он привстал в санях и на небо показал. — Видите? Всё небо тучами затянуло. Никто и не знает, где сейчас солнце.

— Как это не знаем? Оно на небе, — не удержался один из крошек.

— Ясно, что на небе. А где именно? Может, пора уже скотину кормить или обед готовить? А у меня в кармане — маленькое ручное солнце, которому никакие тучи не страшны, по нему большое солнце всегда отыскать можно.

Тут Дорофтей повернулся боком, а на кармане у него амбарный замок висит. Он замок открыл, а часы сразу не вынимает.

— Нет, нет, даром время не получите. И не просите. И так дёшево отдаю.

Простодушные крошки заинтересовались. Один миску муки принёс, Дорофтей шепнул ему на ухо, который час.

Крошка задумался на миг и вдруг рванул с места и побежал куда-то.

— На поезд опаздываю! — кричал он.

— Но-о… — усмехаясь, погонял лошадь Дорофтей. — Кому время? Продаётся время, оно у меня в кармане.

Из калитки выскочила какая-то пёстрая тётка с пёстрой курицей под мышкой.

— Давай курицу — получишь время, — предложил Дорофтей.

— Не-е… Курицу не отдам. Отдам только яйцо, если точно скажешь, когда она снесётся.

— Ладно, садись в сани. Подождём.

Тётка-пеструшка вместе с курицей уселась в сани.

— Кому время? Продаю время! — покрикивал Дорофтей.

Крошки выбегали на улицу, пялили глаза, и тётушка в санях с курицей на коленях гордилась, — вроде часы были её собственные.

А Дорофтей бойко торговал временем, ему платили мукой, и орехами, и сушёными грушами.

Одна хозяйка вынесла горшок с простоквашей.

Дорофтей — буль-буль — хватанул простокваши и тётку-пеструшку угостил.

— Ну, где там твоё яйцо? — спросил он.

Но курица, которая так долго каталась с Дорофтеем, яичко так и не снесла. Видно, и у неё был стыд. Ну можно ли нести яйца просто так, в ладони, собранные ковшиком? Да ещё при всём честном народе!

Многих увидел и услышал в этот день Дорофтей, но к вечеру домой вернулся с котомкой муки, шапкой яиц…

— Жена! — крикнул он с порога. — Вот тебе каравай, который не кончается, и курочка, которая не кудахчет. Видишь, сколько яиц мои часы снесли! Овцу пока не получил, но на днях непременно приведу.

В эту ночь он спал, как король. Да и Касандра славно выспалась.

На другой день Дорофтей ещё кое-что привёз, а на третий вдруг пустой приехал. Только в одном дворе охапка сена его лошадке перепала. Надоело крошкам Дорофтеево время.

Всю ночь ходил Дорофтей по комнате из угла в угол. В окно выглянул — луны не видно.

«И каравая, который никогда не кончается, тоже не видно, — думал он. — Да и от курочки-несушки всего несколько яиц осталось».

— Да ладно уж, не расстраивайся, — шепнула с печки жена. — Положим те яйца под соседскую наседку, выведем цыплят, потом на муку поменяем. Проживём. Только ты уж по дорогам больше не броди, не позорься на старости лет.

— Продам я часы, и всё!

— Ну уж нет! — возмутилась Касандра. Так возмутилась, будто у неё из-под головы подушку выдернули. Ей хотелось чуть-чуть остаться королевой.

— Вот их место! — сказала она и повесила часы, как лампадку, в красный угол под иконами.

Дорофтей ещё пару дней ходил да думал. Что-то бурчал себе под нос. А потом рукой махнул и пошёл во двор делами домашними заниматься.

А крошки приходили иногда на часы полюбоваться, солнце за облаками найти.

Однажды Дорофтей снял с дышла колокол и повесил его над воротами. И каждый из крошек, кто приходил время узнать, в колокол этот бил, и вся Панталония знала, который час на часах Дорофтея. Бесплатно.