Дедушка учился в школе всего два года, и, значит, у него образования было ровно два класса. Вот он нет-нет да и присядет в саду за парту, которую отец смастерил для Гугуцэ.

— Хорошие наступили времена, школа на дом приходит, — говорил дедушка. — А я в первый класс ходил за девять вёрст, в село Стрымбу. Бывало, разбудит меня мать, как только петухи запоют, уложит книжки в котомку, сунет мне в руку бутылочку чернил (их тогда делали из бузины), вот я и топаю свои девять вёрст не по дороге, а по берегу Рэута и всё поглядываю, видна река или нет, заблудиться-то недолго.

— Ты учился с Ионом Крянгэ, дедушка?

— Чего не было, того не было. Крянгэ-то много постарше меня. Он тогда сам был учителем в Яссах. И вот как-то попал в наши края один из тех, кто у Крянгэ учился. Слово за слово, и вытянули мы из него, как он грамотным стал. История, скажу я тебе, Гугуцэ, просто удивительная.

Приходит, значит, Крянгэ в школу, а под мышкой у него картонная коробка. В коробке буквы, да не простые, а сдобные и к тому же смазанные жжёным сахаром. Вытащит он их из коробки и одну за другой прикрепит булавками к классной доске. Да не просто так, а чтобы сложилось какое-нибудь слово. И вызывает ученика:

«Прочти, — говорит, — только погромче, что у нас тут написано?»

Если ученик читал правильно, Крянгэ разрешал ему выбрать буковку по вкусу и съесть. Съест её малыш, губы оближет, а Крянгэ и говорит:

«Ещё разок прочти, что написано на доске, да смотри не забудь и ту буковку, какую ты сейчас съел».

Передать тебе не могу, до чего вкусны были буковки Иона Крянгэ. Дети, они сластёны, век бы стояли у доски, где такие слова написаны. Ион Крянгэ, понимаешь ли, сам был бедняком. Гол как сокол, а ведь каждый вечер пёк свои сладости на целую ораву детей.

— Вот бы мне съесть такую букву, дедушка!

Дедушка наморщил лоб:

— Поищи в горнице, может, где-нибудь и залежалась баранка Иона Крянгэ.

Гугуцэ пошарил за фотографиями, за ковриками, вытащил сухой базилик из-за потолочной балки — никаких баранок. Мыши, должно быть, сгрызли.

Когда опять к ним пришёл дедушка, Гугуцэ спросил:

— Где же буковки Иона Крянгэ? Ты, наверное, пошутил, дедушка?

Дедушка взял его за руку, повёл в горницу и снял с полки книжку:

— Вот они где, милый ты мой Гугуцэ, вкусные буковки из печи Иона Крянгэ. Давай-ка отведаем, ну, скажем, вот это: «Козлятушки, ребятушки, отомкнитеся, отворитеся!» Ну как?

Гугуцэ бережно положил книгу за пазуху и сказал:

— Неправда, дедушка, что ты окончил только два класса. Не два, а целых восемьдесят!