Глава 1

Комиссар Брокар

Комиссар Брокар сонно выругался в трубку. Казалось, судьба была против него: каждый раз, когда он позволял себе задержаться с приятелями вечером, обязательно случалось что-нибудь серьезное.

Он прорычал по телефону:

— Ничего не трогать, ждать моего приезда. Всех любопытных и «мошкару» держать подальше. Немедленно вызовите представителей криминальной полиции и передайте им, что дело серьезное, я это чувствую, пусть постараются. И вышлите за мной машину.

Он быстро оделся, взял в рот небольшую сигару, нервно ее покусывая. Так уж он привык, это было что-то вроде нервного тика: он никогда не прикуривал сигару до тех пор, пока она не размокала, и пока он не начинал чувствовать вкус табака.

Что за идиотская идея пришла в голову богачу, известному на всю Европу, застрелиться! Что у него за причины такие, кроме тех, чтобы доставить неприятности бедному комиссару полиции и дирекции роскошного отеля!

За время своей достаточно долгой службы на посту комиссара полиции Брокар никак не мог примириться со смертью, хотя она и стала как бы частью его жизни. Он никак не мог смириться с жестокостью жизни и всегда старался добраться до причин, выяснить «человеческий фактор», всегда спрашивал себя о причинах, толкнувших человека на это. И — шла речь об убийстве или самоубийстве, — как правило, этот фактор выступал на первый план даже в самых жестоких и, казалось бы, необъяснимых случаях.

Самоубийство в отеле «Риц» наверняка притянет к себе всю эту международную журналистскую «мошкару». Уж они-то слетятся, как мухи на мед, И каждый из них начнет тут же зудеть, поднимать пыль, чтобы навести тень на плетень, выдвинет самые абсурдные предположения — и все это ради того, чтобы вызвать подозрения, а в газете тиснуть несколько скандальных колонок и поднять тираж своих жалких изданий.

Комиссар Брокар не очень-то миндальничал с этой «мошкарой». Пренебрегая элементарнейшими правилами дипломатии и предосторожности, он обычно сурово бросал на ходу: «Пока что нам нечего заявить». А потом громко обращался к полицейским: «Выставите за дверь этих fouille merde», Эти «fouille merde» не раз мешали его карьере. Антипатия была взаимной.

* * *

Проклиная все на свете, Брокар выскочил на улицу как раз в тот момент, когда к его дому, завывая сиреной, подъехала полицейская машина. Резко затормозив, водитель быстро распахнул дверцу, и комиссар буквально прыгнул на сиденье. Машина резко рванулась с места, комиссара подбросило, и он недовольно спросил у водителя:

— Ты хоть раз видел, чтобы мертвец умирал?

— Нет, синьор комиссар. Но старший инспектор сказал, что это дело надо поскорее замять и любой ценой избежать скандала, не поднимая лишнего шума, потому что слухи о смерти уже поползли и кое-кто, кто знал его или имел с ним дело, приняли свои меры предосторожности. В Сюртэ еще говорят, что у него была очень молодая любовница и что об этом не стоит распространяться.

Комиссар Брокар ничего не ответил, и всю дорогу до отеля «Риц», обдумывая ситуацию, нервно перекатывал во рту сигару.

«Любой ценой избежать скандала!». Смешно! Умерший был достаточно известен. Это был один из самых именитых антикваров Европы, еще не очень старый и, судя по всему, здоровый человек, внешне приятный, несмотря на свои почти шестьдесят лет. Похоже, у него не было никаких финансовых проблем. И вдруг такой человек стреляет в себя в одном из самых известных и мире отелей немедленно после того, как заказывает бутылку шампанского. А полицейские шишки, страдающие острым кретинизмом, надеются избежать скандала… Наверное потому, что боятся быть втянутыми в него сами. Дерьмо! А вот когда на горизонте появляются какие-нибудь неприятности, кого они обычно вызывают, конечно, его — опытного, энергичного и сурового комиссара Брокара, который не очень-то жалует печать… Но когда дело касается продвижения по службе, нот тут они не торопятся: одни обещания и вагон неприятностей».

Тем временем машина подъехала к «Рицу».

* * *

Комиссар пересек холл, забитый журналистами, которые тут же набросились на него с фотоаппаратами, и, перебивая друг друга, стали задавать вопросы. Он опомнился только перед трупом Франческо Рубирозы. В это время сотрудники криминальной полиции кончали снимать отпечатки пальцев. На письменном столе он увидел письмо…

* * *

Дорогая Анник!

Благодарю тебя за двадцать два года любви, терпения и преданности. Все это время ты старалась сделать счастливыми те редкие свободные часы, которые я, как настоящий эгоист, лишь выкраивал для тебя и нашей любимой дочери. Признаться перед смертью в том, что я об этом сожалею, означало бы солгать тебе, и ты бы это сразу же поняла. Но я не лгу, когда говорю, что где бы я ни был, что бы я ни делал, я постоянно думал о вас и вы были единственными, кто поддерживал во мне перу в жизнь. Мне жаль, что я не сумел измениться и стать более похожим на того человека, о котором ты мечтала. Может, я и был таким человеком, но я всегда был вдали от тебя, так уж распорядилась судьба. Никто лучше тебя не знает, насколько я был непоследователен и как я любил свою работу. Мне не хотелось тебя огорчать рассказом о том, что вот уже много времени я неизлечимо болен. Я пытался победить болезнь не потому, что был уверен в этой победе (я умею признавать силу противника), а потому, что хотел обеспечить вас и оставить вам память о себе как о деловом человеке. Я не боюсь смерти. Мне всегда нравилось путешествовать, познавать мир, открывать в нем что-то новое для себя. Сейчас, после выстрела из пистолета, я начну путешествие в тот мир, откуда уже не вернусь и не смогу удивить человечество своими открытиями. К этому миру духов я всегда, как ты знаешь, относился с определенным недоверием и любопытством. И вот настал момент моей смерти, пришел час испытаний. Я не хотел, чтобы ты, да и я сам, стали свидетелями долгой и мучительной агонии. Я всегда был человеком действия и не стал бы никогда пассивно ожидать наступления смерти. Прощай.

Твой Франческо.

N. В. Все мое движимое и недвижимое имущество оставляю моей жене Анник Рубирозе, урожденной Шополовик.

Рубироза Франческо»

Брокар почувствовал, что жужжание «мошкары» в коридорах отеля становится все более назойливым и угрожающим. Один из корреспондентов «Фигаро», которого с силой оттолкнули двое полицейских, дежуривших у дверей апартаментов под номером 35, кричал комиссару в распахнувшуюся дверь:

— Здесь нарушается свобода слова! Вы обязаны сообщить нам — убийство это или самоубийство! В противном случае я упомяну вас в своей статье и дам понять, что парижская полиция пытается скрыть правду, да к тому же об известном человеке.

— Делайте, что хотите. Можете написать в вашей газете, что есть известные покойники из группы А и менее известные из группы Б… А почему бы действительно не накропать такую статейку? А пока постарайтесь не путаться под ногами. С печатью я поговорю позднее, когда у меня будет время. Закройте дверь! И убирайтесь, иначе я вас арестую за препятствия, чинимые ходу расследования! — взорвался комиссар, и во рту у него бешено задергался остаток сигары.

Он в бешенстве выплюнул его прямо на дорогой ковер конца XIX века. Кто-то из полицейских подобрал окурок и положил его в пепельницу.

— Вынеси это отсюда, — ворчливо бросил Брокар полицейскому, — а то наши гении из уголовного розыска присовокупят окурок к уликам и будут показывать его как доказательство возможного ночного гостя самоубийцы.

Прикрыв дверь, Брокар остановился посреди комнаты и повернулся к камину. Здесь было много пепла. Слишком много. Комиссар подошел к камину, взял оттуда щепотку и задумчиво растер пепел пальцами. Он казался довольно свежим, хотя уже и остыл. Во всяком случае будет не лишним послать его на анализ.

В номер вошел полицейский и сообщил Брокару, что префект парижского округа вызывает его к телефону. Брокар отряхнул пепел с пальцев, вытер их платком и по служебной лестнице поднялся в дирекцию.

— Добрый вечер, комиссар.

— Доброе утро, мосье префект, ведь уже половина третьего.

— Да, да. Послушайте, Брокар. Если, согласно полученным мною сведениям, речь идет о самоубийстве, попросите Интерпол деликатно сообщить об этом жене и дочери в Риме. Подготовьте все необходимое и постарайтесь вывезти труп до рассвета. Это поможет нам избавиться от лишних вопросов журналистов. Будьте предельно сдержанны в том, что касается частной жизни умершего. Если газетчики будут продолжать выступать с порочащими его имя намеками насчет любовницы, решительно опровергайте это. Наша версия: много легких увлечений, но абсолютно никаких компрометирующих его связей. Постараемся спихнуть все это дело на итальянскую полицию и уберечь от ненужной и слишком громкой антирекламной шумихи один из наших лучших отелей. Переговорите с вдовой, как только она появится в Париже. Примите необходимые меры к отправке тела на родину. Сделайте все необходимое, Брокар, не теряйте времени. Спасибо.

Последовал щелчок. Связь прекратилась. Все как всегда. Начиналась обычная рутина. Только к шести утра появилась возможность вывезти тело. Но прежде чем отправиться спать, надо было еще опросить швейцара, служащих гостиницы и самого директора, ожидавших своей очереди в его кабинете. Особенно швейцара, который был свидетелем приезда этого клиента-самоубийцы…

* * *

…В 22.30 у центрального входа отеля «Риц» остановилось такси.

Швейцар гостиницы сразу же узнал клиента, антиквара Франческо Рубирозу и, помня о щедрости его чаевых, бросился открывать дверцу с радостной улыбкой и пожеланиями счастливого прибытия.

— Добрый вечер, мосье Рубироза.

— Добрый вечер, Жан. Займись-ка моим багажом. Я думаю остаться здесь на уик-энд. Попроси принести мне в номер бутылочку шампанского «Моэ э Шандон» и не забудь мозельское.

На вид Франческо Рубирозе было лет пятьдесят, хотя на самом-то деле ему было уже совсем близко к шестидесяти. Привыкнув приказывать, а не исполнять приказы, он бросал свои указания Жану на ходу. Энергичным шагом он вошел в холл гостиницы. Предваряя его вопросы, служащий сказал:

— Добрый вечер, мосье Рубироза. Пока что для вас не было никаких сообщений. Тот маленький пакет, что вы оставили в прошлый раз и апартаменты под № 35, как всегда, в вашем распоряжении.

— Спасибо, Марк. Вы, как всегда, великолепны. Попросите, пожалуйста, чтобы пакет принесли в мою комнату.

Не сказав больше ни слова, он направился к лифту.

Запыхавшийся Жан догнал его у дверей. Он поставил багаж и с удивлением отметил, что вопреки своим привычкам, клиент на сей раз привез с собой необычайных размеров чемодан из черного картона. Он резко отличался от элегантных чемоданов, с которыми обычно путешествовали клиенты шикарного отеля «Риц», где роскошь и изысканность стали уже чем-то привычным. Но сто франков чаевых могут оправдать любую причуду.

— Спокойной ночи, мосье, — сказал Жан, деликатно закрывая за клиентом двери апартаментов.

Вот и все, что рассказал Жан мосье комиссару.

* * *

А вот о том, что делал антиквар в гостинице последние два часа своей жизни — об этом комиссару уже никто не мог рассказать.

* * *

Войдя в номер, Франческо огляделся и привычно посмотрел на часы.

«Да, спокойной ночи, — подумал Рубироза, поглядывая на циферблат часов модели «Патек Филипп», которые жена подарила ему к пятидесятилетию, «к первому полувеку жизни», как он любил говорить. — Итак, уже одиннадцать».

Он задумчиво перевел взгляд на большой красивый камин. Затем подошел к двери, запер ее на ключ, взял огромный черный чемодан, открыл его, вытащил оттуда большой квадратный сверток и не распаковывая, положил его в камин. Потом достал из другого чемодана бутылку со спиртом, облил сверток и поджег его, с наслаждением следя за вспыхнувшим пламенем и до тех пор орудуя каминными щипцами, пока сверток не превратился в бесформенную кучку пепла. Потом он несколько раз перемешал пепел, чтобы окончательно убедиться в том, что все сгорело до конца. Еще раз заглянув в камин и довольный результатами, он прошел в ванную, открыл кран с теплой водой, разделся и погрузился в благодатную негу.

Ему действительно повезло на таможне в аэропорту «Шарль де Голль». Таможенники не обратили на сверток никакого внимания, и слава богу, ведь это был единственный рискованный момент в осуществлении (то плана. Осуществление этого плана, о котором он думал в течение долгих бессонных ночей, безуспешно пытаясь найти другие варианты, зависело от счастливой случайности, от того везения, которое приходит вдруг к отчаявшимся и приговоренным к смерти, думал он про себя с горькой улыбкой. Богиня с завязанными глазами и на этот раз не оставила его.

Теперь он во Франции, и все опасности уже позади.

* * *

В 1.36 ночной портье услышал громкий, вроде как от взрыва, звук откуда-то с верхних этажей, до того отчетливый, что многие проживающие в отеле, неожиданно разбуженные этим шумом, сразу же бросились к телефонам в поисках разъяснений. Кое-кто выскочил и коридор. Портье помчался на третий этаж. Какая-то дама узнала его и в крайнем возбуждении крикнула:

— Сюда, сюда! Взрыв произошел в № 35!

Портье энергично застучал в дверь апартаментов и, не получив ответа, открыл ее универсальным ключом. В гостиной его ожидало ужасающее зрелище. Франческо Рубироза лежал на полу, как будто только что катапультировался с кресла рядом с письменным столом. В правой руке он все еще держал П-38, из которого, по-видимому, выстрелил себе в рот, скорее всего разрывной пулей, так как большая часть черепной коробки была снесена напрочь. Бесформенные кусочки мозга и раздробленных костей и текущая кровь пятнами выделялись на паласе цвета слоновой кости. Правый глаз был обезображен осколком пули. На письменном столе, на самом виду, лежало письмо, подписанное: Рубироза Франческо.

Все это бросилось ему в глаза в самый первый момент. Он тут же подбежал к двери, чтобы преградить путь в апартаменты слишком любопытным клиентам, почувствовавшим, что происходит что-то необычное:

— Прошу вас, мадам и мосье, будьте добры, разойдитесь по номерам. Один из наших клиентов только что застрелился. Я вызываю полицию.

При слове «полиция» все, как по волшебству, поспешили разойтись. «Везде одно и то же, — подумал портье. — Эти тоже не хотят лишних неприятностей и допросов». И он позвонил в Сюртэ.

* * *

В девять часов утра Брокар, наконец, отправился домой. Спустя три часа его предупредили по телефону, что жена несчастного Франческо Рубирозы будет в аэропорту «Шарль де Голль» в 14.30 рейсом из Рима.

Брокар встал с постели, побрился, подправил усы, слегка поодеколонился, надел элегантный костюм и на собственной машине поехал в аэропорт на встречу с вдовой. «Одна из шикарнейших женщин международной элиты. Подумать только! Такого у меня еще не было», — рассуждал он по дороге.

* * *

Сорокатрехлетняя Анник действительно оказалась поразительной красавицей. Возраст лишь только начинал выдавать признаки увядания: легкие складки в уголках ее чувственного рта с аппетитными губами, с крупными и правильными зубами и чуть заметные морщинки в уголках глаз, умело скрытые с помощью слабого макияжа. Очень стройная фигура. Исключительная белизна кожи придавала какую-то загадочность ее широкому, почти круглому лицу с явно славянскими чертами и высокими, резко очерченными скулами. Но поразительнее всего были ее глаза, яркие, серо-зеленые. Нос, правда, был чуть-чуть длинноват, но именно от этого лицо становилось своеобразным, иначе оно показалось бы слишком совершенным.

«А ведь верно, — подумал Брокар, — совершенство холодно и отпугивает. Оно может восхищать, но не притягивает. Эта женщина намного интереснее двадцатилеток: в ней сочетаются благовоспитанность и чувственность, крайности, которые редко бывали в согласии».

Как и всякий хороший француз, Брокар знал толк в женщинах и умел их оценить. В его жизни женщин было немало, и поэтому он относился к ним как оценщик: холодно, технически и формально, что, впрочем, свойственно многим французам. Но эта женщина понравилась ему с первого взгляда и заставила забыть обычную, почти профессиональную отчужденность.

После нескольких приличествующих случаю высказываний, комиссар Брокар пригласил синьору Рубирозу в полицейскую машину. К счастью, рядом не оказалось ни одного журналиста. Видимо, в Главном управлении их направили по ложному следу. Все-таки связи на высшем уровне — это кое-что!

Брокар молчаливо вел машину, постоянно чувствуя неосознанное влечение к этой женщине. Он никак по мог понять, почему муж ушел из жизни, вместо того чтобы найти способ выпутаться из своих неприятностей и как можно дольше испытывать счастье жить с этой великолепной женщиной до последнего часа, отпущенного судьбой, а не прерванного своей же пулей.

— Скажите, комиссар, — прервала молчание синьора Рубироза, — где сейчас находится мой муж?

— В морге, для опознания. Позднее вы сможете отправить тело на родину или куда вам будет угодно. У меня есть письмо, в котором он выражает свою последнюю волю…

Анник протянула руку, взяла письмо и молча прочла. Молчание становилось все более тягостным… И Брокар был приятно поражен, когда, вместо того, чтобы разразиться рыданиями, вдова Рубироза сдержанно, почти украдкой, тихонько вытерла слезы:

— Извините меня, комиссар…

— Комиссар Ален Брокар всегда к вашим услугам, синьора. Пожалуйста, не старайтесь сдерживаться: вам будет только легче. Обо мне беспокоиться не стоит. Мы ведь привыкли и к горю, и к смерти, но только не стоит считать нас толстокожими.

— Благодарю вас, но дело в том, что в этом письме есть один момент, а точнее, два, которые я понять не могу. Почему Франческо подписался не так, как всегда и почему он пишет, что оставляет мне в наследство имущество, которым я уже и так владею лет десять? Компании по недвижимости записаны на имя мое и дочери, а антиквариат, который не выставлен в наших галереях и музеях, весь находится в одном из моих хранилищ. Я не понимаю этого письма. Оно меня смущает и вызывает у меня серьезные подозрения.

— Синьора, давайте не будем предаваться фантазиям. Я был одним из первых среди тех, кто прибыл на место самоубийства, и ваш муж все еще держал пистолет в правой руке.

— В правой? Но, комиссар, он же левша! Значит, его убили, — почти выкрикнула вдова Рубироза и продолжила, — Вот почему вначале он написал фамилию, а потом уже — имя. Он хотел дать нам понять, что его к чему-то принуждают!

— Синьора, у вашего мужа были враги?

— При его работе, путешествиях по всему свету и зависти, которую вызывали его успехи, я не исключаю, что кое-кто мог смертельно ненавидеть его.

Брокар мысленно выругался, поражаясь легкомыслию, которое проявило начальство, вынуждая его побыстрее закрыть это дело.

— Синьора, ваши предположения и подозрения более чем оправданны. Я думаю, что вы согласитесь со мной в том, что необходимо провести дополнительное расследование. Но не стоит делать поспешных выводов. Ведь нельзя исключать и того, что ваш муж, согласно его же письму, будучи приговорен к смерти жестокой болезнью, возможно, был не совсем в трезвом уме и твердой памяти, это может объяснить странную подпись и постскриптум. Мы должны пока оставить все как есть, и пусть все, в том числе и печать, продолжают говорить о самоубийстве. А тем временем проведем вскрытие, чтобы убедиться, был ли он действительно болен. Успокоив печать, мы получим возможность опросить подозреваемых, компаньонов, конкурентов, в общем всех, кто мог быть заинтересован в его смерти. Вы могли бы оказать нам большую услугу, рассказав, с кем он общался, были ли угрозы в его адрес и главное — кто мог быть его врагами. Любая мелкая деталь, даже самая незначительная, может оказаться для нас весьма полезной.

Последовала длительная пауза. Вдова молчала, словно пораженная мыслью об убийстве. Мужа уже не было в живых. Правда, его присутствие всегда было отчасти призрачным, но в то же время настолько весомым, что в течение более чем двадцати лет она ни минуты не могла обойтись без него. Сначала была бурная страсть, почти ярость, доходящая до отчаяния. Потом пришла нежность и ожидание: долгие, мучительные, изнуряющие месяцы ожидания. Но если его убили, надо мстить, мстить, не давая убийце ни минуты покоя; надо безжалостно уничтожать его. Только это имело теперь значение, и все ее горе, отчаяние, одиночество и страшная опустошенность было ничто перед желанием отомстить.

Грубоватый комиссар Брокар внушал ей полное доверие, казался ей человечным и надежным. Как бы очнувшись от этих мыслей, она стала говорить:

— Бог мой, ведь я уже много времени живу с призраком. Вся моя жизнь — сплошные беспорядочные появления и исчезновения. Надо сказать, что последние десять лет нас с мужем в основном соединял телефонный звонок, в самом прямом смысле слова. Я пыталась поймать его в Лондоне, а он искал меня в Париже, я настигала его, наконец, в Нью-Йорке, когда он пересаживался на очередной рейс, а он разыскивал меня в Вене. Наш союз представлял собой постоянное, томительное ожидание телефонного звонка. Его ожидала я, и его ждала дочь, которая обожала отца. А когда выпадало счастье увидеться с ним, для нас это было что-то вроде возвращения с фронта. Он всегда появлялся, когда его меньше всего ожидали. И тогда мы буквально упивались его присутствием, смаковали каждую минуту, проведенную вместе, внимали каждому слову, как будто некий оракул раскрывал перед нами тайны нашей судьбы, хотя прекрасно понимали, что Франческо, с его неистовой жаждой работы, опять куда-нибудь уедет. Поскольку он сотрудничал с художественными галереями в Риме, Париже, Лондоне и Нью-Йорке, для семьи у него оставалось мало времени, хотя детей он очень любил. Ему хотелось иметь, по крайней мере трех или четырех, особенно мальчика. К сожалению, после того как я родила ему дочь (были очень тяжелые роды), детей у меня больше не было. Может быть, поэтому он с такой яростью отдался работе. Он никогда не говорил о разводе, меня любил, хотя (я всегда это знала) у него были и другие женщины.

Однажды, заметив, что он загрустил, стал каким-то молчаливым и подозрительно спокойным (а для него покой — это все равно, что агония или смерть), я решила, что он недоволен жизнью и несчастен, потому что у него нет сына. Тогда я предложила ему свободу, хотя и чувствовала себя при этом совершенно разбитой. Он отвечал мне очень резко: «Без тебя для меня нет свободы. А потом, у меня уже и так четверо сыновей: Рим, Париж, Лондон и Нью-Йорк. Слышать ничего не хочу о других сыновьях и давай раз и навсегда договоримся не затрагивать этой темы». С тех пор ни я, ни он об этом не говорили.

Время от времени он разрешал навестить его в Лондоне, Париже или Нью-Йорке, но категорически отказывался лететь со мной одним рейсом, потому что, как он говорил, ради нашей дочурки, мы должны поделить на двоих возможное несчастье. Муж потерял отца в двенадцатилетнем возрасте, и он постоянно боялся, что наша дочь может остаться круглой сиротой. В общем, все новости он сообщал мне по телефону, а все деньги переводил на мой счет из-за суеверия и ради предосторожности…

— У него были другие родственники? — спросил комиссар.

— Мать. Ей давно восьмой десяток, и я не решилась сообщить ей о смерти ее единственного сына. В частной клинике, куда несколько лет назад устроил ее муж, персонал уже все знает… Ей не так много осталось, зачем лишний раз ее огорчать? В Риме есть еще тетя со стороны матери. Она бездетна и для мужа стала второй матерью. Ей я обо всем осторожно рассказала.

— Еще кто-нибудь?

— Есть еще старый дядя, брат его отца, он очень известный в Пьемонте антиквар. Он жил вместе с двоюродным — уже покойным — братом моего мужа, его женой и сыном. Но с 1972 года он ни с кем из них даже не разговаривал, просто возненавидел. К сожалению, я не знаю причины этой ненависти. Муж ни за что не хотел об этом говорить, хотя я и очень старалась, даже провоцировала его: вам ведь известно, до чего мы, женщины, любопытны. Это была единственная тайна, которую он скрывал от меня, если не говорить о его легких увлечениях. Со временем я привыкла к его увлечениям и переносила их даже легче, чем эту тайну. Постепенно я перестала спрашивать его и о тайне, потому что не могла спокойно смотреть на страдальческое выражение его лица и переносить внезапные вспышки ярости при упоминании о дяде.

Брокар слушал все это сочувственно-молча, но у него создалось впечатление, что вдова говорит неправду.

Машина приближалась к Лионскому вокзалу, до морга теперь было совсем близко, и Брокар предупредил вдову.

— Синьора Рубироза, нам пришлось восстанавливать его лицо, но результаты наших усилий не блестящи. Вам будет тяжело смотреть на это, но, к сожалению, формальности обязывают нас Подвергнуть вас: грому испытанию, они продлятся несколько секунд, а потом я провожу вас в гостиницу.

Комиссар Брокар вошел в помещение морга вместе с синьорой Рубирозой. Навстречу им вышел сторож с сигаретой в зубах.

— Добрый вечер, комиссар. Каким счастливым ветерком занесло вас в наше веселенькое местечко? Вы что, охотитесь за трупами?

Заметив синьору, он прикусил язык, а яростный взгляд Брокара заставил его окончательно замолчать.

— Я хотел бы увидеть самоубийцу из «Рица», того, которого привезли сегодня утром.

Острый запах дезинфицирующих средств, устрашающий вид каталок для вскрытий заставили женщину вздрогнуть. Комиссар заметил это, крепко взял ее под руку и повел прямо к мраморному столу, на котором, покрытое простыней, лежало тело Франческо Рубирозы. Он мгновенно сорвал простыню и вопросительно посмотрел на синьору. Она лишь беспомощно кивнула головой и разразилась рыданиями. «Наконец-то ее прорвало, — подумал про себя Брокар, — сейчас я провожу ее в Сюртэ, а лучше в гостиницу, под тем предлогом, что ей лучше не оставаться сейчас одной, а тем временем постараюсь вытянуть из нее еще что-нибудь… Как правило, сначала все они сдерживаются, стараются не распускаться, а потом при виде смерти, становятся слабыми и охотно принимают поддержку…»

Анник Рубироза шла за комиссаром к выходу, нервно комкая в руке платочек и прижимая его к губам, как будто только это и могло ее утешить. Брокар был уверен, что она еще многое ему расскажет. И он не ошибся.

Он помог ей сесть в машину и дал возможность выплакаться, пока они ехали к гостинице «Амбассадор», где она остановилась. Уже в лифте, когда они поднимались на ее этаж, он между прочим спросил:

— А как ваша дочь?

— Она в Америке у друзей, учится. Я сообщила ей, она плакала и очень хотела ехать сюда вместе со мной, чтобы попрощаться с отцом, но я категорически запретила ей это делать. Я не хочу, чтобы она увидела его в таком виде… Пусть она запомнит его живым, таким, каким мы видели его последний раз у нас дома в Риме.

«Странно, — подумал Ален, — единственной наследнице небольшой империи запрещают отдать последний долг отцу… Странно, определенно странно».

Они вошли в элегантную гостиную, и измученная Анник устало опустилась на диван. Она с какой-то яростью вытерла слезы, и, обращаясь к комиссару, сказала:

— Вы даже не представляете себе, как мне хотелось бы помочь вам отыскать убийцу моего мужа, но, к сожалению, я не знаю, с чего начать. Мне кажется, что вам известно все, что я могла бы рассказать.

— Почему вы считаете само собой разумеющимся, что вашего мужа убили? У вас есть какие-то соображения на этот счет или неопровержимые доказательства? А может, здесь каким-то образом замешана ненависть между дядей и племянником?

— Вполне возможно, — ответила вдова, — ведь эта вражда длилась не один год. В свое время, в 1976 поду, похитили племянника Самуэля, несчастного Диего. Я попросила провести следствие по этому делу. Его тело нашли в одном из отвалов. Тогда подозрение пало на моего мужа, и комиссар Ришоттани из Турина, проводивший расследование, неоднократно допрашивал Франческо.

— Ну, и чем же это кончилось? — перебил ее Брокар.

— Да ничем, абсолютно ничем. А чем это могло бы кончиться? Мой муж вовсе не был заинтересован в исчезновении такого ничтожества, как Диего.

— Вы хорошо знали жертву?

— Неплохо. Он внушал мне какую-то нежность. Поговаривали, что он не может сделать ребенка, но в то же время он был болезненно привязан к жене.

— А что из себя представляла его жена?

— Ничего особенного. Я бы сказала, самая обычная женщина, но очень любила деньги.

Брокар улыбнулся, подумав: «Обычная женская ревность».

— Но вернемся к моему мужу, — продолжала Анник. — Однажды комиссар Ришоттани лично прилетел в Рим для допроса. Что уж они друг другу говорили, я не знаю, но с тех пор мужа оставили в покое. Когда я спрашивала у Франческо, почему он попал под подозрение, он зло отвечал: «Одна из «шуток» этого туринского свинтуса. Он хотел пришить мне смерть двоюродного брата. Плюнь на это, и давай никогда не будем говорить об этих мелких семейных неприятностях».

— Вы знали комиссара Ришоттани?

— Нет. А лучше сказать «да», хотя я не знала его лично. Я знаю его по описаниям моего мужа, которому, несмотря ни на что, он внушал симпатию. Дело в том, что если мой муж называл кого-то занудой, это означало, что он имел в виду интеллигентность и что этот человек ему симпатичен. «Здоровенный, спортивный и образованный зануда», так говорил Франческо о Ришоттани.

— Но вы говорили, — прервал ее Брокар, — что в свое время вы попросили провести расследование. Почему?

— Потому что мне хотелось узнать о причинах ненависти между дядей и племянником.

«Неглупа», — подумал Брокар и попросил разрешения закурить.

— И что же вы узнали? — спросил Ален с надеждой. Сигара, как обычно забегала у него во рту.

— Узнала кое-что такое, чего предпочла бы не знать. У мужа была любовница и сын от нее. А я больше не могла, как вам известно, иметь детей.

Последовало короткое молчание. Затем комиссар спросил:

— Вы говорили об этом с мужем?

— Нет. Никогда. Я знала, что если бы начала мучить его расспросами, я потеряла бы его. Но в то же время я не могла просто сидеть и что-то ждать. Не забывайте, комиссар, что это я и только я всегда поддерживала его, я помогала ему сделать карьеру в деловом мире. И поверьте, вначале это было очень трудно. Но я всегда была рядом с ним, и уверена, что Франческо никогда бы этого не забыл… А вот сегодня, после всего, что случилось, я спрашиваю себя: что станет с этим мальчиком без отца?

Брокар невольно почувствовал восхищение. «Кроткая, очаровательная, по-настоящему красивая и добрая».

Он решил, что узнал от Анник все, что ей было тщетно или скорее все, что она пожелала ему рассказать. Были кое-какие неясности, но с этим можно и подождать. При первой же возможности надо бы позвонить комиссару Ришоттани. А сейчас пора и распрощаться, Женщина устала от трагических событий и этого допроса.

Было, однако, ясно: она что-то скрывает или кого-то боится. Пока что необходимо дать ей небольшую передышку.

Но вот вопрос: что поделывает ее обожаемая дочь в Америке, в то время как неостывшее тело отца лежит в парижском морге? Слишком много вопросов, на которые нет ответа. Несомненная реальность — труп в морге, но причины его появления далеко не ясны. Глубоко задумавшись после разговора с Анник, Брокар опомнился только тогда, когда очутился за своим старым письменным столом в одном из кабинетов в Сюртэ. Он попросил соединить его с полицейским управлением в Турине и позвать к телефону комиссара Ришоттани.

— Алло, мосье Ришоттани? Говорит Брокар из Сюртэ. Хотел бы уточнить кое-что по поводу самоубийцы из «Рица», о котором вы уже, наверное, знаете из газет.

— Конечно, знаю. Чем могу быть вам полезен?

— Мой итальянский несколько прихрамывает. Я понимаю многое, почти все, но вот говорить, — и тут он перешел на французский, — это уже потруднее.

— Не беспокойтесь, говорите по-французски, я пойму.

— Спасибо. По словам вдовы, это не самоубийство, а убийство, выдаваемое за самоубийство.

— На чем основаны ее подозрения?

— Прежде всего, на целом ряде обстоятельств, объяснять которые по телефону не стоит. А к тому же у меня создалось впечатление, что вдова говорит неправду, когда утверждает, будто ей совершенно не известны причины вражды между дядей и племянником.

— Похоже, вы, как и я, подозреваете что-то очень серьезное.

— Вот именно. И я думаю, если мы выясним истинные причины этой вражды, нам станут ясны и многие другие вещи.

— Скажу вам в утешение, что я много лет пытаюсь выяснить причину или же причины гибели Диего Рубирозы. После его похищения и смерти мы со стариком Рубирозой стали почти что друзьями, но мне ни разу не удалось вызвать его на откровенность. Я постараюсь увидеться с ним после уик-энда и расспросить у него, что он думает о смерти Франческо. Возможно, после этой смерти старик станет более откровенным. По крайней мере я на это надеюсь.

— Если узнаете что-нибудь новенькое, имейте меня в виду.

— Хорошо, Брокар, но не забудьте позвонить мне, если вскрытие покажет, что Франческо, если верить письму, действительно был болен раком. Я знаю, что вы придерживаетесь версии самоубийства, но как знать…

— Ладно, буду держать вас в курсе. Надеюсь перезвонить вам через несколько дней. Спасибо и до скорого свидания.

— Не за что. До скорой встречи.

А на следующее утро, много раньше, чем он ожидал, ему позвонил Ришоттани. Причина была серьезная. Клубок событий все больше запутывался. К тому же…

 

Глава 2

Комиссар Ришоттани

Через несколько часов после этого разговора, 20 декабря 1988 года в 2 часа ночи страшный взрыв произошел на вилле, расположенной на виа Понте Изабелла в Сан Вито. Взрыв поднял на ноги всю округу.

Этот фешенебельный район Турина, цель устремлений нуворишей, получил, таким образом, свое «огненное Рождество». Взрыв дал также волнующую тему для разговоров у камина в канун Нового года.

Прибывшие на место происшествия пожарные обнаружили в одной из комнат первого этажа три сильно обгоревших трупа. Ими оказались Самуэль Рубироза, 78 лет, дядя Франческо Рубирозы, Аннализа Рубироза, урожденная Вакка, 45 лет, племянница Самуэля, и ее восемнадцатилетний сын Чезаре Рубироза. Вскрытие показало, что старый Рубироза, которого сначала привязали к креслу, умер от инфаркта. Племянницу и сына убили из пистолета.

У противоположной стены комнаты была найдена большая позолоченная обгоревшая рама. Вероятнее всего холст был вырезан с помощью бритвы.

Брат Аннализы, Алессандро Вакка, живший на первом этаже этой же виллы, по обыкновению уехал с женой и сыном в Геную на уик-энд, чтобы навестить старую мать. На допросе у карабинеров он заявил, что вырезанный из рамы холст — знаменитая картина Рембрандта, которую на Сотби оценивали в сумму около пятидесяти миллиардов лир. Остальные картины из собрания Рубирозы, достаточно известные среди коллекционеров Турина, были полностью уничтожены пожаром, но, как заявил брат Аннализы, а также согласно мнению компетентных специалистов, ни одна из них по своей ценности не шла ни в какое сравнение с Рембрандтом.

Комиссару Ришоттани принесли материалы осмотра места происшествия криминальной полицией. Выстрелы были произведены из пистолета девятого калибра с глушителем, а смерть, судя по всему, наступила 19 декабря, между 16 и 19 часами. Той же ночью последовал взрыв. Персонал и сторожа виллы Аньелли, находящейся в двухстах метрах от места взрыва, единодушно утверждали, что в течение всего дня не слышали никаких выстрелов. А вот ночной взрыв и яростный лай собак разбудили их. Это лаяли сторожевые собаки адвоката. На вилле Аньелли весь персонал был на месте, потому что утром этого же дня адвокат упал в своем кабинете и сломал бедро. Все бросились ему помогать.

Старая гувернантка семейства Рубирозы рассказала, что она, как обычно вышла из дому в пятницу около 17 часов, после того как приготовила холодный ужин, потому что семейство собиралось утром уехать на уик-энд в свой сельский дом на Лигурийском побережье, недалеко от Сарцаны. Когда она шла к автобусной остановке, она обратила внимание на старуху-бродяжку, похоже, пьяную, которая медленно и неуверенно шла вдоль по виа дель Понте Изабелла. Гувернантка добавила, что за много лет работы у семьи Рубироза она никогда не видела, чтобы бродяги шатались по холмам или заходили на улицу Сан Вито.

* * *

Туринская газета «Стампа», после подробного рассказа о происшествии на вилле адвоката, опубликовала также и бюллетень о состоянии его здоровья, подписанный лечащими врачами. Подвал на первой полосе был озаглавлен: «ТРИ ТАИНСТВЕННЫХ СМЕРТИ ИЗ-ЗА ИЗВЕСТНОЙ КАРТИНЫ РЕМБРАНДТА». В нем, в частности, сообщалось следующее:

После самоубийства в парижском отеле «Риц» Франческо Рубирозы, одного из известнейших в Европе антикваров, сотрудничавшего с художественными галереями Рима, Парижа, Лондона и Нью-Йорка, еще три последних представителя этого семейства были убиты при загадочных обстоятельствах. Прошлой ночью взрыв огромной силы почти полностью разрушил прекрасную виллу Рубироза, в которой жил самый старый член этого семейства антикваров. Это произошло в нескольких сотнях метров от виллы Ань ел ли. Потушив огонь, пожарные нашли полуобгоревшего Рубирозу привязанным к креслу. Трупы невестки и ее восемнадцатилетнего сына лежали тут же. Они были убиты выстрелами в лоб из пистолета. Знаменитая картина Рембрандта из собрания Рубирозы, которую в Сотби оценили в пятьдесят миллиардов лир, была вырезана из рамы и похищена. Пока что все, кто занимается этим делом, действуют наугад. Что это? Запланированное убийство? Месть, замаскированная под кражу, или — то и другое одновременно? До сих пор нет никаких улик, хотя комиссар Армандо Ришоттани, ведущий расследование, не исключает french connection в деле о самоубийстве одного из главных представителей семейства Рубироза, Франческо Рубирозы, произошедшего накануне вечером в отеле «Риц». Похоже, рок жестоко преследует всех членов семейства антикваров. Три младших брата старого антиквара умерли при таинственных обстоятельствах в течение нескольких лет, а их прямые потомки кончили жизнь самоубийством или были убиты после похищения, как это случилось с Диего Рубирозой, племянником антиквара и мужем Аннализы Вакка, которую прошлой ночью застрелили вместе с сыном. В связи с этим существует масса предположений, а комиссар Армандо Ришоттани, бывший другом Самуэля, не исключает неожиданных скандальных разоблачений и громкого процесса.

Миланская газета «Ла Нотте» поместила заметку:

«ТРОЕ СГОРЕЛИ, А РЕМБРАНДТ ИСПАРИЛСЯ».

Найдены обгоревшие останки членов семейства Рубироза. Похоже, мы присутствуем при сведении счетов между конкурирующими бандами. После самоубийства в «Рице» кольцо смерти все сильнее сжимается вокруг членов семейства антикваров, и вскоре мы, по-видимому, станем свидетелями гибели последнего из них. Комиссар Ришоттани, ведущий следствие, дал понять, что жестокая ненависть более пятнадцати лет разделяла туринского антиквара и его племянника Франческо. Причиной разрыва отношений считают женщину, но также говорят и об исчезнувшей картине Рембрандта. Однако истина может быть еще более таинственной, чем все эти убийства или пропажа картины стоимостью более пятидесяти миллиардов.

«Коррьере делла Сера» писала:

«ПОСЛЕДНИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ СЕМЕЙСТВА РУБИРОЗА УБИТЫ ВО ВРЕМЯ КРАЖИ ЗНАМЕНИТОЙ КАРТИНЫ РЕМБРАНДТА».

После самоубийства Франческо Рубирозы насильственная смерть кладет конец целой династии антикваров. Исчезает знаменитое полотно Рембрандта из семейной коллекции. Комиссар Ришоттани — друг одной из жертв. Он ведет следствие и не исключает взаимосвязи между похищением, самоубийством и убийствами в Турине.

Миланская «Джорнале» напечатала сообщение:

«ТУРИНСКИЕ ТАЙНЫ. ПОХИЩЕНА ЗНАМЕНИТАЯ КАРТИНА РЕМБРАНДТА».

Ночью мощный взрыв и последовавший за ним сильнейший пожар завершили варварское убийство последних представителей семейства Рубироза. Известный нам комиссар Ришоттани, который одним из первых прибыл на место преступления, подозревает старуху-бродягу, замеченную гувернанткой этой семьи.

Возникает масса вопросов. Как могли не заметить попрошайку сторожа адвоката Аньелли, тем более, что она очутилась в этом привилегированном районе, рядом с резиденцией самого владельца предприятий ФИАТа? Кажется невероятной связь между бродягой и преступлениями, а тем более похищением картины, но это неожиданное и настораживающее появление дает пищу массе предположений. Следует сразу же исключить возможность чистой случайности, по которой в течение всего двух дней погибла бы целая семья. Пока что нет других версий, а попрошайка, так же как и картина, бесследно исчезла. На сегодняшний день приемлемы любые предположения, а в ходе следствия не исключаются самые неожиданные повороты.

* * *

Комиссару Армандо Ришоттани по прозвищу Ледоруб только что исполнилось шестьдесят лет, но он никак не мог примириться с необходимостью уйти на пенсию. Он чувствовал себя еще достаточно молодым и полным энергии. Он был прямым, как шпага, мужественным и пышущим здоровьем, ростом — метр восемьдесят пять сантиметров, кривым у него был только солидный нос, который придавал его лицу сходство с пиратом. Глубоко посаженные черные глаза, резкие морщины по краям рта, все еще очень черные волосы с редкими нитями серебра, обрамляющие загорелое лицо спортсмена и любителя прогулок по горам. Его прозвали Ледорубом, потому что часть своей жизни он посвятил борьбе с преступностью, а другую — горным восхождениям.

У этого человека, которого боялись и уважали все уголовники Турина, было тело спортсмена и очень добрая душа, которую он тщательно скрывал за резкими манерами и неожиданными вспышками беспричинной ярости.

В возрасте 23 лет он женился на женщине, пышнотелость которой была равна ее глупости. Если верно, что существуют различные степени глупости, то Вера, жена Ледоруба, была просто глупостью во плоти. И это было безнадежно. Но с молодых лет будущий комиссар полюбил прекрасное тело Веры и не смог сразу же оценить других ее качеств, поскольку весь погрузился в работу, всячески стараясь сделать карьеру. По правде говоря, Ришоттани даже и не предполагал, что ему нужна более умная жена. На различных этапах своего восхождения по служебной лестнице он дважды сделал ее беременной, и оба раза она рожала ему мальчиков. Пока жена растила детей и заботилась о них, комиссар, как и раньше, не замечал ее, а Вера, занятая детьми, возможно, не имела времени выразить себя иначе, чем содержать в порядке его, детей и дом.

С детьми проблем у него не было, образование они получили самое обычное. Когда мальчикам было около двадцати, Армандо уже сделал довольно приличную карьеру. В Турине местная знать стала принимать его в своих салонах, как будто он был кем-то вроде пьемонтского Мегрэ. Ришоттани хорошо говорил на французском и английском языках, прекрасно разбирался в музыке, подбирал по слуху мелодии на фортепиано, но главное, был милым, симпатичным, общительным человеком. Он много читал и хорошо знал итальянскую, английскую и французскую классику, особенно Данте, Боккаччо, Шекспира, Пруста и Бальзака. И хотя он преклонялся перед гигантами литературы, не оставлял без внимания и более скромных писателей, охотно читал полицейские и приключенческие романы, увлекался научной фантастикой. Он всегда был в курсе последних новинок. Ему доставляло удовольствие афишировать свою любовь к горам и припрятывать свою любовь к литературе и искусству, как будто речь шла о какой-то тайной страсти. Лишь немногие из ближайших друзей действительно представляли себе глубину его знаний в области классической культуры и компетентность в области антиквариата.

Когда муж брал жену на приемы, бедной Вере оставалось только молчать, так что однажды она заявила:

— Будет лучше, если оставишь меня дома.

С тех пор комиссар стал ходить на приемы один, а Вера спокойно ждала его перед экраном телевизора или просто отправлялась спать. Дети уже стали взрослыми, и она нашла себе место машинистки. Свободное от работы время она целиком посвящала дому, где все блестело и сияло. Домоседские привычки Веры еще более обострили у комиссара Ришоттани чувство одиночества, и поначалу он стал искать утешения в детях. Но дети чувствовали по отношению к отцу, целиком занятому собственной карьерой и не нашедшему времени, чтобы заняться их воспитанием, что-то вроде презрения. И хотя важные люди приглашали его на приемы, это оставляло их равнодушными. Им хотелось, чтобы отец был не полицейским, а кем-нибудь другим, и имел бы более престижную профессию. Стена непонимания между Армандо и его семьей стала попросту непреодолимой. Возможно в этом не было ничьей вины, а возможно, виноваты были все.

Примирившись со всем этим, комиссар построил собственный мир в туринских Альпах с их багряными закатами, головокружительными спусками, временными привалами и такими же временными знакомствами с молодыми проводниками и студенческими группами. Через несколько лет он стал известен всем любителям гор как альпийский ветеран. Его уважали. Нередко проводники включали его в бригады спасателей. Крепко сбитый, умеренный во всем, он не курил и не пил.

Летом, когда лыжные вылазки становились сложнее, он тренировался на гоночном велосипеде или роликовых лыжах, или же участвовал в изнурительных походах с рюкзаком, набитым камнями — все для того, чтобы быть в форме. В свои шестьдесят лет он был гибок и строен, а атлетически сложенное мускулистое тело, благодаря постоянным тренировкам, так и дышало энергией.

Из-за крючковатого носа и черных глаз, некоторые из молодых лыжников стали называть его «орлом». Но однажды, во время экскурсии на ледники Фургена, он одной рукой с силой вонзил ледоруб в склон горы, а другой целых двадцать минут держал веревку с сорвавшимся со склона начинающим альпинистом. Он спас ему жизнь. С тех пор прозвище «орел» окончательно уступило место Ледорубу и стало символом его мужества.

Когда ему было под пятьдесят, он, при трагических обстоятельствах, познакомился со старым Рубирозой. Под влиянием антиквара он стал посещать художественные выставки и аукционы и постепенно приобщился к этому разнообразному миру искусства. Благодаря своим манерам, общительности и непосредственности стал настолько своим в этих своеобразных кругах, что всякий раз в случае похищения произведений искусства или контрабанды картинами, представляющими художественную ценность, вести расследование поручали ему.

Все это позволило комиссару завязать дружеские и деловые отношения с коллегами из французского, английского, швейцарского и американского отделений Интерпола, потому что похищенные произведения искусства почти всегда переправлялись за границу, а основным сортировочным центром и складом хранения награбленного «товара» была, как правило, Швейцария. Затем похищенное окончательно переправлялось в частные коллекции Франции, Англии и Америки или же следы его терялись на крупнейших аукционах: лондонском Сотби и нью-йоркском Кристи, на парижском Призер Адер Пикар или еще каком-нибудь.

Под защитой законов собственных стран аукционы никогда не возвращали подпольно ввезенных произведений искусства и почти никогда — ценных произведений, если существовала возможность доказать, что со времени похищения до появления на аукционе это произведение прошло через руки трех владельцев.

* * *

— Не может быть, чтобы вы не вспомнили хоть что-нибудь, пусть самое незначительное, в связи с этой побирушкой, которую вы встретили вечером 19 декабря после того, как ушли от Рубирозы, — настойчиво повторял старой гувернантке комиссар Ришоттани, снова вызвав ее в полицейское управление. — Любой самый мелкий пустяк, который может казаться вам не имеющим никакого значения, для нас может стать настоящим откровением, вывести нас на верный путь. Попытайтесь вспомнить. Ведь вы же не хотите, чтобы убийца или убийцы так легко отделались и избежали справедливого возмездия?

Маленькая и худенькая Мария неловко чувствовала себя в присутствии огромного комиссара, никак не могла сосредоточиться и все время думала о бедном Чезаре, которого она воспитала как сына, и чувствовала, как комок подкатывает к горлу. Слезы вот-вот были готовы брызнуть из глаз.

— Подумайте, Мария, — убеждал ее комиссар. — Посидите здесь, я вернусь через десять минут, вы посидите, может, что-нибудь и припомните.

За эти десять минут бедная Мария припомнила все свои двадцать лет службы у Рубирозы, и невольные слезы вдруг закапали из глаз. Она плакала молча, без всхлипов: слишком глубоким, глухим и тягостным было это горе, чтобы голос его прорвался наружу. Она почувствовала себя сиротой, без семьи и без работы. И бедный Чезаре, голос которого наполнял жизнью слишком большой дом, уже больше не сможет оживить и облегчить ее неблагодарный домашний труд. Все казалось таким нелепым. Сначала похитили бедного Диего, папашу Чезаре; его труп нашли в одном отвале. А теперь вот всю семью извели. Но, Боже, что должна была она вспомнить об этой бродяжке? Кроме платка на голове и чирьев на ногах, да того, что та была пьяна, ничего необычного она не заметила, и на первый взгляд та показалась ей обычной побирушкой. Да, чирьи. Об этом она комиссару не говорила, Хотя, какой прок от того, что она об этом скажет комиссару?

Мысли ее прервал возвратившийся Ришоттани:

— Ну что, Мария?

— Мне жаль, комиссар, но я правда ничего такого не заметила.

— Хорошо, Мария, можешь идти, но если вспомнишь что-нибудь, пусть даже пустяк, позвони мне сюда.

И комиссар посторонился, чтобы пропустить ее.

— Ах, да, комиссар, я забыла об одной глупости. Но раз вы говорите, что все может пойти на пользу, чтобы найти этих зверей…

— Говорите, говорите, Мария.

— Видите ли, в какой-то момент, когда она проходила рядом, я заметила, что на ногах у нее полно кровавых чирьев. Не знаю, может быть, это…

— Боже милосердный! Да это же наша Шелудивая! — воскликнул удивленный комиссар. — Спасибо, Мария, ты мне очень помогла. Теперь иди, и еще раз спасибо.

— Постарайтесь поймать этих проклятых… — умоляющим голосом попросила Мария. — Ведь это была вся моя семья…

— Я знаю, знаю, Мария, — мягко сказал комиссар. — Будь спокойна. Мы сделаем все возможное и невозможное.

«Интересно, что могла забыть в этих местах Шелудивая в такой час и рядом с виллой Рубироза?» — удивленно подумал он.

На всякий случай он обратился в отделение летучей полиции, чтобы там как можно быстрее разыскали и доставили к нему небезызвестную Шелудивую для допроса. Он вспомнил 1975 год, когда впервые вынужден был арестовать бродягу на одной из оживленных и богатых улиц Рима за нарушение покоя и приставание к прохожим. Она ни слова не могла сказать по-итальянски. Небольшая кошка сидела у нее в кармане широченного изорванного пальто. Шелудивая страшно ругалась по-французски. При аресте царапалась, как кошка, и лягалась, как лошадь. Она продолжала и в управлении оказывать сопротивление полиции, но когда оказалась рядом с комиссаром, который на своем самом изысканном французском языке вежливо предложил ей чашечку кофе, неожиданно прекратила сопротивление, убрала свисавшие на глаза растрепанные волосы и сделала попытку улыбнуться. Комиссар подумал, что должно быть, она была когда-то красивой женщиной. Это чувствовалось, несмотря на кровоточащие прыщи, грязь и на лохмотья, в которые она была одета.

— Благодарю за любезность, мосье… Чувствуется, что вы родились в Италии. Я люблю, прямо обожаю вашу страну, в которой родился святой Франциск Ассизский, призывающий всех людей ко всеобщему братству, всех называющий братьями и сестрами. И даже самых диких зверей. Это благословенная Богом земля, единственная… — и тут она замолчала, как бы подыскивая заключительные слова, — …на которой я могу жить и в которую хочу быть зарыта.

Присутствовавшие здесь другие полицейские не очень-то много понимали, но посмеивались над ее полупьяными жестами и странной манерой говорить. Но комиссар, который все понимал, понял также и то, что перед ним не просто бродяжка.

— Как вас звать? — вежливо спросил он по-французски.

— Никак.

— Откуда вы?

— Ниоткуда. Мы с моей кошечкой пришли из ниоткуда и направляемся в никуда. — Потом добавила: — Дайте мне немного ветчины, не заставляйте страдать животных. Я как Бриджит Бардо: познавши мужчин, утешаюсь с животными.

Видя ее состояние, комиссар не стал продолжать допрос и отправил ее в больницу. Затем связался с Парижем и отослал туда ее портрет по телефаксу. В больнице ее для начала вымыли, продезинфицировали одежду, прижгли йодом прыщи, покрывавшие ее тело. Попытались избавить ее и от последствий опьянения, но Шелудивая, как окрестил ее персонал больницы, через несколько дней сбежала. Почти в тот же день комиссар Ришоттани получил из Парижа подтверждение своих первых впечатлений об этой женщине.

Это была сорокатрехлетняя Диана Понтье, по мужу Жиру. История ее трагична. Счастливая мать двоих детей, восьми и шести лет, она потеряла в автокатастрофе и детей и мужа. После этого она два месяца пролежала в коматозном состоянии, затем постепенно отошла и начала себя убивать, бросаясь в объятия всех, кто бы этого ни захотел (а таких, судя по ее красоте, должно быть, было немало), и соря деньгами в «Белом слоне» или у «Максима» и в других ночных заведениях Парижа, где она уже была широко известна. В особенности ценили ее любители специфических эротических приемов. Профессор X считал ее лучшей из профессионалок высшего класса во всей Европе, а его мнение многого стоило. Ценитель эротики со стажем, он коллекционировал такие таланты. В своем небольшом блокнотике он хранил списки имен и телефонные номера самых красивых женщин Европы из хороших семей и профессионалок, умевших проявить собственную фантазию и предложить многогранность в искусстве принимать самые что ни на есть оригинальные позы, удовлетворяя самые невероятные и фантастические требования партнеров во время коллективного полового акта. А профессор X считался не только большим любителем, но и глубоким знатоком предмета.

И вот наступил крах. Шелудивая была постоянно пьяна, перестала мыться, клянчила на выпивку и докатилась до обыкновенного бродяжничества. Последний раз ее видели под мостами Сены. Несколько лет о ней ничего не слышали.

Обдумывая все это, комиссар Ришоттани невольно должен был заключить, что если за день до преступления Шелудивая бродила вблизи виллы, она имела отношение к зверскому убийству Рубирозы. Но какое и почему?

Все казалось ему абсурдным и запутанным, словно блуждания в лабиринте, где надо двигаться в абсолютной темноте, на ощупь, напрасно надеясь увидеть луч солнца и найти хоть какой-то выход.

Зачем было убивать родственников старого Рубирозы, да еще у него на глазах, доведя этим невыносимым зрелищем привязанного к креслу старика до инфаркта? Что это? Месть или дьявольский религиозный обряд?

Насколько он помнил, что-то подобное произошло в Париже, когда мать и две дочери после многократного изнасилования были garrottate, но прежде чем убить их, им кувалдой загнали во влагалище бронзовые кресты, в то время как связанный отец с кляпом во рту вынужден был присутствовать при сцене насилия и зверского убийства жены и дочерей. Потом и ему «вынесли приговор», разворотив череп клином в форме креста.

Трое фанатиков-убийц (двое мужчин и одна женщина) кровью на полу написали: Палачи Сатаны. Единственная вина этой семьи заключалась в том, что все ее члены были католики, ходили на службы и активно поддерживали некоторые благотворительные учреждения.

Это было преступление на грани сумасшествия. У парижан оно вызвало ужас, отвращение и ненависть.

А ведь в Пьемонте было немало религиозных сект сатанинского обряда. Правда, если это не было прикрытием, похищение картины в деле Рубироза исключало присутствие секты.

Самоубийство Франческо Рубирозы в отеле «Риц» всего лишь за день до убийства на вилле Рубироза в Турине, наводило на мысль о том, что в данном случае дело шло о чем-то более серьезном, нежели убийство ради кражи. «Самоубийство или убийство, замаскированное под самоубийство?» — спрашивал себя Ришоттани, вновь возвращаясь к событиям в «Рице». — Правда, тут могло произойти и простое совпадение. Что же до Турина, то в этом случае Рубироза могли узнать вора. Будучи застигнут врасплох во время кражи, он был вынужден заставить их замолчать. И навсегда. Но больно уж это примитивно. Возможно, просто инсценировки, чтобы направить расследование по ложному пути. А может, все дело в картине? И найти шедевр означает решить все дело? Во всяком случае, полотно Рембрандта подобного уровня и такой ценности не могло исчезнуть без следа».

* * *

Вот так случилось, что теперь Ришоттани обратился к Брокару. Он сообщил ему об убийстве в Турине и о краже и спросил, что нового появилось в связи с событиями в «Рице».

— Официально ничего нового. Вскрытие подтвердило рак на стадии метастазов, о чем Рубироза сообщал в своем письме к жене. Но жена уверена, что мужа убили. По трем причинам.

Во-первых: он был левша, и не мог выстрелить себе в рот разрывной пулей из пистолета, держа его в правой руке.

Во вторых: ему не было необходимости письменно выражать последнюю волю, потому что жена и дочь уже давно были совладелицами всего имущества мужа, а многие необходимые финансовые распоряжения на этот счет были сделаны им примерно за полгода до смерти.

В-третьих: Рубироза терпеть не мог тех, кто подписывался полной подписью, то есть и именем и фамилией. К тому же в подписи — явная инверсия.

— Я его понимаю. Я тоже терпеть не могу, когда представляются по-военному. Никаких осложнений с печатью?

— Абсолютно никаких. «Мошкаре» (я называю журналистов пакостной мошкарой), мы заявили, что поскольку это самоубийство, дело отправлено в архив и производством прекращено. С другой стороны, мы ждем ошибочного шага со стороны убийцы… если он существует…

— Но Франческо Рубирозе пальца, пардон, пистолета в рот не клади… Он поднял бы невероятный скандал, стал защищаться…

— Послушайте, Ришоттани, я буду держать вас в курсе, но и вы сообщайте мне, если будет что-то новое с итальянской стороны… Пока что мне кажется, будто я плыву в плотнейшем тумане…

— В дерьме, мсье комиссар, — уточнил по-французски Ришоттани.

— Да, да, вы правы. Все мы плаваем в дерьме, — со смехом перешел Брокар на родной язык.

Ришоттани остался доволен этим разговором. Брокар оказался симпатичным человеком, без предрассудков. Он был готов протянуть руку помощи коллеге, даже если тот был иностранцем, что не слишком-то свойственно французам. Но не все же можно рассказать по телефону. Хорошо бы посмотреть человеку в глаза и увидеть, может ли он тебя понять… Хочет ли… И, особенно, сможет ли он помочь тебе в деле, которое интересует тебя не как полицейского, а просто как человека.

Армандо решил навестить Брокара в Париже. Мысль об этой поездке привела его в какое-то особенное возбужденное состояние. Париж всегда его гальванизировал, гораздо сильнее Нью-Йорка, который многие считают тоже весьма возбуждающим. И уж, конечно, Париж не сравнить с рутинным Лондоном.

Последний северный город и первый город Юга, удачнейший синтез человечного и бесчеловечного. Европейский город. Самонадеянные парижане считают его характерным созданием французского гения. «К счастью, это не так, — подумал комиссар. — Самоуверенность и червь сомнения, столь характерные для французов, абсолютно не свойственны огромному числу других людей, которые превратили Париж в мировую столицу для умных людей, которые, со своей стороны, не знают, что им делать с французами и их чистосердечным нахальством. Эти люди высоко ценят прекрасных, корыстных и чувственных женщин, хорошее вино, шампанское, великолепные дворцы и произведения искусства.

Париж — это плод разврата, созревший в бесстыжем чреве после внебрачных связей похотливой мамаши, распутничавшей с целым миром и в результате давшей жизнь одному из интереснейших и умнейших созданий, когда-либо появлявшихся в Европе.

А эти глупые французы продолжают гордиться городом, как будто чистокровная француженка благороднейших кровей произвела его на свет из девственно чистого чрева.

Если не считать «Жанны д'Арк, этого мужеподобного создания сомнительного пола, чей секрет пока что еще ждет своей разгадки, во Франции мало чего осталось от девственности и чистоты. Французы не понимают, что наилучших результатов можно достичь после тысяч и тысяч скрещиваний. Если бы Париж представлял собой самый обычный плод, то между ним и бутылкой кока-колы особой разницы бы не было.

Париж — как прекрасная женщина, которой нравится спать со всеми. Думать будто бы он является исключительной собственностью французов — превышение власти. Этот город, в сущности, — всеевропейская проститутка. Проститутка, которая многим нравится. С другой стороны мужчины женятся на святых, а спать предпочитают с проститутками. А в результате многие из этих святых становятся проститутками единственно из-за удовольствия почувствовать себя женщиной в чьих угодно руках.

Относиться к Парижу как к собственности французов — самый настоящий грабеж, один из тех, которыми полна наша история, это незаконное присвоение, подделка завещания, свидетельства о рождении, записи о гражданстве.

Париж — это плод интеллектуального труда всего мира. Современный Париж в особенности следовало бы объявить открытым городом, без национальностей и городских застав. Он по праву должен принадлежать каждому гражданину мира, разделяющему общечеловеческие идеи, а может быть и кое-кому из французов, кому удастся вырваться за рамки собственной ограниченности…»

Решив воспользоваться уик-эндом, Ришоттани предупредил Брокара и выехал в Париж. Раньше они не встречались, но между ними сразу возникла дружеская атмосфера. Ален настоял, чтобы Арманд о остался на ночь у него. Они понимали друг друга с полуслова. Ален интуитивно чувствовал, что что-то мучит Армандо и обещал помогать ему в меру собственных сил и возможностей.

На следующий день комиссар Ришоттани выехал в Турин трансъевропейским экспрессом.

Он вошел в полупустое купе, расслабился и задумался. Перед его отвлеченным взглядом проплывал монотонный серый пейзаж. Он решил, что с таким помощником, как Брокар, ему просто повезло. Какая-то живописная вилла, промелькнувшая за окном вагона, вдруг нарушила спокойное течение его воспоминаний. «Да, прекрасная вилла, и парк, как у Рубирозы в Турине…» И он вдруг вспомнил…

 

Глава 3

Самуэль Рубироза

16 февраля 1976 года.

В 23.30 из приемника в машине послышался трескучий голос:

— Управление вызывает 38-ю. Управление вызывает 38-ю.

— 38-я слушает. Прием.

— Комиссару Ришоттани срочно прибыть на виа Понте Изабелла в Сан Вито, № 155, сработала аварийная сигнализация на вилле Рубироза. Прием.

— Вас понял. Выезжаем немедленно. Прием окончен.

Когда комиссар приехал на виллу, погруженную во тьму холодной зимней ночи, странная тишина стояла вокруг. Легкий холодный ветер чуть покачивал огромные дубы и каштаны парка, В здании царила абсолютная тишина. Сигнализация не работала, а ужасных доберманов старого Рубирозы, казалось, поглотила тьма.

Комиссар с помощником решительно заехали в парк и осторожно проследовали до дверей виллы. Двери были открыты. В абсолютной темноте они вошли внутрь здания и, сначала на ощупь, потом при слабом огоньке горящей зажигалки, добрались до выключателя. Выключатель не работал. Помощник сбегал к машине и принес два электрических фонаря. Они быстро осмотрели первый этаж, но ничего странного не заметили.

Ришоттани вспомнил, что во всем доме стены были буквально увешаны картинами.

На втором этаже они нашли старого Рубирозу. Связанный и с кляпом во рту, он без чувств лежал рядом с письменным столом. Видимо, прежде чем потерять сознание, он успел нажать кнопку сигнала тревоги. В соседней комнате, тоже связанные и с кляпами во рту, находились племянница Рубирозы и ее пятилетний сын.

Убедившись, что телефонная связь на вилле не работает, комиссар, не теряя времени, бросился вниз и пока помощник освобождал пострадавших от пут, по радиотелефону связался с туринским полицейским управлением. Он срочно попросил прислать оперативную группу криминальной полиции.

Потом снова поднялся на второй этаж. Первой пришла в себя племянница. У нее была какая-то невыразительная внешность: невысокого, но и не маленького роста, не полная, но и не худая, со смугловатой жирной кожей. Только со временем она обнаружила свое высокомерие и самонадеянность.

— Быстрее, сделайте что-нибудь! — сказала она, как только изо рта у нее вынули кляп.

Она произнесла это с повелительной интонацией, но голос ее прерывался от волнения.

— Они похитили моего мужа. А мой мальчик? Что с мальчиком?

— Успокойтесь, синьора. С мальчиком все в порядке. Лучше скажите нам, сколько их было?

— Трое. Лица у них были замотаны шарфами, а шерстяные береты надвинуты на глаза. Четвертый, очевидно, сидел за рулем машины, на которой они сбежали. Боже! А что с дядюшкой? Он жив?

— Не волнуйтесь, синьора. С ним тоже все в порядке, он только потерял сознание. Пока нет врача, его приводит в чувство мой помощник. Врач будет с минуты на минуту. Когда это все случилось?

— Точно сказать не могу, но когда они сюда ворвались, было что-то около одиннадцати, потому что я уже выключила телевизор и собиралась лечь спать. Муж и дядя разговаривали в кабинете. Вдруг я услышала лай собак. Внезапно лай прекратился, и тут они вошли…

В соседнем кабинете старый Рубироза с трудом приходил в себя.

— Я комиссар Ришоттани. Скоро сюда прибудет криминальная полиция, чтобы снять возможные отпечатки, должен подъехать врач, чтобы…

— Что с мальчиком? — в крайнем возбуждении перебил его Рубироза и, пошатываясь, сделал несколько шагов к спальне невестки.

Как раз в этот момент синьора Аннализа с сыном появились в коридоре. Как только старик их увидел, он сразу же успокоился.

— Как ты себя чувствуешь, дядюшка? — заботливо спросила Аннализа. Комиссару совсем не понравилась ее манера говорить. Чувствовалось что-то манерное, неискреннее и снобистское, совершенно не вязавшееся с ее внешностью уборщицы. Лицемерный светский тон, который никак не вязался с обстоятельствами и не подходил женщине, которая комиссару виделась скорее в фартуке кухарки, а не в вечернем туалете. Но его восхитила эта холодная сдержанность, достойная опытной актрисы.

Тем временем приехал врач и прошел к Аннализе. Самуэль Рубироза остался один на один с комиссаром. Казалось, его нисколько не удивило и не слишком озаботило исчезновение родственника. Он говорил и говорил, как будто исповедовался во многих грехах, изливая душу и постоянно обращая свои подозрения на племянника Франческо. Чувствовалось, что он его от души ненавидит. В то время Франческо был уже известным антикваром. Знали его и за рубежом. Естественно все это вызывало ревность старика Рубирозы, который был известен только узкому кругу специалистов собственной страны. Во всем, по его мнению, виноват был Франческо.

— Видите ли, комиссар, это может показаться вам абсурдом, но даже в сегодняшнем похищении я чувствую руку моего племянника Франческо, да покарает его Бог, если есть на свете справедливость выше земной. Я взял его в свой дом, когда совсем мальчишкой он потерял отца, воспитал и любил как сына. Я передал ему все свои знания и открыл фамильные тайны, которые из поколения в поколение веками передавались от отца к сыну. Свои знания я отдавал ему с отцовской щедростью, а в нашей семье знания — это власть и деньги. И когда он вырос, я стал надеяться на него, я поверил в него, как отец верит в сына, который никогда его не предаст. Должен признать, к сожалению, что Диего с неба звезд не хватает. Франческо же… он больше походил на меня, больше был моим сыном. Я видел в нем человека, способного достичь огромных высот (я ведь тоже сначала объехал Пьемонт на телеге и не сразу пересел в карету). Я думал, что он сможет твердо держать в руках скипетр семейства Рубироза и вывести нашу династию на международный рынок.

Комиссар Ришоттани смотрел на возбужденного Рубирозу, слушал его рассказ и все время спрашивал себя, как это старику удается так долго исповедоваться и не разу не взглянуть ему в глаза, Маленький, коренастый, с брюшком типичного коммендаторе, почти лысый, с прямым, чуть приплюснутым носом и почти белыми густыми усами, он напоминал человека, который пришел за отпущением грехов, а опущенные долу очи должны были свидетельствовать о смирении перед исповедником. Хотя, возможно, это было просто от врожденной робости. Или от лицемерия.

«Робость», — решил комиссар и успокоился. Он испытывал невольную симпатию к этому человеку в желтых широких штанах на широких подтяжках, которые то и дело выглядывали из-под пиджака в то время, как он возбужденно продолжал изливать свою ненависть. Он живо напоминал комиссару кого-нибудь из классических литературных или театральных персонажей.

— Я не уверен, — не уставал повторять Рубироза, — что в этом похищении не обошлось без моего племянника.

— Что заставляет вас думать, будто ваш племянник, богатый и солидный антиквар, пользующийся международной известностью, заинтересован в подобном похищении?

— То, что он всех нас ненавидит, всех нас ревнует, то, что он жаден и хочет стать единственным Рубирозой, который будет господствовать в мире искусства. Никто не знает его лучше меня, никому лучше меня не известны его чудовищные амбиции, из-за которых он может пойти на любое преступление. У меня нет доказательств, но Франческо, от которого я отрекаюсь и которого проклинаю, — это вор, сделавший карьеру на крови Рубироза.

— Если все обстоит именно так, то почему вы не обратились в соответствующие органы?

— Да, да, все именно так и обстоит, — резко прервал его Рубироза, удивленный и возмущенный тем, что кто-то посмел усомниться в его словах. — Почему не обратился? — вновь удивился он. — Да потому, что наша семья за всю свою историю, ни соринки из дома не вынесла, — закончил он с гордостью.

— К сожалению, чувства к делу не подошьешь, но мне кажется, что такой человек, как ваш племянник, вряд ли стал бы себя компрометировать подобным образом.

— Эти чувства настолько сильны, что я на вашем месте, комиссар, не исключал бы такой возможности.

— Если это вас так беспокоит, то не волнуйтесь. У меня привычка проверять все возможные версии, и вам должно быть известно, что в случае похищения мы проверяем все ближайшее окружение потерпевшего, потому что в 75 процентах случаев именно из этого окружения оказываются непосредственно или косвенно причастными к преступлению.

Тем временем криминалисты уже закончили часть работы. Огромные доберманы, которые обычно охраняли виллу и бегали по парку, были найдены с перерезанным горлом. Сначала их усыпили, накормив котлетами со снотворным, а затем, во избежание риска, всем перерезали горло.

В ожидании дальнейших событий Ришоттани приказал своим людям оставаться на вилле. Если речь шла о похищении с целью выкупа, то через несколько часов следовало ждать телефонного звонка.

* * *

Но ничего подобного не произошло. Звонка не последовало. Денег никто не потребовал, и прошло целых два месяца, прежде чем появились новые улики.

Утром 28 апреля, спустя два месяца и двенадцать дней после описанных событий, при разгрузке грузовика со строительным мусором в старом отвале, один из рабочих заметил какой-то предмет, блестевший на солнце. Это оказались часы. Они были надеты на что-то, напоминающее руку.

Рабочий вызвал карабинеров.

* * *

Турин, 28 апреля 1976 года.

Если бы это случилось в Реджо Калабрии или в Трапани, журналисты обязательно приплели бы сюда мафию и ндрангетту. Но в этом деле не было улик, и единственной «уликой» в распоряжении Ришоттани оставалась смертельная ненависть между стариком Рубироза и его племянником Франческо.

Он сделал все возможное, чтобы докопаться до причин этой ненависти и возможной причастности племянника к похищению родственника. Но безрезультатно.

Однако сразу же после того как газеты сообщили о том, что обнаружен труп Диего Рубирозы, между дядей и племянником состоялся телефонный разговор. Позвонили из Рима. Старый Рубироза взял трубку.

— Это ты, старый негодяй? — начал разговор Франческо. — Если бы я верил в Бога, то сказал бы, что наконец-то Божья кара настигла тебя. Желаю тебе здравствовать еще сотню лет и увидеть, как умирают все, кто тебя окружает. Желаю тебе быть свидетелем смерти малютки Чезаре и этой поблядушки, его матери, старый козел. Запомни хорошенько: когда-нибудь я приду, чтобы плюнуть на твою могилу, а если к тому времени меня не будет, накажу дочери сделать это от моего имени.

— Ублюдок, проклятый ублюдок! — закричал старик. — Чтоб ты…

Разговор резко оборвался.

* * *

…Ришоттани постоянно пытался хоть что-то понять в этой ненависти, но так ничего и не добился. Теперь весь сор из избы уже вынесен, но комиссар так и не понял, кому нужны были все эти убийства. А что с картиной? Пока что он действительно не представлял, с чего качать, как размотать этот клубок, ко был уверен, что доведет следствие до конца, рано или поздно, все-таки найдет ответ — или ответы — на эти загадки, включая и исчезновение картины Рембрандта, похоже, пропавшей бесследно. Это был его долг старику. Он был обязан его вернуть, потому что старик сделал его счастливым в тяжелое время и открыл ему вечный мир искусства, вселил в него жажду знаний. Если в настоящее время он был чем-то большим, нежели просто дилетант, то всем этим он был обязан только старому Рубирозе.

 

Глава 4

Джулия

После смерти Диего старый Рубироза стал побаиваться за жизнь маленького Чезаре и матери. Он поделился своими опасениями с комиссаром Ришоттани и попросил его заглядывать к нему на виллу каждый раз, когда у него выдастся свободная минута. Армандо всячески старался успокоить старика:

— Не думаю, что вам грозит что-нибудь серьезное. Обычно эти люди никогда не появляются дважды там, где уже побывали. Они знают, что после похищения осторожность возрастает и принимаются меры. Известно им также, что полиция, именно в случае повто…

— Да знаю я, — нервно перебивал его Рубироза, — но как-то не по себе. Сначала я хотел отправить за границу мальчишку с матерью, но мне это оказалось не по силам. Не могу я без них. Слишком уж я стар, и мне было бы очень одиноко… Так что до сих пор не знаю, что делать… Частным детективам я не слишком доверяю. Я, правда, нанял тут одного, который следит за невесткой и ребенком, но все равно не могу успокоиться, пока они не вернутся. Мне хотелось бы максимально обезопасить всех нас и я был бы просто рад, если бы вы, дорогой комиссар, посодействовали моему… нашему спокойствию.

— Не представляю, как это можно сделать.

— Попросту приходите к нам каждый вечер, когда представится возможность. Если люди, охраняющие виллу (если ее еще охраняют) или те, кто задумает организовать очередное похищение, убедятся, что знаменитый комиссар Ледоруб (так, мне кажется, все вас называют) лично занят нашей безопасностью, то ничего не случится. Знаю, вы заняты целые дни, а часто и ночи, но именно ночью, если представится возможность, прошу вас, забегайте ко мне. Уж я сумею вас отблагодарить.

Комиссар возмутился:

— Послушайте. Это как раз то, что мы обязаны делать, и вовсе не размер вашей благодарности будет определять продолжительность нашего присутствия на вашей вилле. (Комиссар особенно повысил тон на слове «размер»).

— Не обижайтесь, пожалуйста, прошу вас. Понимаете, я обязательно должен спасти последнего из моих потомков и его мать…

— Синьор Рубироза, — сказал комиссар, — не знаю пока, что я смогу сделать, но постараюсь заглядывать к вам в любую свободную минуту и при первой же возможности, а если будет слишком поздно — осмотрю парк.

Далее не знаю, как вас благодарить. Обычно до полуночи я на ногах. Я дам вам код от входа. Если вы появитесь до полуночи, то знайте: на вилле есть служебный вход. Звонок с табличкой и моими инициалами С. Р. соединяется прямо с моим кабинетом. Я сам вам открою. Я старый полуночник и с удовольствием поболтаю с вами за стаканчиком вина.

С тех пор для комиссара стало привычным два-три раза в неделю проводить время со старым Рубирозой.

Он рассказывал ему об искусстве, при этом почему-то всегда смотрел вниз, а в ответ Ришоттани цитировал ему французских классиков, о существовании которых старый антиквар не имел ни малейшего представления.

Комиссару он очень нравился. Старик никогда не повышал голоса, кроме случаев, когда речь шла о его работе или гомосеках, которых он ненавидел. Обычно он монотонно басил и редко возбуждался, держался спокойно, как старший с младшим, но его манера не смотреть в глаза собеседнику ужасно раздражала комиссара.

Сам Армандо честно смотрел людям в лицо и почти без ошибки угадывал, с кем имеет дело: с настоящим мужчиной, тряпкой или просто с вруном. Так же и в горах. Уже после стометровки спуска, по стилю он мог сразу же сказать, кто из этих молодых людей выкрутится на этой лыжне, а кто нет. Естественный отбор происходил после падения. И он спрашивал себя, а как же подобный отбор может происходить среди антикваров. Армандо решил, что стиль его старика, возможно, самый лучший, хотя и самый лицемерный, именно этот стиль помогает преодолевать неожиданности на путях собирателей шедевров искусства. Нельзя сказать, чтобы ему не нравились стариковская мягкость, показная доброта и чувство сострадания, настолько отработанные и доведенные до автоматизма, что казались естественными. В общем, это были манеры лжесвященника, который так сжился со своей ролью, что поверил в то, что он изображал. Одного только не мог понять Армандо: продолжает ли старик играть, как опытный актер или же из-за постоянной игры в его душе произошло некое слияние, симбиоз его человеческой сущности и игры на публику. Постепенно комиссар вживался в новый мир, который пока что не мог судить слишком строго. Он понимал, что если в спорте главную роль играли вполне конкретные стойкость, честность, сила, порыв, мощь и, в основном, мужество, то в искусстве и культуре — оттенки, нюансы, и люди связанные с этим, намного сложнее и многограннее; они так же разносторонни, как бесконечно число граней драгоценного алмаза, которые, в зависимости от силы освещения и цвета камня, приобретают тысячи и тысячи оттенков. У людей же в особых обстоятельствах тоже может быть до тысячи лиц.

Со временем они перешли на ты, но это нисколечко не отразилось на привычном поведении старика. Приятельское «ты» изменило лишь стиль диалога. Вначале Армандо почувствовал что-то вроде раздражения и досады и несколько недель старался ходить к старику пореже, потом успокоился и решил, что в этом возрасте старика уже не перевоспитать. Армандо чувствовал по отношению к себе какое-то высокомерие и некую снисходительность, и эти кастовые черты тоже не изменились: все-таки снисходительность, а не дружба и сердечность. Иногда Армандо пытался снова заговорить о его ненависти к Франческо, но на все его попытки старик лаконично отвечал:

— Неблагодарный, низкий и неблагородный человек. Но давай поговорим о чем-нибудь другом. Прошу тебя, Армандо, не порть мне вечер и этот суперстарый виски, как бы ты сказал.

После смерти Диего старик все свои надежды возложил на маленького Чезаре, часто говорил о нем, и это было искреннее чувство. Любое, самое обычное проявление сообразительности с его стороны уже рассматривалось как явный признак гениальности наследника династии Рубироза, и при каждом удобном случае старик старался его побаловать и удовлетворить любой каприз.

Комиссар часто спрашивал себя, что за человек может вырасти из этого ребенка? Один из многих итальянцев, тряпок, которые при первых же трудностях дают окрутить себя первой же поблядушке с фальшивой родословной девушки из приличной семьи, охотнице за приданым и именем, удовлетворяющим ее тщеславию? Он пытался взять его на экскурсию в горы, чтобы мальчишка пообщался со сверстниками, воспитанными в более спартанском духе, но мать не позволяла, говоря, что это слишком опасно. На самом же деле ее искусственный снобизм заставлял ее с ужасом сторониться простого общения с простыми людьми в слишком обыденной, как она считала, обстановке, которая не отвечала задачам воспитания ее чада и ее надеждам на него. Армандо настаивал, но все было напрасно. Так что маленький Чезаре рос, как растут многие ни в чем не повинные дети, имеющие старого и богатого отца (ведь Рубироза заменил ему отца) и мать, стремящуюся реализовать свои амбиции с помощью сына.

Аннализа, особенно после Веры, не имела шансов понравиться комиссару. Он не считал ее некрасивой, но ее слащавое отношение к старику вызывало в нем чувство отвращения. В те редкие часы, когда случалось им собраться и поговорить о более или менее незначительных вещах, он отлично видел, что Аннализа никогда и ни в чем не противоречила старику. Она постоянно и преувеличенно восхищенно соглашалась со всем, что излагал старый Рубироза. А потом шли все эти бесконечные дя-дя-дя-дя-дя, которые она произносила так, как будто наслаждалась, потягивая, редчайшее марочное вино. Старик от этого просто шалел, можно сказать, в телячий восторг приходил.

Все же лучше приходить к нему, когда он один. Как, например, в тот раз, когда он впервые встретил Джулию.

Прошел уже год со дня смерти Диего. Он прекрасно помнил этот день, потому что он совпал с днем открытия Первой национальной выставки антиквариата в Салуццо. Эта дата навсегда запечатлелась в его памяти. В день открытия он сопровождал сюда старого Рубирозу. В этот же день началось его приобщение к искусству и миру искусства. Одиннадцать лет уже прошло, а Армандо помнил каждую минуту этого дня.

Они вместе вошли в павильон. Восхищенный и в полном смысле очарованный, он ходил за старым Самуэлем от стенда к стенду. Он воочию убедился, что мир антикваров, который не так уж давно все просто поносили, имеет право на существование.

Рубироза познакомил его с архитектором выставки, Мауро Бардорацци. Армандо до сих пор его помнил: среднего роста, средней упитанности, лицо вульгарное, особенно когда он улыбался: при этом слева выглядывал клык, а справа другой малый коренной зуб. Чуть крючковатый нос как бы кланялся мясистым губам, а когда он открывал огромнейший рот, показывались прокуренные и покрытые камнем зубы. Его внешняя вульгарность резко контрастировала с изысканностью его манер и речи, но, хотя это и вызывало удивление, Ришоттани все-таки никак не мог отделаться от отвращения, которое вызывал в нем этот человек. Запавшие щеки, сероватый цвет лица. Он только и делал, что говорил и курил. Курил и говорил. Говорил не переставая, с ярко выраженным венецианским акцентом, и часто кашлял.

— Самуэль, дорогой Самуэль, какой сюрприз! — бросился он к старику. — Как ты поживаешь? Теперь тебя только выставкой можно выманить из твоей берлоги.

— Поздравляю, Мауро. Отличная выставка.

— Ах, не говори мне об этом, — сказал Мауро, приложив руку ко лбу, слегка отогнувшись назад и одновременно театрально приподнимая левую руку. — А знаешь, кто это организовал? Не будем называть имен, но этот экономит буквально на всем, и не только на гостинице, в которую меня поместил, но даже на питании. Даже на материи, представляешь? Пришлось с ним поссориться, я вне себя, подавлен, с ним я работаю последний раз: баста! баста! баста! На балконах я хотел сделать такие зонтики с балдахинами, ну, понимаешь, шикарная вещь. Ведь тут у нас не овощной базар и не зеленная лавка, а художественная выставка. Лучше бы кое-кому из экспонентов остаться дома, но, нее равно, выставка антиквариата получилась. «Слишком много материи, — это он мне. — Брось это дело, не стоит зря деньги переводить». А вот здесь я хотел сделать купол. Это было бы так элегантно, изысканно, но — ничего не поделаешь — этот мужлан со своим кошмарным римским акцентом заявил: «Знай, Мауро, свою эту муровину ты можешь варганить на дому у своих клиенток, если они у тебя есть. А у меня для этой дерьмовщины нет денег». Невозможно работать в таких условиях. Электрики делают что хотят, лампочек и дорожек не хватает. За три часа до открытия исчезли сотни подсветок и никто не знал, где их искать: все кивали друг на друга, а представляешь, каково мне-то было с моими нервами? Экспоненты протестовали. Пришлось кое-что прикупить за собственный счет. Больше я не вынесу: того и гляди свалюсь от истощения и инфаркта», — и при этих словах он опустил руку на сердце.

— Да не расстраивайся ты, Мауро, — улыбнулся старик и, как только они достаточно удалились, сказал:

— Они и вправду несносны, эти архитекторы. Из-за какой-то тряпки и четырех фонарей готовы устроить шекспировскую трагедию. И при этом уверены, что они незаменимы. Нервишки у них слабенькие, как у девственницы-истерички, хотя на самом деле они беспутней и извращенней любой старой потаскухи, на которой клейма негде поставить. Если выставка пользуется успехом, то они заявляют, что это — из-за тряпья, которым они обили стены, если нет, то потому, что мы не выставили настоящих произведений искусства. Истерички, эгоцентрики, шваль поганая! Кстати, об этих педиках, отравляющих мир искусства. Знаешь, что рассказывают об их безумной любви к стилю «Карл X»?

— К сожалению, я не такой уж специалист в области антиквариата…

— Говорят, — продолжал Рубироза, прищурившись и внимательно посмотрев Армандо в глаза, — что они пользуются им дважды: когда продают и когда перепродают, ну, в общем, два раза взял, один отдал.

Они рассмеялись.

И вдруг Армандо увидел Джулию. Она вошла в павильон в сопровождении Марко Вольпини, молодого человека двадцати трех лет, который вместе с другими молодыми людьми проводил свой уик-энд здесь, в горах. Марко шагнул ему навстречу:

— Привет, Армандо. Что ты тут делаешь, в Салуццо среди всех этих антикваров? Даже не предполагал, что тебе так нравятся древности. Джулия, познакомься, это Ледоруб, о котором я тебе говорил.

— Очень приятно, — сказал Армандо, пожимая ее руку. Она чуть улыбнулась.

— Джулия только что вернулась из Англии. Мы ее похитили у других и приняли в нашу компанию. В следующий раз, когда пойдем в горы, ты увидишь, какая она молодец! Ну, ладно. Я вижу, ты занят. Пока мы тебя оставим, увидимся в баре.

Старый Рубироза стоял с безразличным лицом, как всегда, глядя в сторону, но когда изредка он все же поднимал глаза, взгляд вспыхивал на мгновение, как луч прожектора. Он успел заметить Джулию.

— Красивая женщина, — изрек он, направляясь к очередному стенду.

Армандо любовался Джулией, как и многими другими красивыми женщинами, с восхищением и сожалением. В свои пятьдесят с небольшим он уже примирился с мыслью о том, что в интимной жизни у него нет никаких перспектив. С Верой давно не было никаких отношений. Каждый из них замкнулся в собственной скорлупе. Армандо «женился вторым браком на своих горах», как нередко упрекала его жена. Оставаясь верной себе, Вера не изменяла собственной спокойной посредственности во всем, как не изменяла и привычной лаванде. Их брачное ложе давно уже не слышало разговора взволнованных тел, но это вовсе не означало бесчувственности комиссара. Всякий раз, когда он встречал красивую девушку, желание почувствовать рядом женское тело, нежное, страстное и жаркое, как неожиданно вспыхнувшее пламя, охватывало его. Каждый раз при такой встрече его охватывала истома и, чтобы избавиться от слабости, он становился на лыжи, либо пробегая длинные дистанции, либо кидаясь в головокружительные спуски.

Ему запомнилась стройная, крепкая фигура девушки, ее длинные каштановые волосы, улыбающееся лицо, светлые глаза и прямой, чуть тяжеловатый нос, рот с полными и чувственными губами. Его вдруг снова охватила невольная истома, тоска по страстным ласкам и желание зарыться лицом в волосы женщины. Он подумал, что Джулия именно та женщина, которую он смог бы полюбить, будь он лет на двадцать помоложе. Он тут же обозвал себя идиотом и стал думать о другом.

После выставки Рубироза пригласил Армандо пообедать в ресторане при одном из самых старых и известных отелей Салуццо — «Почтовом». Во время обеда, благодаря хорошей кухне и хорошему вину, настроение Самуэля улучшилось и он разговорился. Нахлынули воспоминания молодости, вспомнилась работа. Армандо слушал и надеялся, что, может быть, старик проговорится, наконец, о причине известной семейной ненависти.

— Как все переменилось, дорогой Армандо, в нашей работе! И всего за каких-то пятьдесят лет! Во времена моей молодости таких выставок вовсе не было, и мы бы никогда не подумали, что со временем они станут основными для выживания антикваров. В мое время, надо сказать, наше дело вело почти что нелегальный образ жизни благодаря тайнам исповедален и милостей или откровенностей знатных людей. Мистический ореол таинственности способствовал процветанию нашего дела по торговле искусством. Мы обязаны были соблюдать исключительную сдержанность, и нас больше устраивала тишина храмов, а не нынешняя рекламная шумиха. Клиентов было мало, антикваров еще меньше. И если ты хотел продавать, сохраняя честное имя, ты обязан был строжайшим образом следить за качеством товара. Сбыт находили только великолепные вещи: все обычное и среднего качества на рынок не выходило. Сегодня же продаются вещи, которые в мое время я постыдился бы выставлять.

А произведения нынешнего века, ни с точки зрения коммерческой, ни с точки зрения искусства мы просто не рассматривали. Но, видимо, нет худа без добра. Сейчас у нас больше клиентов, чем товара, и любой аптекарь или мелкий банкир несут нам свои образцы антиквариата. Хаотическое развитие нашей корпорации, рост аукционов, на которых сбывается до 90 процентов подделок, обращающихся в Италии, и рост благосостояния, на котором возникло общество столь же богатых, сколь и невежественных нуворишей, которые чванятся своим богатством, с одной стороны, увеличили хаотический спрос на предметы старины, а с другой, возможно, непоправимо подорвали престиж всемирно известных собраний. Многие нувориши покупают, не ведая, что идут на поводу у эстетов-любителей, потому что у них никогда не было диплома, но они тешат тщеславие этих павлинов и набивают их коллекции различными штучками, сработанными в народном, фольклорном духе, которые, как ни крути, лишь внешне похожи на произведения искусства. А что может быть откровенно «рекламнее» художественной выставки? Хотя, необходимо признать, что первая флорентийская биеннале непоправимо подорвала интерес многих антикваров к участию в подобных мероприятиях.

— Что вы говорите? — перебил Армандо. — Как могла она причинить ущерб, если выставка — это возможность новых контактов и роста клиентуры? Ведь известно, что на выставки стекаются потоки посетителей, среди которых немало потенциальных клиентов.

— Все это так. Но ты не знаешь, что на флорентийской выставке впервые присутствовали представители других государств, среди которых были и французы. Они прекрасно использовали провинциальность наших нуворишей, и начался форменный грабеж. Клиенты, которые у нас торгуются до последнего, бросились за покупками в Париж, где всячески старались показать, что могут позволить себе роскошь покупать что угодно и у кого угодно, почти не торгуясь. В результате, — продолжал старый Самуэль, — все это не только не способствовало росту коллекций французской старины, в особенности мебели, наиболее известной и ценимой во всем мире, но просто-напросто увеличился сбыт фальшивок.

— Что ты этим хочешь сказать? Объясни подробнее. Надеюсь, не то, что французы напропалую стали торговать подделками?

— Да нет. Но не забывай, что французы — страшные националисты и ненавидят как итальянцев, к которым ревнуют по многим причинам, о чем можно долго говорить, так и американцев, которым они завидуют из-за их богатства. Таким образом, настоящие вещи предназначены собственным клиентам, а вот вещи сомнительного качества или просто подделки они предпочитают всучить итальянцам и американцам. Они приглашают богатых и невежественных клиентов на лукулловские ужины в свои шикарные апартаменты, окружают их всяческим вниманием, дают им понять, как высоко они их ценят, потом вдруг переходят к делу и беззастенчиво надувают… Естественно, клиенты не всегда глупы до такой степени. Обман идет один к одному или один к трем, то есть на одно истинное произведение приходится одна или три фальшивки.

— Но, извини меня, куда смотрят ваши эксперты? — перебил Армандо. — Они что, спят?

— Наши эксперты, мой дорогой, это те же антиквары, и если они предупреждают клиента о том, что его обманули, тот чаще всего не верит. Некоторые летят за консультацией к своему парижскому антиквару. Тот возмущается и обвиняет итальянского коллегу в зависти, потом отсылает его дальше, к очередному французскому эксперту или вновь прибегает к помощи антиквара по эту сторону Альп, и все продолжает идти своим чередом. В Париже, друг мой любезный, ты не можешь что-то приобрести у А, Б, В, Г, и т. д., а только у треста АБВГ, который держит в собственных руках 90 % товара, распределяющегося между десятком на первый взгляд различных фирм. Когда возникают подобные вопросы, трест так поставит дело, что в результате клиент получит подтверждение подлинности приобретения и его высокого художественного уровня. С этого момента ты уверуешь во французских антикваров. Ясно, что, исходя из этих соображений (за весьма малыми исключениями), в Италии не может быть значительных собраний французского антиквариата или, по крайней мере, коллекций, в которые не проникли бы подделки. А потом, ведь у нас тут целый хор солисток, которых сопровождает легион архитекторов и антикваров, родившихся под одним и тем же знаком зодиака, а лучше сказать — «третье измерение», как ты их называешь.

— Ты хочешь сказать, что эти солистки с общего согласия поощряют эту моду, а мужья просто рады, чтобы с них сдирали шкуру? И они молчат?

— Конечно. Этим агрессивным, невежественным, лишенным каких-либо традиций, чванящимся своими деньгами выскочкам очень даже нравится, что их жены выдрючиваются с сумасшедшими тратами у ювелиров, меховщиков или антикваров. Это тешит их тщеславие. В такой провинциальной стране, как наша, все сразу становится известным. Жену богатого предпринимателя X, Y или Z видели на выставке в сопровождении одного из безалаберных представителей мира искусства, а за нею протянулся целый шлейф истраченных сотен миллионов? Да муж будет только гордиться этим: «Я богат, так пусть все об этом знают!». Наглость, новая наглость всевластия денег. У каждого времени она своя, дорогой Армандо. У нас была политическая наглость дуче, теперь вот наглость партий и профсоюзов и самая последняя — финансовых выскочек. К тому же не следует забывать, что эти синьоры чувствуют себя вполне спокойно, когда знают и видят, что их молодые жены с еще более молодыми любовниками окружают себя людьми, имеющими неограниченные возможности, чтобы «одеть» дом, но никаких, чтобы раздеть женщину. Очень многих из них уважают как меблировщиков. Но они не брезгуют и сводничеством. Эти люди, еще более расточительные и капризные, чем их клиентки, готовы пойти на все. Они не откажутся организовать ложное алиби, удовлетворить любые капризы или сдать помещение для временных любовных развлечений своих же клиенток, наложив на них обет молчания и еще теснее привязав к себе. Это создатели рогов, но рогов невидимых, вырастающих под покровом тайны…

— Самуэль, ты случайно — не о шантаже?

— Какой шантаж? Сразу чувствуется полицейский, ведь это ты сказал «шантаж». В нашей среде никакого шантажа не существует. Есть шкурническая дружба до гробовой доски, а из шкуры мужа сделан кошелек. Послушай, — продолжал он, — сейчас я кое-что тебе расскажу, и тебе, хоть ты и неофит, все станет ясно. Жила одна сеньора. Она была связана с миром финансов. Блестящая женщина, высокая, смуглая и капризная, она была известна своим бурным прошлым. Она была очень молодой, когда впервые вышла замуж за генуэзского торговца брюками, но тщеславие и карьеризм не могли ей позволить слишком надолго связать себя с этим миром тряпья. Она оставила мужа ради любовника, очень известного в высшем свете. Тот ввел ее в высшее общество, в котором она, перелетая с цветка на цветок, как пчела-труженица, добралась, наконец, до теперешнего мужа, известного финансиста. Сделала она это совершенно непреднамеренно. Эта сеньора имела (да думаю, и до сих пор имеет) обыкновение появляться на открытии выставок в сопровождении мебельщика и антиквара из мира светских лоботрясов, которые разрешают ей покупать только там, где они сами этого хотят. Удовольствие пускать пыль в глаза обходилось мужу при таких покупках на сорок процентов больше номинальной стоимости. А ведь речь шла о «пустяках», стоимостью в десятки миллионов. Один из друзей мужа, хорошо знавший все колдобины на пути искусства, чисто по-дружески и предупредил его о том, что жена слишком уж легкомысленно позволяет себя обирать. Муж небрежно бросил: «Я в курсе, знаю. Она так развлекается». С тех пор этот друг почувствовал, что значит ее снобизм, потому что его вычеркнули из списков приглашаемых на домашние приемы. Мораль сей басни, как сказали бы Эзоп и Лафонтен: «Не блюди интересы других, если они не совпадают с твоими собственными».

Теперь послушай еще одну историю и прости, если я не назову имен грешников. Это была красивая супруга туринского промышленника У, тоже очаровательная, высокая, жгучая брюнетка с подправленным после операции носиком и чувственным ртом. Все изгибы у нее были в порядке и на нужных местах, поскольку не так давно один известный специалист по пластической хирургии сделал ей все, что было необходимо с помощью операции, продолжавшейся восемь часов. Она стала «закадычной подругой» антиквара П. из Милана. Очаровательная бывшая «девушка по вызовам» из Рима делала свои приобретения исключительно через этого представителя безалаберного мира антиквариата. У П. были свои апартаменты в Милане, Париже, Лондоне, Нью-Йорке и небольшая квартирка в Риме. Дубликаты ключей от своих апартаментов он любезно предоставил своей «закадычной подруге». Многие антиквары пытались договориться с ней или с мужем в надежде что-нибудь продать, но все было напрасно. Она лишь издевательски улыбалась и отделывалась любезностями вроде: «Ах, какая прелесть! Я бы не раздумывая купила это, но я слишком люблю П. и боюсь сделать ему больно, купив это у вас. Сами понимаете, мы очень большие друзья. Во всяком случае, спасибо за удовольствие, спасибо, что дали мне посмотреть на это чудо». Однажды, как всегда в сопровождении неразлучного друга П., она появилась в одном из известнейших салонов Ломбардии, где настоящую сенсацию вызвала картина Индуно. За полгода до ее появления в Ломбардии тот же П. приобрел ее на одном из аукционов в Нью-Йорке за 80 миллионов. На этом салоне очаровательница приобрела картину «всего лишь» за сто восемьдесят, естественно, с одобрения своего доверенного советника и «закадычного друга».

— Поздравляю, дорогая, с блестящим приобретением.

Не стоит и говорить, дорогой Армандо, что коллекция этой сеньоры — сплошь дорогая дешевка. Тут можно найти что угодно: подделки, настоящие произведения искусства, народные поделки, совершенно великолепные вещи и просто пошлятину. Так что, дорогой, у нас это называется не шантажом, а просто благотворительностью за услугу. Ведь синьору не заставляли покупать картину или картины; ей просто посоветовали приобрести кое-что из того, что синьоре понравилось, а она уж сделала так, чтобы это понравилось мужу. А с другой стороны, синьора использовала со своими случайными спутниками все эти апартаменты антиквария П. Ведь должна же она была как-то отблагодарить блюстителя ее собственной «пещеры»?

Поверьте мне, в мире, в общем, ничего не изменилось. Когда-то были короли, принцы, словом, всякая знать и богатые люди, у которых были собственные посредники в темных делах, сводники и шуты. Были люди, занимавшиеся организацией праздников и развлечений, а были и те, которые занимались меблировкой, обстановкой. У нового общества появились люди, которые ради выгоды готовы на все. Подумай только: ведь сегодня жена готова проводить мужа к антиквару в сопровождении «приятеля» из мира искусства и присоветовать ему купить кое-что. Потом все они приходят к антиквару и по-братски делят между собой 20 % «навара».

— Может, все оно и так, Самуэль, но мы, полицейские, называем все это платой за молчание или кражей…

— Дорогой Армандо, не вытягивай на свет, пожалуйста, свои худшие качества полицейского, когда у тебя на первый план выступает уголовный кодекс. И без критики, пожалуйста. При любых обстоятельствах старайся остаться тем утонченным человеком культуры, которого я знаю. Тебе прекрасно известно, что на Сицилии, если кто-то оскорбил словами уважаемое лицо, то обидчика находят мертвым с кляпом во рту, а то и с членом, если вместо языка он использовал еще и это. Конечно же, все это вульгарные, жестокие и дикие преступления вульгарных, жестоких и диких людей, погрязших в преступлениях и привыкших властвовать с их помощью, привлекать внимание к себе, приобретать друзей и врагов, в общем, использовать преступление в качестве рекламы. Все это очень печально, но к тому, что я сказал — не придерешься.

— К сожалению, это действительно так, — с горечью согласился Армандо.

— А в нашем кругу, — продолжал старик, — предательство — вообще что-то вроде хлеба насущного. Ладно уж коллективные случки (вообще-то это одна из самых древних или, если хочешь, социалистических, форм получения чувственного удовольствия), так ведь часто свекор (с молчаливого согласия сына) «пользует» сноху. Таким образом, сын расплачивается с отцом, уступая ему немного свежего мяса, и в то же время может поразвлечься с любовницей без риска выслушивать занудистые упреки жены. И все счастливы: у каждого своя игрушка. И все молчат: ждут смерти старика, чтобы наложить руки на наследство.

Но все это ничто, по сравнению с отцом, который спит с женой или дочерью ближайшего друга и, заметь, у того и в мыслях нет засунуть этому типу член прямо в рот (вспомни этот милый сицилийский обычай), потому что деньги, большие деньги, смягчают боль, уничтожают страсть, с корнем вытравляют стыдливость и целиком усыпляют совесть. То есть исчезает граница между добром и злом. У нас пакеты акций переходят из рук в руки спокойно, но украдкой, чтоб никто ничего не заметил, и единственное проявление чувств, которое при этом допускается, состоит в том, чтобы показать при этом абсолютное отсутствие чувств. Можно делать все что угодно, лишь бы ничего не «просочилось». Но, тем не менее, все становится известным (и это не я придумал), но все остается в узких рамках определенного круга, который считает, что ему все позволено, потому что он думает, что может позволить себе все что угодно. Не будем забывать, что Бог существует для бедняков, но редко выступает на их стороне.

— Но почему же ты не попытался хоть как-то нарушить этот порядок?

— Видишь ли, в этом деле завязано столько аукционов, салонов, сошлись интересы стольких людей, причастных к этому миру, что я сразу бы оказался в одиночестве и кончил бы, как Дон Кихот, понапрасну изломав копье в борьбе с ветряными мельницами. Не забывай, что аукционы ничего не гарантируют, потому что у них есть мощная политическая поддержка, но ходят слухи, что именно они — некоторые из них — и финансируют некоторые партии. Этим, пожалуй, и объясняется то, что у нас, в единственной из стран Европы, лондонские Сотби и Кристи, не считая других известных фирм, могут спокойно работать по ночам и по праздникам, когда богатая клиентура освобождается от работы и может собраться почти вся здесь, как на приеме в великосветском обществе. Если бы в Италии продажа на аукционе, как во Франции, например, подчинялась законным нормам, т. е. если бы подлинность проданного товара гарантировалась законом, дай Бог, если бы пятая часть наших аукционов осталась в живых. Ну, а Кристи и Сотби пришлось бы срочно паковать чемоданы и распрощаться с ночными и праздничными распродажами. Но, по счастью, наша история была всегда богата нашествиями иностранцев и любовью к иностранщине, не говоря уже о политических фокусах, в результате которых дурака превращают в гения, а гения в дурака.

— Но ведь есть люди, вроде тебя, которые не очень-то настроены против незаконной конкуренции на аукционах?

— Когда-то они пытались протестовать, но не забывай, что мы живем в мире индивидуализма, исключительного индивидуализма, и очень трудно предположить, что одни могут в чем-то согласиться, но другие будут продолжать снабжать аукционы. Одно время пытались навести здесь некоторый порядок, но вдруг выступил какой-то политический деятель из Ломбардии со своим декретом (конечно же, деятель был подкуплен), где запрещалась работа всех «соответствующих учреждений, за исключением государственных, в ночное время», т. е. он сумел легализовать то, что до сих пор считалось противозаконным. С тех пор (и даже раньше) змея радостно кусает себя за хвост и подыхает со счастливой улыбкой. Это положение действует уже более тридцати лет, а конца этому не видно. Но самое нелепое и смешное в этом деле то, что и ночные аукционы вначале, и выставки потом были предложены по инициативе профсоюзов торговцев предметами антиквариата, состоящими в то время как из антикваров, так и из аукционеров. Поскольку в Италии, в отличие от других европейских стран, не существует закона, запрещающего антиквару быть одновременно и аукционером, эти профсоюзы поневоле должны были стать смешанными, со всеми вытекающими отсюда абсурднейшими последствиями. Именно эти профсоюзы, причем с огромным энтузиазмом, способствовали открытию ночных аукционов.

Богатство одного человека формируется в ущерб остальным, так было и так всегда будет во все времена и при всех обстоятельствах, дорогой Армандо, здесь не может быть никаких иллюзий. Когда антиквары заметили эту ошибку, было уже поздно. Посмотри-ка на наше общество. Ведь самый большой престиж эти люди зарабатывают на аукционах, и никакого значения не имеет то, что какой-то там секретер XVII века стоимостью почти в миллиард оказался «произведением» вполне современным, а Тинторетто, который стоил вам полтора миллиарда — одним из худших произведений художника, если допустить, что именно он и был автором картины. На следующий день все только об этом и говорят. Имена тех, кто все это приобрел, можно прочесть на страницах самых известных газет. Довольный павлин может вовсю распустить хвост.

— А нормальный человек, — спросил Армандо, — не коллекционер, который просто купил однажды вещь и ушел, куда его деть, этого человека?

— Я слишком воспитан, чтобы советовать, куда его послать. Ведь это дурак. И он погоды не делает. Тут ведь главное, чтобы о тебе заговорили. То, что ты за ту же дрянь заплатил на полмиллиарда меньше, вовсе ничего не значит: антиквар ничего не скажет, а вот с аукциона пойдут разные сведения, и на следующий день твое имя будет у всех на устах… Но давай поговорим о чем-нибудь повеселее. Кстати, наверно не так уж плохо в горах с какой-нибудь девчонкой из твоей группы?

— Неплохо, только это не для меня. Стар. Я просто любуюсь ими, как ты прекрасными картинами (качество, перспектива, колорит) и стараюсь оценить класс, наслаждаюсь голосом, духами и вообще тем, что они рядом; а вечером возвращаюсь домой еще более грустный и одинокий, чем утром.

— Понял, но ты не прав. Зря ты сразу сдаешься. Давай начистоту: многие двадцатилетние девушки предпочитают зрелых мужчин, а у тебя есть все шансы понравиться.

И тут Армандо вспомнил Джулию, ее стройное и крепкое тело, ее улыбку и пухлые губы, и вновь почувствовал, как что-то вроде болезненного озноба вдруг охватило его. «Боже, да что же это со мной?». Как будто прочитав его мысли, старик накинулся на него:

— Да что с тобой, Армандо? Побледнел, погрустнел, будто думаешь о потерянной любви, будто женщину потерял… Да, потерял, — продолжал он размышляя.

В общем-то, те, кого мы потеряли, больше всего нас и мучают, даже в воспоминаниях, потому что, исчезнув неожиданно из нашей памяти в тот самый момент, когда они должны были стать нашими женщинами, они остались с нами, как наши сражения, которые мы не выиграли и не проиграли, и результат всего этого оставляет внутри какой-то горький осадок. Все эти вопросы, которые задавали мы жизни и на которые жизнь так нам и не ответила, остались под сомнением, а все наши сомнения время от времени начинают терзать нашу душу, и вот, с растерзанной душой, приходим мы к последнему причалу.

— Ну, Самуэль, ты совсем загрустил, прямо сказать, ударился в трагедию. Подумай-ка лучше о десерте, я не говорю уж о меню. Оно способно поднять на ноги даже такого диабетика, как ты. В крайнем случае прими чуть больше инсулина.

— Согласен, дьявол-искуситель. Должен сказать тебе, что для таких горцев, как ты, хозяйка гонит домашнюю граппу в 48 градусов. Трудно устоять.

— Пусть будет граппа. «В пятьдесят лучше пить, чем женщин любить». В пословицах — мудрость народа и предупреждение отдельным невеждам.

— Вот и будь повнимательней. Больно уж ты падок на красоту.

* * *

Он и правда не мог не чувствовать красоты.

С Джулией он второй раз встретился в горах. Это было через несколько недель после выставки в Салуццо. И вновь его охватило непонятное томление и странное ощущение желания и страха. Повторилось все, что было в первый раз.

Их вновь представили друг другу. Джулия улыбнулась, когда Марко напомнил ей, что знакомил их на выставке в Салуццо.

— Армандо, — сказала она, как бы вспоминая имя, которое еще пригодится, — если не ошибаюсь.

— Да, верно, но лучше бы вы называли меня Ледорубом, как все, кто меня знает по горам. И если вы ничего не имеете против, давайте перейдем на ты. Это принято между спортсменами.

Она несколько замешкалась, а потом сказала:

— Я буду звать тебя Армандо. Это красиво и мужественно. Ледоруб — слишком грубо. Мне не нравится.

— Как скажешь.

— А что, если подняться вон туда, там выпить и спуститься вниз, а последний заплатит за кафе, — предложил Марко, мягко проскользнул на лыжах мимо Джулии, резко остановился, обняв ее за талию и поцеловав.

— Я за, — сказал Ледоруб.

Марко все еще продолжал целовать Джулию, но вскоре она выскользнула из его объятий и, не говоря ни слова, скользнула к подъемнику.

— Нравится тебе моя девушка? — спросил Марко у Армандо. — Это что-то невероятное! Знал бы ты, какова она в постели! Она обцеловывает тебя с головы до ног. У нее такая техника, что с ума сойти. Поверь мне, ничего подобного пока что я не видел. Знаешь, я не очень-то обращал внимание на женщин, но эта… Для меня она стала чем-то вроде наркотика: стоит только подумать, и я весь во власти желания…

— Ты давно ее знаешь? — спросил Армандо, на которого все эти студенческо-казарменные подробности в отношении Джулии подействовали довольно неприятно.

— До ее отъезда в Англию, но тогда между нами ничего не было. После ее возвращения, месяца четыре назад, мы стали встречаться. Но она странная женщина. Все время говорит: «Особенно не очаровывайся. Я — женщина свободная, тебя я не люблю. Ты мне нравишься, в постели тоже, но не люблю я тебя». И она может это повторить в самый неподходящий момент, причем так холодно, что мне становится не по себе, а потом может снова наброситься на меня. Не знаю, что и думать. Она попросту меня обескураживает. Но она так хороша, что приходится терпеть все ее странности.

Сам не зная почему, Армандо почувствовал себя просто счастливым, услышав, что Джулия его не любит.

— Ты на нее не обижайся, знаешь, женщины иногда ведут себя довольно странно. Потом…

— О чем это вы там шепчетесь? — крикнула Джулия, которая уже доехала до подъемника. — Долго вы будете там копаться?

Армандо и Марко быстро спустились к ней, стремясь делать это красиво. Они знали, что Джулия смотрит на них и постарались сделать это как можно — элегантнее. Армандо подъехал на какой-то момент раньше и устыдился этой своей эскапады. Джулия удовлетворенно улыбнулась и стала поддразнивать Марко:

— И ты надеялся обставить Армандо? Не для такого это сосунка, как ты. Поменьше бы занимался любовью, а то форму потеряешь. Не помнишь, что говорили тренеры начинающим лыжникам? В соревнованиях побеждает тот, у кого есть что-то пониже пояса. — Она вызывающе засмеялась. — О чем вы там сплетничали? Обо мне?

Марко страшно покраснел, а Джулия резко развернулась и встала на лыжню.

* * *

Они еще несколько раз встретились в течение последних уик-эндов в горах, в той же компании. Мало-помалу Армандо стал замечать, что с каким-то волнением ожидает пятницы. Всю неделю он мог заниматься монотонной неинтересной работой, но главное было — как можно быстрее дотянуть до пятницы и вечером встретиться с Джулией.

Никогда горы не казались ему такими прекрасными. До появления стройной женской фигурки эта панорама, конечно же, была великолепна, но без нее (Армандо впервые это почувствовал) чего-то все-таки не хватало. Казалось, Джулия одним только своим присутствием и жизнерадостностью вселяет жизнь во все окружающее, как бывает, когда прекрасно написанный пейзаж после мазка, завершающего человеческую фигуру, вдруг неожиданно оживает.

Армандо поневоле должен был признаться, что влюбился в Джулию.

* * *

После открытия второй национальной выставки антиквариата в Салуццо Ришоттани пришлось заняться некоторыми экспонатами, похищенными из одной туринской коллекции и оказавшимися на римском стенде. Изъяв с помощью местной жандармерии эти экспонаты, Армандо решил остаться здесь до вечера в надежде повидать Джулию. Он знал, что молодежь собирается в баре на центральной площади после семи вечера и ровно в семь сел за столик, заказав себе минеральной воды. Как все спортсмены, комиссар позволял себе выпить, но только после еды или же, в случае необходимости, в горах. Он долго и бесполезно ждал и попусту обзывал себя идиотом, но все же никак не мог выйти из-за столика и отказаться от мысли увидеть Джулию и покончить, наконец, со всем этим: смешно и безрассудно в его возрасте… Все равно, что письмо, адресованное пустоте. Смириться, забыть, убежать — вот самое умное, что можно сделать. Успокоиться в мире — вот утешение всех смиренных и сильных духом католиков. Но тут католиком он почему-то себя не чувствовал. Нисколько.

Около восьми часов он принял решение, заплатил за воду и поднялся из-за столика. Он направился к ресторану «Почтовый», в котором обедал год назад.

Как раз у входа он ее и встретил. Одну! Просто чудо какое-то.

Она издалека узнала его: — Армандо! — и быстро пошла навстречу.

Комиссар улыбнулся, будто во сне.

— Куда это ты?

— Поужинать с прекрасной женщиной.

— Я ее знаю? — И комиссару показалось, что ток немного изменился, а лицо чуть погрустнело.

— Ее зовут Джулия. Я только что с ней встретился и очень надеюсь, что она не позволит мне ужинать одному.

— Идет, — сказала Джулия, обретая обычную веселость. — Я только позвоню Марко, чтобы он за мной не заезжал. Потом мы со всеми этими увидимся в «Байте».

— Где?

— В «Байте». Так это называют. Это такой сарай на холмах у нашего приятеля. Там есть зал с фоно, стойка, и что-то вроде бара. Это довольно далеко и диковато. Мы там встречаемся с друзьями, поиграть, попеть, поболтать и потанцевать, когда на нас такое находит.

— Отличная мысль, Джулия. Позвони.

Они вошли в ресторан и, пока Джулия говорила по телефону, он занялся меню. Вскоре она вернулась, но разговор что-то не получался. Наступило тяжелое молчание.

Наконец появилась хозяйка, приняла заказ, и это немного отвлекло обоих.

— А как с Марко?

— А никак. Он очень доволен, что не пришлось приглашать меня в ресторан и ждет нас там, вместе со всеми. Он передал тебе привет.

И снова между ними воцарилось молчание. И не потому, что Марко мог слышать все, что они говорили. Просто им казалось, что за ними следят. Странное чувство вины обескураживало Армандо. Ведь он сидел за столом с любимой женщиной приятеля. Но он очень хотел Джулию, и это чувство не вписывалось в чувство единства людей, связанных с горами. И тут Джулия нарушила молчание:

— Ты мне даже не сказал, почему вдруг ты здесь оказался.

— Обычные кражи, находки на выставке…

— Повезло этим типам… Я уже три недели тебя не вижу… Очень боялась, что с тобой что-то случилось…

— Да ничего особенного, обычная рутина.

— Можно у тебя спросить одну вещь?

— Давай.

— Почему в горах ты все время на меня смотришь, да еще стараешься, чтобы никто этого не заметил?

— Потому что мне нравится любоваться тобой. А что, нельзя?

— Пожалуйста, если думаешь, что никто этого не замечает.

— Попробую все это кончить.

— Какая жалость! Мне вообще-то нравилось.

— Джулия, не стоит издеваться над человеком, который мог быть и твоим отцом.

— Если бы ты был моим отцом, — сказала она, — тебя бы уже отправили на каторгу за кровосмешение или, если выражаться на твоем любимом полицейском жаргоне, за неоднократное изнасилование с соответствующими рецидивами. Ты просто ханжа, боишься называть вещи своими именами и даже сам себе признаться в этом. Знаешь, что ты такое? — продолжала она агрессивным тоном. — Человек, который любуется закатами в горах, потому что отказался от восхода жизни. В закатах твое утешение и только это тебя возбуждает в твоем одиночестве. А Джулия, вся из смеха, разговоров, Джулия, которая бежит и распускает свои рутинные волосы, а потом закручивает их на затылке, мчится вместе с Марко вниз по склону, а потом спит с ним в одной постели. Это и есть мечта всей твоей жизни. Но героиня фильма, от главной роли в котором ты отказался, все же тревожит тебя? Иногда у меня впечатление, что ты за кем-то подсматриваешь и даже получаешь удовольствие при виде тех, кто веселится… Извини, но от всего этого я просто ох… взвиваюсь… Извини, но ты напоминаешь мне импотента, у которого нет сил исполнить главную роль. Подумаешь, Марко! Ведь это обыкновенный тип, таких сотни на каждом шагу: недозрелый, наглый и самоуверенный сосунок, который, побывав в постели с женщиной, тут же бросается рассказывать об этом каждому встречному со всеми подробностями, чтобы показать, как он хорош, как везет ему с женщинами, как он все это может делать, чтобы другие завидовали и считали его настоящим мужчиной. Дорогой мой Ледоруб, — ехидно поднажала она на последний слог, — твой герой — просто мальчишка, который считает себя мужчиной, потому что делает то, что все делают и без него: занимаются любовью. Но он еще занимается и рекламой всего этого.

Армандо, обескураженный этой импровизацией, робко спросил:

— Но Джулия, я не понимаю, если ты так его презираешь, зачем же ты с ним спишь?

— Он хорош в постели, — резко бросила она. — Среди всех, кого я знала, он привлекал меня больше всех. Это не великая любовь, но все-таки кое-что. Армандо, дорогой, ведь мы не в средневековье, и тебе, наверно, известно, что и женщины должны получать удовольствие? — весело сказала она, вдруг переменив настроение и поднимаясь из-за стола, — Пошли, комиссар. Пусть уж нас подождут на «Байте».

И она решительно направилась к двери.

…Они продолжили свою встречу в два часа дня в Турине на площади Кавура.

Армандо привел ее в квартиру своего приятеля холостяка, который ради своего комиссара был готов в огонь и в воду. Когда он отдавал ключи, он ни о чем не спросил и даже не улыбнулся понимающей улыбкой, как это принято в подобных случаях, а просто сказал:

— Все нормально, все готово, белье свежее, я сменил.

Она вошла в квартиру и без всякого смущения, прямо из прихожей направилась к спальне. Быстренько осмотрев ее, она оценила:

— Типично холостяцкая хибара.

— С чего ты это решила? — спросил комиссар.

— Слишком простенько: ни одной женской или детской фотографии на комоде. Друг твой спит с правой стороны, потому что тут на тумбочке книги, будильник, лампочка, ножницы, а слева ничего.

— Тебе бы в полиции работать.

— И это говоришь ты? Сам посмотри: комната слишком уж убрана. Ящики комода, дверцы стола и шкафа — все закрыто. Телевизор в спальне. Женщины любят гостиную, и телевизор у них стоит обычно в углу, И вообще, если бы тут побывала женщина, она обязательно бы оставила открытой или полуоткрытой какую-нибудь дверцу. Женщинам, дорогой мой комиссар, нравится, чтобы под рукой всегда было зеркало, особенно в шкафу, который у них, как правило, открыт, — при этом она открыла шкаф и стала смотреться в зеркало, приподнимая свои тяжелые волосы.

— Нравлюсь я тебе такая?

Она оставила волосы и направилась в ванную. Оттуда, повысив голос, чтоб он мог ее слышать из-за двери, она приказала:

— Раздевайся, комиссар. Настал момент истины. Ты во всем должен исповедоваться, и если раскаешься… дам тебе… премию. Догадываешься, какую? — засмеялась она.

Армандо разделся, а через десять минут, абсолютно нагая, появилась Джулия. Армандо чуть не лишился чувств. Она действительно была ужасно, до неприличия красива.

Она подошла к постели, легла на его обнаженное тело и грудью стала тереться об его волосатую грудь. Затем, склонившись над лицом, начала нежно покусывать подбородок, мочки ушей, брови и губы. Она целовала его долго, страстно, с какой-то жадностью. Армандо больше не мог этого вынести. Он завалил ее на постели, она начала постанывать, извиваться, тяжело дышать… Армандо стал целовать грудь, подмышки и, наконец, добрался до лица. Она отдавалась ему полностью, легкими движениями своего гибкого тела помогая ему. Боль и наслаждение довели почти до пароксизма страсть Армандо и любовный ритм стал почти животным. Он уже не в силах был сдерживаться… Потом они долго лежали не говоря ни слова, задремав в объятиях друг друга в каком-то томном оцепенении. Когда они проснулись, Джулия первой нарушила молчание.

— Тебе понравилось?

— Почему ты спрашиваешь? Разве не ясно?

— Ясно-то ясно, но мы, женщины, всегда хотим слышать подтверждение. Это у нас от природы.

— Джулия.

— Да?

— Кто научил тебя так любить?

— Дорогой комиссар, любви не учат, это инстинкт, дар природы, как запах цветов, цвет глаз, запах кожи, шум водопада. Или это есть, или этого нет. От тебя самого зависит развить все это со временем с подходящим тебе партнером и приобрести опыт. Можешь мне не поверить, ведь я в первый раз сплю с тобой, но все что я почувствовала и испытала сегодня, никак иг сравнить с тем, что было в прошлом за всю мою жизнь.

— Ты говоришь, как старуха, у которой была масса любовников.

— С тобой их у меня было шесть, но первый настоящий и необыкновенный — это ты.

— Спасибо, девочка, за ложь.

Разозлившись, она встала на колени.

— Послушай, Армандо, я скажу раз и навсегда: не такая уж я сумасшедшая девчонка и не настолько ты стар, как тебе кажется. Именно сейчас я отдала тебе не только тело, но и девственность, сердце и верность. Постарайся только, чтобы тебя не прикончили из-за твоей пакостной профессии, потому что я, как верный пес, который умирает вместе с хозяином. С тобой я впервые почувствовала себя чистой до, во время и после любви.

— И как же это понять? — нежно спросил Армандо, лаская ее.

— Да никак, не нужны никакие объяснения. Вы, мужчины, во всем ищете причины, все стараетесь свести к строжайшей математической логике, а ведь человек — это не счетная машина и не компьютер: миллионы его клеток соединяются и разъединяются, а мы не знаем причин всего этого. Живи, комиссар, не мучайся и не задавай себе слишком много вопросов. Ты и так уже достаточно пережил в нашем сумасшедшем мире. Когда я люблю, я веду себя совсем не так, как ты. Ведь ты сначала получаешь удовольствие, потом начинаешь каяться и мучиться, как будто совершил преступление, и тебе хочется написать философский труд, чтобы найти объяснения собственным тревогам. А я просто живу, и все. Назавтра уже будет другой мир, хотелось бы, по крайней мере, надеяться на это, и я стараюсь прогнать прочь все свои тревоги, стараюсь попросту не думать об этом. Поверь мне, комиссар Ледоруб, я постараюсь стать для тебя еще слаще и нежнее.

Рассмеявшись, она укусила его в плечо, до крови.

— С ума сошла! — закричал он, освобождаясь от ее объятий.

— Может быть, но тебе несдобровать, если из-за твоих глупых предрассудков ты вздумаешь меня бросить. Ты моя собственность, ты мой, мой мужчина. Будь осторожен, а то в следующий раз так укушу за горло, что привет комиссару Ледорубу, — и она наградила его долгим и нежным поцелуем.

Они вновь занялись любовью.

* * *

Отношения с Джулией постепенно осложнялись. Их тайная любовь длилась уже достаточно, но стала для Армандо источником мучений и угрызений совести. Поначалу он спрашивал сам себя: а вдруг старый любовник просто игрушка для молоденькой Джулии, просто пятидесятилетний комиссар нужен двадцатилетней девчонке для удовлетворения ее тщеславия и капризов. «Нормально», — говорил он себе. Но Джулии он говорил другое: «Тридцать лет разницы отделяют друг от друга целых два мира, но никак не сближают их». Ответы Джулии не оставляли никаких сомнений:

— Разве я виновата, что люблю тебя? Так уж получилось, и в этом нет моей вины. Тебе пятьдесят, мне двадцать. Я люблю тебя и думаю, что умру в твоих объятиях, или ты в моих, но я не прорицательница. Я не знаю, будем ли мы любить друг друга вечно или в один прекрасный день, устав друг от друга, разбежимся в разные стороны. Но пока что я не могла бы от тебя отказаться. Не пугайся, я никогда и ничего не буду от тебя требовать. Я просто хочу, чтобы ты меня уважал и любил, и помнил слова, которые я сказала тебе впервые в Турине.

Нередко Армандо чувствовал себя подлецом, потому что связал с собой жизнь и судьбу прекрасной молодой женщины и не мог ничего предложить ей взамен. Развестись с Верой? Об этом и речи быть не может! Это значило бы все начинать с начала, к тому же, при образе мыслей в полиции, это повредило бы его карьере. В этом смысле Ришоттани ничуть не отличался от многих туринцев, где господствовал ханжеский и глубоко католический образ мыслей: любовницей можно было гордиться, а разводиться, особенно если были дети, было стыдно, это считалось позорным. И он не знал, что делать. Минуты счастья с Джулией он искупал собственными муками и старался не показывать дурного настроения, когда бывал с ней. С каждой новой встречей она становилась все нежнее, все более страстной и чувственной в его объятиях. Она была такой непосредственной, такой расторможенной, такой… Если бы он мог дать ей новое имя он назвал бы ее Либерой, свободной. Никому, кроме Джулии, оно бы так не подошло и никто, кроме нее не мог бы носить это имя с такой гордостью.

Возбужденный своими мыслями, он пришел на виллу Рубироза уже после полуночи. Позвонил с заднего хода и подождал несколько минут. Он уже собрался уходить, подумав, что старик заснул, когда дверь открылась, и его сердечно встретила Аннализа. Она была в халате. Тон был, как всегда, приторный. Она постоянно совершенствовала свою дикцию, и оттого все, что она говорила, звучало ненатурально.

— Добро пожаловать, комиссар.

— Извините, синьора, я слишком поздно?

— Вовсе нет. Правда, я собиралась лечь, но дядя пока что не спит и будет рад вас видеть. Когда он услышал звонок, он сказал: «Поспеши, Аннализа, это, конечно, Армандо».

— Тем лучше, а то я уж думал, что помешаю. Как-то не заметил, что уже поздно.

— Да не так уж и поздно, всего полпервого. Самуэль давно уже не ложится раньше часа. Чем больше он стареет, тем меньше спит. Похоже, это возрастное.

Они поднялись на второй этаж. Аннализа простилась с Армандо, а комиссар постучал в дверь кабинета.

— Входи, входи, дорогой Армандо! — послышался из-за двери голос Рубирозы.

Комиссар вошел в кабинет, они пожали друг другу руки, а Самуэль открыл инкрустированный секретер.

— Это от Маджолики, — сказал он, протягивая стаканчик арманьяка. — Он настолько изыскан, что кажется, будто его нарисовали. Попробуй этот прекрасный густой нектар, сильный, как любовь в двадцать лет. Он прямо-таки растворяется во рту, согревает желудок и, наконец, сердце.

— Спасибо, именно это мне и надо, — сказал Армандо, в расстройстве опускаясь на кушетку.

— Что-то не ладится? — забеспокоился старик. — Могу быть чем-нибудь полезен?

— Благодарю тебя, но не думаю. Муки любви, в отличие от зубной боли, еще сильнее обостряются, когда ты стараешься вырвать любовь из сердца.

— Ах, вон оно что. Вот уже несколько дней ты мне кажешься усталым, раздраженным, рассеянным. Расскажи мне обо всем. Мнение друга, если понадобится, и моя помощь, никак тебе не повредят.

И Армандо рассказал Самуэлю о своей связи с Джулией, о своих муках, сомнениях, угрызениях. Старик слушал его молча, не перебивая, с каким-то деликатным вниманием.

— Теперь, — закончил Армандо свой рассказ, — одной ногой я стою в раю, а другой — в аду.

Старик отпил еще глоточек арманьяка и, когда поднимал голову, чтобы проглотить напиток, исподтишка бросил быстрый взгляд на своего друга. Потом снова опустил глаза. Он подержал коньяк во рту, чтобы прочувствовать его аромат, затем медленно проглотил его.

— Дорогой Армандо, — начал он. — Мы уже давно знакомы, и, мне думается, настал момент объясниться. В твоем положении я могу быть тебе очень полезным, правда, при одном условии: если разрешишь мне говорить без недомолвок, вполне откровенно. Я даже требую, чтобы ты не оскорблялся, хотя понимаю, что некоторые неприятные вещи могут и травмировать.

— Говори все, что угодно. Моя лодка дача такую течь, что еще одно отверстие не очень помешает плаванию.

— Слушай меня внимательно и не перебивай. В конце ты должен будешь только сказать «да» или «нет» и, поверь мне, жизнь твоя резко переменится.

— Согласен, — сказал комиссар.

— Твоя драма, — медленно продолжал старый Рубироза, опустив голову и скрестив руки на животе, — заключается в твоей фамилии. Ришоттани — фамилия сицилийского происхождения, во всяком случае, южноитальянская. Она говорит о гордости и чистоте, и хотя уже два поколения вашего семейства прожили в Турине, а ты, несомненно, человек развитый и образованный, груз наследия твоего рода заставляет тебя жить в постоянном конфликте между ценностями прошлого и настоящего. Ты колеблешься между старым и новым и не знаешь, чему отдать предпочтение. Пока что понятно? Ты следишь за моей мыслью?

— Конечно, рассуждение безукоризненно. Продолжим.

— Ты не можешь ни судить о Джулии, ни бояться ее. Тебя к ней тянет, ты растревожен и все-таки, хочешь ты этого или нет, ты побаиваешься. Ты видишь ее такой, какая она есть, а хотел бы, чтобы по воспитанию она походила на твою мать, И ты бьешься за уже проигранное дело.

Пятьдесят лет назад твоя мать и глаз не смела поднять, когда проходила по улочкам своей сицилийской деревни. Она могла думать (и это было уже немало), но при условии, что ее мысли останутся при ней, а высказывать она будет лишь то, что внушили родители. Единственная возможная свобода скрывалась в глубине ее сердца. А Джулии современный мир, хотя он и не совершенен, дал возможность жить свободно, смело, искренне, без ханжества.

Будем откровенны, Армандо. Твое будущее — уже позади, а ты все мечешься в нерешительности между семьей (глупая женщина и неблагодарные дети) и молодой, необузданной, непосредственной Джулией. Но ведь это Джулии надо бы думать о будущем. Наше — на кладбище, правда мое будущее где-то поближе к нему.

Армандо попытался возражать:

— Но ты не понимаешь…

— Да как ты смеешь говорить такое? — закричал, разозлившись старик, и даже покраснел. — Ты приходишь ко мне в отчаянии за советом и думаешь, что только ты можешь понять, что такое страсть! Ну так послушай, дурачок, потому что, как Джулия подарила тебе любовь, я раз и навсегда подарил тебе свою дружбу. А если ты окажешься настолько глуп, что не поймешь и убьешь последнюю любовь в твоей жизни, запомни, что были люди, у которых все это было до тебя и примерно в твоем возрасте. — Сделав паузу, он понизил голос и продолжал: — Посмотри на эту старую развалину…

— Но…

— Никаких но! Открой уши и слушай, если ошибки других людей смогут помочь тебе избежать собственных.

Ей было восемнадцать, мне сорок пять. В то время девушки считались совершеннолетними в двадцать один год. Я рисковал тогда гораздо большим. Я был почти на вершине моей карьеры антиквара. Я был женат. Детей у нас не было, а жена, как почти что все наши итальянские жены, только и занималась, что своими родственниками да братьями. Вскоре я заметил, что для жены я был просто окошком в банке, откуда она брала деньги для удовлетворения капризов родственников. Разочаровавшись в семье, я думал только о работе и карьере, не обращая на все это никакого внимания.

У меня была квартира в центре Турина. Девушка жила напротив. Это была красивая блондинка, не очень высокая, но и не маленькая, с отличной фигурой, как мейссенская статуэтка. Я научил ее всему. Она была прекрасным порывистым животным, чувствовавшим любовь, как рыбы чувствуют воду. Страсть была дана ей от рождения. Я называл себя дураком из-за риска, которому подвергался, а она была счастлива со взрослым мужчиной, первым в ее жизни.

Прошли годы. Она стала женщиной, и ее любовь стала требовательной. Она уже не хотела делить меня с женой. Она хотела иметь детей, семью и мужа, принадлежащего ей полностью и безраздельно.

Развода тогда еще не было, и мы задумали убежать в Бразилию. Но мне казалось, что я недостаточно богат, чтобы в пятьдесят лет начать новую жизнь, заняться новой работой. Начались тревоги, мучения, ссоры. В общем, мы расстались.

Она вышла замуж за молодого врача. Еще несколько лет мы время от времени встречались: ее страсть ко мне была сильнее ярости, разочарований и горечи, которые я доставил ей своей подлостью. После родов она окончательно от меня отказалась, и больше я ее не видел, И вот я, одинокий вдовец… населяю молчание ночи белыми тенями собственных воспоминаний. Призраки прошлого освещают мои вечера и гасят свет оставшихся мне дней. А на черном экране телевизора я вижу не ночную программу, а образы собственного отчаяния и одиночества. Как дальнее эхо, отдаются во мне ее смех, любовные вскрики; я вновь чувствую ее трепет и собственную дрожь, вновь мучаюсь в ее страстных объятиях в то время, как беру ее раз, десять, сто… И ожидаю смерти. Холодный озноб — вот что такое мои воспоминания.

Он надолго замолчал, и Армандо не решился прерывать это молчание. Он вновь заговорил с раздражением и горечью:

— Дурак! Не дай призракам в белых погребальных саванах ворваться в твою жизнь! Гони их прочь и наслаждайся вкусом жизни! Живи любовью, не дай ей исчезнуть, как сделал это я в своей бесконечной глупости. Запомни: только сумасшедшие убивают собственное счастье. Выкинь из головы все эти твои сицилийские предрассудки и атавистические запреты, мешающие исполнению желаний и ограничивающие волю! Следуй за своими чувствами. Умозаключения хороши при решении логических и математических проблем. Проблемы сердца решаются инстинктивно, спонтанно. Не перебивай меня!

Ты, конечно, заметил, что в парке стоит новый флигель. Когда был еще жив бедный Диего, он хотел проводить там приемы для друзей и клиентов. После смерти Диего я дал обет: пока я жив, никогда шум не нарушит покоя в парке на вилле Рубироза. Я обставлю этот домик как небольшую квартиру, и вы с Джулией сможете приходить туда, когда вам будет угодно. Там есть кухня, ванная и большая гостиная. Я поставлю там телевизор. Для двух влюбленных ничего лучше не придумаешь.

— Ты хотел сказать: для молодой влюбленной девушки. Не забывай, мне уже за пятьдесят, — перебил его Армандо.

— И опять ты не прав, — иронично сказал Самуэль. — Запомни: влюбленным всегда двадцать. Ну так как тебе мое предложение?

— Даже не знаю, как и благодарить, — взволнованно сказал комиссар Ледоруб.

— И не благодари. Я сделал это для твоего же блага. И даже немного для себя, для моих воспоминаний.

* * *

Вот так в далеком 1978 году комиссару удалось устроить свою жизнь и скрыть от всех свою связь с Джулией.

Старик устроил все, как надо. В этом «гнездышке любви» было все необходимое, и обставлено око было со вкусом. Это одноэтажное круглое сооружение представляло из себя большой салон, две трети которого разделяла стена. В центре салона стояла большая круглая кровать, «идеальное ложе для любовников», как сказал старый Рубироза.

Комиссар считал, что ему очень повезло. Одно его огорчало: Самуэль не пользовался симпатией Джулии, не говоря уже об Аннализе. Когда старик приглашал их на ужин по домофону, Джулия соглашалась с третьей попытки. И у нее всегда было готово оправдание: или классическая ужасная головная боль, или отсутствие соответствующего туалета, или страшная усталость, поэтому пусть уж лучше он сходит один, а она пока что приберется… Однажды они даже чуть не поссорились.

— Ты не могла бы мне сказать, что ты имеешь против старого Самуэля, после того что он для нас сделал?

— Он сделал это из интереса. Твое присутствие гарантирует ему защиту, а перед тобой он важничает, ты льстишь его самолюбию. Он неискренний человек и никогда не смотрит тебе в глаза.

— А тебе не кажется, что это от робости?

— Как бы не так! Это он-то робкий?! Вы, мужчины, действительно какие-то наивные. Достаточно какого-нибудь комплимента, хорошо обставленной беседки, старинной мебели и нескольких приглашений на ужин, и вы уже не способны рассуждать объективно. Поверь мне, старик не смотрит тебе в глаза потому, что никогда не говорит того, что думает. Это типичное поведение неискренних людей. Они подсознательно стесняются собственной лжи, своих корыстных расчетов и не рискуют посмотреть тебе в лицо. И даже в тех редких случаях, когда они говорят правду, привычка уже не позволяет им открыто смотреть на тебя. Я уж ничего не говорю об этой проститутке Аннализе. Видно, что она со стариком…

— Ну, хватит! — прервал ее Армандо. — Я запрещаю тебе в таком тоне говорить о моих друзьях. Согласен, ее снобизм и приторные манеры неприятны, но это типично для всех нуворишей. Но все-таки от нувориша до проститутки…

— Согласна, согласна. Давай не будем. Не стоит ссориться из-за чужих людей. Мой мир — это ты, а не они. Во всяком случае, обожаемый мой комиссар Ледоруб, — продолжала она невозмутимо, схватив Армандо за нос и дергая его то вправо, то влево, — посмотри лучше на маленького Чезаре. Это не просто вылитый портрет старика. Иногда, во время прогулки он точно так же, как дядюшка, держит руки за спиной. Так что подумай, комиссар, порасследуй: а вдруг маленький Чезаре — сын старика?

— Прошу тебя, хватит, — сказал Армандо и обнял ее. — Не стоит мазать грязью людей из каприза довести до абсурда все и вся.

— О'кей, но вспомни: когда умер Диего, тебе показалось, что они не слишком расстроились, и это тебя неприятно поразило. А может, стоит провести дополнительное расследование, комиссар?

 

Глава 5

Параллельные расследования

«Ничего себе, дополнительное расследование в отношении человека, который определенно способствовал твоему счастью. Чепуха, просто чепуха, — думал комиссар Ледоруб, вспоминая теперь эти слова. — Но, однако, и глаз у Джулии!» Действительно, со временем маленький Чезаре становился все более похожим на дядю-отца. Но куда же денешься от семейного сходства? Впрочем, теперь это не имело никакого значения. Все погибли.

Завтра Рождество, и он проведет часть праздника с Верой, а часть с Джулией. Мысли о старом полуобгоревшем Самуэле, об Аннализе и Чезаре продолжали мучить его, но он никак не мог забыть, что если сейчас он с Джулией, то этим он обязан старику, его словам ободрения, его советам, его флигелю, наконец. Сколько комплексов, предрассудков, общих мест и страхов пришлось смести ему со своего пути! И все благодаря одному примеру, который привел ему Самуэль из собственной жизни. Без Самуэля вряд ли он нашел бы в себе мужество продолжать с Джулией.

Но было и другое. Он был обязан просить у Самуэля прощения за всякий раз, когда его ненавидел: за аристократическое происхождение, за благородство; за то, чем они отличались друг от друга; за то, что тот перевернул его жизнь и заставил усомниться в правильности морального выбора, дав понять, что высоко ценит его честность как служащего полиции, но еще выше ставит его права, которые часто достигаются нечестным путем. Даже то, что он подтолкнул его к Джулии, означало нарушение собственного морального кодекса… Он уже не чувствовал себя старым сицилийцем, накрепко связанным с местными обычаями, традициями и культурой, но все-таки что-то осталось в нем от этого острова. В отличие от отца, Самуэль стал для него воплощением скрытого расхождения между честностью и вседозволенностью, бедностью и благородством, между любовью чистой и плотской, между долгом и отсутствием предрассудков. Старик считал его порядочным человеком, а комиссар старика — старым искусителем из-за привычки Самуэля Рубирозы подталкивать людей к чему-нибудь недозволенному, в обход закону.

Но они никогда друг другу об этом не говорили: ведь из-за этого могла возникнуть смертельная ненависть. Хотя, может, и напротив, родилась бы настоящая бескорыстная дружба.

Он винил себя в том, что, не рискуя порвать этой, в общем, полезной и приятной для него связи, не попытался превратить ее в дружбу, которая позволила бы ему среди многого другого открыть и тайну ненависти между дядей и племянником. Тогда, возможно, удалось бы предотвратить убийства. Комиссар глубоко чувствовал свою вину. Отыскать убийцу или убийц было бы все равно, что отплатить старику за его доброту. Снова и снова Ришоттани проверял и перепроверял улики… Это не было обычным следствием, найти преступника или преступников означало для комиссара заплатить долги, отблагодарить человека, сыгравшего благодатную роль в его жизни и ничего не потребовавшего взамен.

Однако, как он ни старался, концов было не найти. Шелудивая словно испарилась. Ее не могли обнаружить ни в Италии, ни во Франции, ни в Англии, Была одна зацепка: какой-то бродяга за три месяца до преступления на вилле Рубироза видел, как она разговаривала с каким-то приличным синьором. Слово «приличный» было единственной зацепкой. Больше никаких словесных описаний очевидец дать не смог. В одном только Турине, думал комиссар, в картотеке значилось не менее двухсот тысяч вполне «приличных» людей. И каждый из них мог оказаться «тем самым приличным». И просвета в этом тумане пока не предвиделось.

А Рембрандт? Не может же картина размером в два с половиной метра на два и к тому же стоимостью в 50 миллиардов, исчезнуть совершенно бесследно?

Через Интерпол были проверены все каналы контрабандного сбыта произведений искусства, информаторы и скупщики краденого в Париже, Лондоне и Нью-Йорке — никаких сведений. Никаких намеков.

Лондонское страховое общество Ллойда совместно с туринским «Торо» предложили баснословное вознаграждение в два миллиарда тому, что сообщит сведения, полезные для поисков картины. Снова никаких результатов. Что-то подсказывало комиссару Ледорубу, что решение этот дела следует искать в прошлом самого семейства Рубироза. Чтобы отыскать преступника или преступников, следовало заняться мотивами преступления, повлекшего за собой целую волну убийств. Комиссар дорого бы дал, чтобы докопаться до причин взаимной ненависти между Франческо и Самуэлем. Но оба они успели унести эту тайну в могилу.

* * *

— Алло! Говорит комиссар Ришоттани, Не будете ли вы столь любезны соединить меня с комиссаром Брокаром?

— Минуточку, соединяю.

— Алло, qui est à l'appareil?

— Комиссар Ришоттани. Как дела, мосье Брокар?

— Отлично, — ответил Ален по-итальянски. — Я уже догадываюсь, о чем вы будете говорить.

— Послушайте, Брокар, я насчет этого дела Рубироза. У меня появилась одна гипотеза. Давайте обсудим.

— Ну что ж, я слушаю.

— Я долго думал обо всем этом деле. В Турине, как вам известно, при странных обстоятельствах были убиты трое из семейства Рубироза. Накануне возле их дома была замечена Шелудивая, но ее следы рассеялись и боюсь, что живой мы ее не увидим. Я подозреваю, что убили и ее. Dulcis in fundo — знаменитое «Совокупление» Рембрандта стоимостью в пятьдесят миллиардов испарилось без видимых следов. Вам не кажется, что это слишком для одного дела?

— Конечно, кажется.

— С моей точки зрения, тут могут быть два варианта: или мы имеем дело с целым рядом случайных, необъяснимых обстоятельств, мешающих нам получить общую картину преступления, или же с опытным и коварным преступником.

— Je suis d'accord avec vous.

— Я пришел к следующему заключению: если мы хотим решить это дело, следует заняться прошлым всего семейства, включая прошлое всех погибших, а также вдовы Франческо Рубирозы. Расследовать надо все и вся, без всяких исключений, включая друзей и всех, кто имел касательство к семье антиквара. Может, старик или племянник кого-то разорили, а тот начал мстить и уничтожил всю семью. Есть и другой вариант: кто-то решил замутить воду, чтобы спокойно выкрасть картину, например, убийство могло быть совершено потому, что его узнали.

Комиссар Брокар ответил:

— Я согласен расширить рамки расследования, но я бы выбрал второй путь: все внимание — краже картины, которая, по-моему, пока что спрятана. Не забывайте, что иногда нам удавалось возвратить украденное произведение, например, при перекупке, даже спустя несколько лет. Доносы, подсказки, неофициальные сведения — все это может всплыть самым неожиданным образом. Я почему-то уверен, что картина спрятана в надежном месте в ожидании покупателя или заказчика похищения. Если речь шла о мести, зачем было симулировать самоубийство Рубирозы? Проще было бы его убить, как и всех остальных. Думай что хочешь; но я воспринимаю это как самоубийство с сатанинской целью задать нам хлопот. Ведь дверь была закрыта изнутри, балкон тоже. Никто к нему не приходил. На пистолете были его отпечатки пальцев. Смерть наедине с марочным шампанским — это вполне в его духе.

— Мосье Брокар, при всех случаях знать все о прошлом Франческо Рубирозы и причинах ненависти к дяде может оказаться очень полезным. Франческо дебютировал в Париже более тридцати лет назад. Я думаю, если это даже и нелегко, вам удастся, так или иначе, переговорить с людьми, знавшими его в то время. Кто-нибудь, наверное, еще остался. Мало-помалу я хочу восстановить мозаику его жизни с самого начала и вплоть до трагического конца. Особенно меня интересует то время, когда дядя и племянник дружно двигались по одной деловой дороге.

— Bien entendu. Кстати, мосье Ришоттани, вдова Франческо кое-что мне рассказала, но, мне думается, не все. Попробуйте поговорить с ней, когда она будет в Риме. Как знать, может она решится еще на какое-нибудь признание. Она утверждает, что не знает причин известной нам ненависти, но, по-моему, говорит неправду. А пока что она занялась работой, взяла в свои руки дела мужа в Риме, Париже, Лондоне и Нью-Йорке. Работает как настоящий менеджер. Ей помогает дочь.

Кстати, еще кое-что. Среди антикваров ходит одна курьезная сплетня. Говорят, что племянник и старик, оба ненавидели гомосексуалистов. А между тем все директора их галерей — педики.

— Как-как?

— Да вот именно так. Главное, что все это более или менее истеричные типы, и не совсем ясно, почему их взяли на это место.

— По «высочайшим» соображениям. Короче, ради коммерческой выгоды. Видите ли, Брокар, вы, похоже, не очень знакомы с миром искусства, иначе вы бы знали, что «они» считаются наилучшими продавцами в мире. Они способны любую мазню выдать за… Рембрандта, например.

— Или, наоборот, Рембрандта… за мазню?

— Комиссар, — сказал Брокар, — смотрите, чтобы это дело не стало вашим Лейпцигом.

— Не беспокойтесь, если такое случится, я постараюсь подавить дела в последующие мои «сто дней» и избежать Ватерлоо.

— Во всяком случае, Ришоттани, не забывайте, если у меня и не найдется для вас какого-нибудь островка, то уж кровать и бутылочка доброго вина всегда к вашим услугам.

— Благодарю вас.

— Embrassez pour moi les belles italiermes. A bientot.

Ришоттани опустил трубку и подумал, что, в сущности, картина может находиться и где-нибудь в Америке, замаскированная под мазню, или в Европе. Этот метод неоднократно использовался контрабандистами. Шедевр зарисовывался любым сюжетом, и картина проходила таможню без лишних осложнений, как произведение талантливого современного (но неизвестного) автора. Потом с помощью химии верхний слой снимали, и шедевр во всем своем блеске оказывался в доме заказчика. Да, заказчика, потому что никто не мог бы убедить комиссара, что похищение Рембрандта не было кражей по заказу, одним из труднейших для расследования преступлений. И если уж убивают из-за жалкой дозы наркотика, то что уж говорить о пятидесяти миллиардах.

 

Глава 6

Картина

О Рембрандте тогда многие писали: газетчики, искусствоведы, просто знатоки. О нем говорили Миксер и Самарканда по итальянскому телевидению, а французская «Антенн-2» передала даже специальное исследование.

Великий художник Рембрандт ван Рейн, родившийся 14 июля 1606 года в Лейдене, небольшом городке в нескольких десятках километров от Амстердама, где он скончался в 1669 году, никогда и ни за что не мог бы подумать, что одна из его картин, несомненно, самая неизвестная и нигде не упоминавшаяся, вплоть до начала XIX века, в XX окажется в центре загадочной истории интриг, преступлений и смерти.

Родители Рембрандта, беспокойного молодого человека, старались дать ему классическое образование и направить в свое время в Лейденский университет, но оказалось, что карандаш и кисть художника он предпочитает латинскому или еще какому-то учебному тексту или предмету, к которым он не чувствовал ни малейшей склонности. Родители, родом из простых деревенских мельников, должны были отказаться от честолюбивых планов и уступить действительности.

Их сыну суждено было стать не писателем, а художником, великим художником, одним из величайших художников в истории живописи. Но в далеком XVII веке они не могли еще знать о месте, уготованном Рембрандту в истории искусства и, скрипя сердцем, согласились на его учебу сначала у маэстро Якоба ван Свандербюрха в 1621–1623 годы, а потом в Амстердаме, в ателье Питера Питерсона Ластмана в 1624 году, у которого он пробыл в учениках всего несколько месяцев. Врожденные способности и несомненный талант позволили ему, в восемнадцатилетнем возрасте, открыть в родительском доме в Лейдене собственную студию. А через четыре года, в 1628 году, о нем пишет некто Арент ван Бюхель из Утрехта. Возможно, раздраженный тем, что двадцатидвухлетний художник уже многих заставил лестно говорить о себе, он высказался таким образом: «Много значения придается сыну мельника. Но это преждевременно». Однако слава Рембрандта продолжала шириться и расти, вопреки подобным предсказаниям. Несмотря на то, что его учителями были скромные художники, природный гений Рембрандта проявляется естественно и неудержимо, привлекая к нему внимание Европы.

В конце 1631 года он переезжает в Амстердам и организует новую мастерскую в доме своего компаньона Хендрикса ван Эйленбюрха. В 1634 году женится на его богатой племяннице Саскии.

Растет количество заказов; они поступают отовсюду, и множество учеников собирается вокруг учителя, который вынужден снять большое помещение, чтобы иметь возможность всех разместить и быть к ним поближе.

Обычно у каждого ученика была своя комната, где он жил и работал. Все остальные помещения здесь были отделены друг от друга матерчатыми или картонными перегородками, чтобы, не мешая друг другу, ученики могли писать с натуры.

Именно в этой мастерской, благодаря шалости одного из учеников, и возник у Рембрандта замысел одного из самых спорных шедевров, не свойственных творчеству художника. Почти три столетия этот шедевр пребывал в безвестности. В 1965 году профессор Федерико Дзери, собрав солидную документацию и представив неопровержимые доказательства подлинности картины, прекратил, наконец, все споры по поводу авторства великого голландца. Но продолжим по порядку.

Весной далекого 1635 года один из учеников Рембрандта, как говорится об этом во многих биографиях художника, должен был написать портрет девушки. Неожиданно он решил привести ее в свою комнату. Остальных его товарищей стало мучить болезненное любопытство, и они, молча столпившись, стали наблюдать за ним через щель в стене. Между тем, художник и его модель из-за сильной жары, между шутками и делом, стали потихоньку раздеваться и разделись догола.

В это время Рембрандт, обычно следивший за работой своих учеников, не найдя их в мастерских, очень удивился и стал переходить от комнаты к комнате. Наконец, он нашел их, подглядывавших за своим товарищем. Узнав в чем дело, он также стал следить, прильнул к щели и услышал, как молодой художник сказал, обращаясь к девушке:

— Теперь мы прямо как Адам и Ева в раю, потому что тоже голые.

Разгневанный Рембрандт перебил его:

— Именно потому, что вы это заметили, вы должны покинуть рай!

Непонятная и ужасная ярость охватила его. Он заставил ученика открыть комнату и палкой выгнал оттуда обоих. В какой-то момент он, вероятно, почувствовал себя высшим судией, изгоняющим из рая земного первого мужчину и первую женщину, дерзнувших выказать неповиновение и преступить правила его школы. Он был так взбешен, что оба едва успели накинуть на себя что подвернулось под руку и в страхе убежали. Когда гнев прошел, он рассказал обо всем своей нежной Саскии, и они от души посмеялись. Но уснуть он не мог. Одна и та же сцена, во всех мельчайших и незначительных деталях, постоянно рисовалась в его воображении.

Стиль художника всегда основывался на деталях: усы аркебузира, например, или кончик собачьего хвоста, или шляпка богатой торговки, или беззубая улыбка подмастерья и алчный взгляд ростовщика, С помощью бликов света он выделял, словно обнажая тех, кто ему позировал и для более рельефного изображения главного в сюжете, погружал в тень все незначительное, не заслуживающее увековечения на его холсте. Пока, не в состоянии заснуть, он беспокойно крутился в постели, два юных обнаженных тела, готовые соединиться, все отчетливее вырисовывались перед его глазами. Невинная, непосредственная девушка чуть иронично наблюдает за обнаженным юношей и как будто говорит: «Вот видишь, я могу быть причиной твоего волнения, и я счастлива». В то же время сияние ее глаз говорило о чувственной нежности, которая приходит к женщине лишь за миг до соединения, когда томительное желание влечет ее отдаться страсти. Обнаженный юноша, живое воплощение мужественности и силы, приближается к девушке, заранее наслаждаясь радостью обладания, счастливый оттого, что она согласилась, с гордо поднятым членом… А на лицах толпящихся соглядатаев можно прочесть не то желание, не то какую-то зависть, не то все это одновременно, и чувствуется, что возвышеннейший миг обладания они готовы превратить в пошлейший фарс. Но настойчивее всего преследовало художника лицо девушки, выражавшее восторженное желание отдаться, раскрыть свое лоно.

Как будто движимый таинственной силой, он, согласно легенде, вскочил с постели и в разгаре ночи, при слабом свете свечей, яростно набросал эскиз своего будущего шедевра. На другой день, тайно от всех, он начал прорисовывать основных участников своего ночного кошмара. Месяцами он работал дома и, как обычно, помногу раз возвращался к картине, чтобы подправить какую-нибудь деталь или придать еще больше выразительности лицу. Эта его манера постоянно, то тут то там, подправлять собственные картины, доходила до того, что когда заказчики слишком близко подходили к портретам, которые он не считал законченными, он предупреждал: «Будьте осторожны, от запаха красок вам может стать дурно».

Примерно через год первый шедевр эротической живописи XVII века был закончен и, обернутый в полотно, лежал в одной из комнат в доме художника, Саскии было велено никому не говорить о картине. Вопреки своим привычкам, Рембрандт на этот раз картины не подписал.

В 1642 году жена Рембрандта, тяжело больная туберкулезом и ослабевшая от почти перманентного состояния беременности, умерла, завещав все свое состояние единственному оставшемуся в живых сыну, Титусу, а право пользования — мужу.

В 1645 году к Рембрандту приехал дон Антонио Руффо, сицилийский дворянин, большой почитатель таланта художника и важный заказчик. То ли из-за неумеренных возлияний, то ли из-за желания показать заказчику что-то необычное, то ли просто не сдержавшись, Рембрандт показал ему «Совокупление», как он называл это полотно. Благородный сицилиец, в жилах которого текла горячая кровь и который, как истинный сицилиец, понимал толк в женщинах и в любви, просто чуть с ума не сошел при виде этого шедевра. Он не мог от него оторваться, потрясенный реалистичностью и многообразием чувств на полотне. Здесь, в этой картине было все: желание, непосредственность, томление, вожделение, зависть и ревность тайком наблюдавших за двумя обнаженными фигурами, блики света, неожиданно подчеркивающие позы и высвечивающие чувства… Луч света, упавший на картину из круглого окошечка под крышей комнаты, упал на член юноши и отразился в лице девушки, любующейся его мужской силой с какой-то иронической истомой.

Дон Антонио был буквально ослеплен красотой картины и, хотя обещал больше не вспоминать и не говорить о ней, почти немедленно начал преследовать Рембрандта просьбами о продаже. Месяца не проходило, чтобы художник не получал письма с одной и той же неизменной просьбой. К тому времени у художника начались неприятности с правосудием из-за некой Герты Диркс, которая возбудила против него дело о нарушении обещания жениться. Художник продолжал автоматически уничтожать все эти послания благородного сицилийца. Эта предосторожность оказалась небесполезной, так как в 1654 году церковный суд обвинил его и Хендрикье Стоффело во внебрачном сожительстве. Вопреки утверждениям о баснословных суммах, которые он получал за свои картины, знаменитый художник постоянно нуждался, так как задолжал за дом, который купил еще в 1639 году и оплатил лишь наполовину, страдал из-за экономического кризиса, охватившего страну, и из-за своих капризов он был одним из самых оригинальных и взбалмошных коллекционеров произведений искусства.

В 1656 году Рембрандт решил уступить просьбам дона Антонио Руффо и, под давлением кредиторов, за огромную сумму продал ему «Совокупление», взяв с него слово чести, что ни это, ни другие ранее купленные полотна анонимного автора, приобретенные как картины Рембрандта, на Сицилии выставляться не будут. Сияющий от радости сицилиец безоговорочно принял все условия и немедленно «сослал» картину в один из отдаленных залов своего дворца в Катании, чтобы иметь возможность в одиночестве спокойно наслаждаться легким лукавством и иронией в выражении лица девушки, победоносным взглядом юноши, эротической стихией, исходящей от этих обнаженных тел, подчеркнутой умелой игрой светотеней.

После одиннадцати лет почти бесплодных ожиданий, наконец-то увенчавшихся успехом, упоенный радостью победы, он отправил Рембрандту письмо следующего содержания:

«Катания, 10 апреля 1657 г.

Глубокоуважаемый маэстро,

Если Бог даст мне прожить подольше и пережить Мафусаила, никогда не забыть мне того уважения, что было выказано Вами, когда соизволили Вы уступить таинственную, я даже сказал бы, любовную, картину, что называется «Совокупление», продать которую Вы отказывались целых одиннадцать лет, несмотря на весьма лестные мои предложения и настойчивость.

Как и Вы, глубокоуважаемый маэстро, я поместил картину в таком месте, чтобы иметь наслаждение любоваться ею в полном одиночестве и тишине.

Дорогой маэстро, от Вашего шедевра исходит необъяснимый магнетизм, принуждающий меня смотреть на этих юных существ безотрывно и неустанно, как бы в ожидании, что вскорости произойдет, что должно, поскольку все это просматривается, чувствуется и отражается с поразительной ясностью в Вашем шедевре. И вот так сижу я, отчаиваясь и негодуя, и чувствуя, что исходящий из картины призыв действовать превращается как бы в насмешку, так и не меняясь.

Смутное ощущение того, что вот-вот должно произойти, было увековечено за столь преходящий момент и так совершенно, что когда мне удается оторвать взгляд от этой картины, какая-то смутная тоска овладевает мной, какое-то колдовство зовет меня к любви и в то же время таинственная сила, исходящая от картины, отвращает меня от нее.

Благодарю, благодарю, благодарю.

Дон Антонио Руффо.»

Это было единственное письмо, которое художник не уничтожил. Сицилиец сдержал слово и оставил картину своим наследникам, не слишком заботясь о том, чтобы они узнали имя автора. На протяжении фривольного XVIII века несколько поколений имели возможность восхищаться этой картиной на приемах у Руффо. В романтический XIX век, более склонный ко вздохам, чахотке и несчастной любви, нежели к здоровым радостям страсти, этот шедевр Рембрандта впал в забвение из-за эротического и «народного» сюжета.

В начале XX века, а именно в 1928 году, известный торговец произведениями искусства лорд Джозеф Дьювин приобрел эту картину за пятьсот долларов у одного из потомков дона Антонио Руффо и перепродал ее в качестве картины, приписываемой Рембрандту, американскому коллекционеру Альфреду Эриксону за семьсот пятьдесят долларов. В 1933 году Дьювин перекупил картину и потом перепродал ее все тому же клиенту в 1936 году. В 1961 году все собрание Альфреда Эриксона разошлось на нью-йоркском аукционе Парк Бенит Гэлери. Здесь же, через посредника, картина «Совокупление» была приобретена Франческо Рубирозой, который в то время еще работал под началом Самуэля.

На этом аукционе картина не получила достаточно высокой цены. Дело в том, что сначала Беренсон, а затем и Лонги, известные искусствоведы, постоянно спорили насчет атрибуции: могла ли картина быть оригинальным, но нетипичным произведением Рембрандта? Как и многим другим критикам, им не хватило мужества занять четкую и решительную позицию в этом споре, хотя не вызывающий сомнений стиль Великого Мастера чувствовался в этой картине в гораздо большей степени, чем во многих других. Совершенно не свойственный XVII веку сюжет сбивал их с толку и мешал беспристрастности их суждений.

В 1963 году крупный ученый искусствовед Федерико Дзери почти случайно обнаружил восторженное письмо дона Антонио Руффо, написанное в 1657 году и безоговорочно подтверждавшее авторство великого голландца. Вот так «Совокупление», теперь уже с солидной родословной, вошло в туринское собрание картин Рубирозы. Здесь картина находилась вплоть до 19 декабря 1988 года, до трагической ночи, когда была уничтожена вся семья антиквара, а картина таинственным образом исчезла.

 

Глава 7

Посредник

Из рапорта об убийстве Игнацио Граделлини:

«В 10 час. 12 мин. на внешней автостоянке туринского аэропорта в багажнике «Мерседеса» с веронским номером был обнаружен труп Игнацио Граделлини, известного полиции и Интерполу по участию в контрабанде и похищении произведений искусства.

Смерть, наступившая вследствие перелома костей черепа, по заключению криминальной полиции, произошла, скорее всего, месяц-полтора назад. Труп так долго не могли обнаружить, вероятно, потому, что убийство произошло суровой зимой, а неизвестная машина была припаркована с внешней, малопосещаемой стороны открытой стоянки. Орудием преступления, несомненно, послужил домкрат, обнаруженный в том же багажнике, покрытый кровью убитого и без отпечатков пальцев посторонних лиц.

После трехлетней отсидки за кражу картины Каналетто из известного венецианского собрания Рандоне Граделлини стал специализироваться на контрабанде произведений искусства.

Завязав знакомства с водителями рейсовых перевозок между Римом, Цюрихом и Базелем, Римом, Флоренцией и Лондоном через Вентимилья и Париж, он всякий раз имел дело с другим водителем. Поэтому почти все его операции проходили благополучно. Щедро (скорее всего, наличными) вознаграждаемые водители, как правило, на допросах и следствии хранили абсолютное молчание. Таким образом, почти до дня своей смерти Граделлини мог «работать» почти без помех.

С женой он фактически разошелся около трех лет назад. Она заявила, что постоянно поддерживала с ним дружеские отношения, и что в последний раз она виделась с ним 5 декабря. За ужином он был возбужден и сказал, что занимается очень выгодным делом по продаже картин, которое даст ему не один миллион. Подробности, так же, как и имена, он опустил. Он ушел поздно ночью, не очень твердо пообещав провести вместе рождественские праздники, и, если все пройдет гладко, сделать ей отличный подарок. Она не слишком обеспокоилась, когда на Рождество он не появился.

За годы совместной жизни она привыкла к его отлучкам, длившимся по несколько недель без каких-либо объяснений или предварительных звонков по телефону. Впрочем, эти многочисленные отлучки главным образом и привели к тому, что их брак распался.

Полиция ведет расследование среди водителей рейсовых перевозок и торговцев предметами старины. Согласно мнению следственных органов, мотивом преступления могла явиться недоплата посреднику в контрабандных перевозках или какая-либо ошибка с его стороны, а может быть кража, осуществленная заинтересованным лицом или лицами, случайно узнавшими о произведении, которое имело столь значительную историческую и художественную ценность».

Комиссар Армандо Ришоттани читал и перечитывал этот рапорт и едва сдерживался, чтобы не выругаться. Как будто рок навис над этим делом, которое все больше и больше напоминало головоломку. Стоило появиться хоть какому-то просвету, как тут же все окатывалось к началу. «Эти антиквары хуже мафии, — говорил он себе. — Прямо как те обезьянки: ничего не видели, ничего не слышали и ничего не говорят. Еще хуже водители».

Но ведь всем было хорошо известно, что контрабанда произведений искусства на границе с Вентимилья шла почти каждый день и иногда до того откровенно, что вспыхивали настоящие скандалы. Как, например, при попытке переправить за границу целую коллекцию предметов роскоши на грузовике с прицепом, до отказа забитыми мебелью, картинами, серебром, коврами, фарфором и слоновой костью. Таможенная декларация на все это выглядела просто смехотворно. Грузовик остановили на границе чисто случайно. Владелец коллекции, подозреваемый в принадлежности к пресловутой масонской ложе П-2, Личо Джелли, сам не зная того, находился под наблюдением. Агенты ДИГОСа (Отдел общих расследований и спецопераций итальянской полиции) следили за ним с самого начала. Они видели погрузку ценностей у дома, а затем последовали за грузовиком в надежде обнаружить тайный склад антиквариата. Когда они добрались до французской границы, им ничего не оставалось, как, предъявив документы, арестовать весь груз. Объявленная ценность груза была до того невинной, что поначалу вызвала живейший интерес таможенников, а затем и прессы половины Италии, поскольку имя владельца было широко известно. Последовавший вслед за этим судебный процесс приковал к себе внимание общественности и печати почти на целый год, а потом, как это неоднократно бывало, лопнул как мыльный пузырь.

…Комиссар никак не мог успокоиться. Мысль о том, что Граделлини причастен к похищению картины Рембрандта, не оставляла его. Все совпадало. Дата его убийства странным образом, даже очевидно, совпадала со временем убийства на даче Рубироза. Знаменательным было и то, что труп был обнаружен вблизи от аэропорта. Видимо, Граделлини собирался куда-то вылететь, весьма вероятно, со свернутым или уложенным в большой чемодан полотном. Доставлять похищенное авиарейсами становилось системой, которая, в сочетании с коррупцией на таможне, позволяла простейшим и надежнейшим образом, без малейшего риска, переправлять бесценные вещи с одного конца света на другой.

Армандо самым категорическим образом исключал возможность участия Граделлини в известных убийствах. Все в его досье свидетельствовало о том, что он был человеком кротким, не способным совершить насилие. Методичность и расчет в организации тайной переправки произведений искусства за границу, исключительная подозрительность и осторожность делали из него прекрасного контрабандиста, но никак не убийцу. Комиссар предположил, что именно в ночь убийства контрабандист встретился с преступниками, которые заранее поручили ему переправку картины Рембрандта. Возможно, что-то не пошло во время переговоров, не получилось, и Граделлини был устранен. Дело Рубирозы превращалось в сознании комиссара во что-то вроде вызова коварным замыслам убийц, борьбы умов между ним и преступниками.

Он попросил помощника:

— Марио, попробуй соединить меня с Вероной. Хочу поговорить с женой Граделлини.

Примерно через полчаса Марио доложил:

— Комиссар, вдова Граделлини на линии 3.

Армандо нажал кнопку соединения с третьей линией:

— Алло! Синьора Граделлини? С вами говорит комиссар Ришоттани. Добрый вечер, синьора.

— Я вас слушаю, — ответил дрожащий голос.

— Пожалуйста, не волнуйтесь, синьора! Ничего важного и ничего официального. Я звоню, потому что просто занят расследованием дела об убийстве вашего мужа и подумал, что вы смогли бы мне помочь в расследовании.

— Но я ведь все рассказала карабинерам из Вероны?

— Да я знаю, дорогая синьора, я в курсе. У меня как раз под носом их рапорт. Но мне хотелось бы, чтобы вы ответили на один мой вопрос, потому что от вашего ответа, вполне возможно, будет зависеть успешный результат нашего расследования. Я уверен, что вы, по крайней мере так же, как и мы, заинтересованы в том, чтобы убийцы вашего мужа предстали перед лицом правосудия и получили то, что им положено.

— Конечно, комиссар. Хотя мы и развелись, я очень любила Игнацио. Он был вовсе не плохой человек. Если не считать контрабанды, то он и мухи не обидел, и если бы мне удалось сослать на каторгу тех, кто расправился с ним так бесчеловечно, я бы, конечно, уж постаралась.

— Прекрасно, синьора. Послушайте, не называл ли ваш муж кого-нибудь из посредников в Швейцарии, Франции, Англии или какой-нибудь другой стране, кто занимался бы торговлей антиквариатом и получал бы от этого «навар»? Подумайте, пожалуйста.

Последовало долгое молчание. Затем на другом конце провода послышался голос вдовы Граделлини:

— Несколько лет тому назад муж сказал мне, что связями между отправителями и получателями товара во Франции занимался не кто иной, как директор одной из художественных галерей, куда были вхожи известнейшие люди из мира антиквариата. Но они ничего не подозревали о настоящей деятельности директора галереи. К сожалению, муж никогда не называл имен. Если я пыталась что-то выяснить, он говорил: «Не будь идиоткой. Если ты ничего не знаешь, то ты ничем и не рискуешь. Если когда-нибудь меня накроют, то тебя, по крайней мере не смогут притянуть». В общем, я не знаю никаких имен. Очень жаль, но ничем не могу вам помочь, комиссар.

— Значит ничего больше вы не можете добавить?

— Мне жаль, но больше ничего не припомню, Если вдруг что-то вспомню, обязательно позвоню.

— Спасибо, синьора, и доброй вам ночи.

— Марио!

— Да, комиссар!

— Если получится, соедини меня с Брокаром в Париже по второй линии.

* * *

Итак, посредник в торговле произведениями искусства и антиквариата — директор художественной галереи. Посредничество в антиквариате невероятно интересная профессия, «Когда-то мне об этом говорил старый Рубироза. Когда же это было? Да, вспомнил. На Биеннале во Флоренции, в 1985 году». И комиссар снова вспомнил своего старого друга.

МЕЖДУНАРОДНАЯ ФЛОРЕНТИЙСКАЯ БИЕННАЛЕ АНТИКВАРИАТА-85

Старик, как они уже привыкли называть Самуэля, пригласил их на открытие. Чезаре в это время было около 15 лет, и он очень разволновался при одной мысли о путешествии, потому что (Армандо как сейчас помнил это) бедный мальчик всегда находился под наблюдением из-за угрозы похищения.

Уик-энд во Флоренции вполне мог сойти для него за каникулы. Это было путешествие в неведомый мир приключений и мечты, бегство от всего, что было запрограммировано на каждый день его жизни в Турине. Перед поездкой Аннализе пришлось дать ему успокоительное, потому что Чезаре никак не мог заснуть.

Как всегда по случаю знаменательных событий, шофер выкатил из гаража старый синий мерседес с шестью дверцами. В семь утра стояла ясная погода, и день обещал быть великолепным.

Старик был в прекрасном настроении и всю дорогу развлекал всех своими рассказами о собственных неудачах в начале карьеры.

Однажды один из посредников направил его к старой графине Альба, которая хотела продать кое-какую пьемонтскую мебель XVIII века и парочку картин Чиньяроли.

— Я договорился о встрече и предстал перед графиней около шести вечера. И сразу же заметил, что дело нечисто. На старой вилле не было слуг, а может быть, их просто отпустили, и старая графиня в воздушном халате сама мне открыла. Наряд говорил о том, что она или собиралась почивать, или только что пробудилась ото сна.

— Извините, синьор Рубироза, но я только что вздремнула…

— Ради бога, графиня, не беспокойтесь обо мне, — сказал я в ответ подходящую случаю фразу и проследовал за хозяйкой, которой, похоже, было уже далеко за семьдесят, Она шла впереди, и время от времени старалась непременно выставить ножку из-под халата, на манер роковых женщин или некоторых примадонн провинциальных театров. Не стоит и говорить, что из-за преклонного возраста все эти усилия выглядели весьма нелепыми и очень смешными: казалось, она вот-вот потеряет равновесие или просто выпила, Я едва удерживался от смеха и думал, что заключу неплохую сделку. Но старая графиня, хотя и казалась чуть тронутой из-за этой своей манеры изображать молодую премьершу, становилась вдруг трезвой и расчетливой, как только дело касалось денег. Она заломила такую цену, что я даже не попытался предложить ей что-либо со своей стороны. Когда она заметила, что все ее предложения на меня никак не действуют, оставляют меня безразличным, холодным и твердым и что я даже не пытаюсь продолжить переговоры, она попыталась сбагрить мне кое-что из залежалого товара.

— Вас действительно ничего не интересует, даже майолика из Лоди? И вы сами ничего не хотите мне предложить?

— Благодарю вас, графиня, — ответил я, — но то, что меня интересует мне не по карману, причем настолько, что, откровенно говоря, я не рискну что-либо вам предлагать. Оставим это до лучших времен.

С этими словами я направился к выходу, но в этот момент она глубоко вздохнула и вскрикнула. Я невольно обернулся. Она распахнула халат и, демонстрируя мне нагие руины былой красы, переспросила:

— Действительно, ничего?

Не говоря ни слова, я бросился к двери, раскрыл ее на полном ходу и тихо прикрыл за собой. Очутившись на улице, я с облегчением вздохнул. Эта дверь, бесшумно закрывшаяся за старостью, приближавшейся к безумию, навела меня на горькие мысли, но, в то же время, заставила вспомнить о собственной силе и молодости.

— А вот другой случай, — продолжал старик. — Один дворянин, некто… в общем, не могу вспомнить. Должно быть возраст… Память, как и все остальное, начинает мне изменять…

— Не стоит преувеличивать, Самуэль, — вмешалась Аннализа своим натянуто-неестественным тоном, от которого Джулия просто из себя выходила. — Ты просто несколько утомился, хотя для твоего возраста ты выглядишь стройным и полным жизни юношей.

— Стройный, как старый пень, — вмешался Чезаре.

Только ему разрешалось делать непочтительные замечания. Все рассмеялись, а старик продолжал.

— Да бог с ним. Только что его имя вертелось на кончике языка. Ладно, продолжим и назовем, для удобства, этого дворянина Алессандро. Мы вместе отправились к одной пожилой маркизе, его дальней родственнице, уговорить ее продать нам трюмо эпохи генуэзского барокко с четырехлистником. Я его помню, как будто видел только вчера: с двойным брюшком ящиков откидного комода и элегантным бронзовым верхом.

Когда старик возбуждался и начинал детально, во всех подробностях описывать красоту какого-либо предмета, Армандо не мог им не восхищаться. В его словах чувствовалось такое искреннее увлечение делом, что это невольно вызывало уважение. Даже Джулия, скрипя сердцем, признавала у старика это единственное положительное качество — любовь к искусству.

— Однако старуха, охваченная воспоминаниями, — продолжал Самуэль, все более распалялась, — и слышать не хотела о том, чтобы нам его продать. Мы подняли цену, но все без толку. В этот момент Алессандро, известный в мире искусства и светских кругах своими, мягко выражаясь, экстравагантными манерами, расстегнул панталоны и на глазах пришедшей в ужас маркизы, стал мочиться прямо на изысканные комнатные цветы. Буквально остолбенев в первые минуты и лишившись дара речи, маркиза вдруг взорвалась:

— Вон! Вон отсюда! Негодяи! Хамы! Паршивцы! Мерзавцы!

Она грассировала. Но если во время светской болтовни это «р» звучит изысканно и элегантно, то просто сказать не могу, как это смешно при крике. Но вернемся к нашему Алессандро. Мы расхохотались и буквально вылетели из салона. Алессандро был неистощим на подобные выходки. Однажды тот же Алессандро разрешил дочери устроить на дому праздничный танцевальный вечер. Но, устав от шума, он вышел после полуночи в чем мать родила из своей спальни и заорал на собравшихся в салоне:

— Вам не кажется, что вы уже достаточно поморочили здесь всем яйца! Спать! Спать! Тащите ваши яйца веселиться в другое место! Мы закрываем лавочку!

И он вышвырнул всех на улицу, несмотря на отчаяние дочери и к удивлению собравшихся.

Пока Самуэль рассказывал все это, Чезаре задремал.

К полудню машина подъехала к палаццо Строцци, где проходила выставка. Аннализа нежно разбудила мальчика и все вошли в здание. Прошло уже несколько часов после открытия. Выставка, организованная крупнейшими антикварами, братьями Беллини, была развернута на двух этажах палаццо. Братья только что продали филиппинскому диктатору Маркосу несколько картин, атрибуция которых вызывала немало сомнений, и которые обошлись покупателю в миллиарды. Этот скандал способствовал отчасти вниманию публики. Здесь были выставлены лучшие образцы антиквариата. От примитивистов до восточных художников, таков был отдел живописи. Львиная доля экспозиции серебра и украшений была отведена под изделия XVIII века, а подборка браслетов и брошей восходила по времени к сороковым годам нашего века. Мебель была представлена, в основном, образцами XVI века, которую всегда можно обнаружить во Флоренции. Даже через две тысячи лет человек, приехавший во Флоренцию, наверняка на нее наткнется: здесь она вдруг появляется, как из шляпы фокусника. Курцио Малапарте любовно называл флорентийцев «проклятыми тосканцами», а старый Самуэль Рубироза, покачивая головой и как бы всматриваясь в будущее, говорил с тосканским акцентом: «Озорники, шалуны…»

На втором этаже они встретили как всегда страшно возбужденного архитектора Мауро Бардорацци, с которым познакомились еще на выставке в Салуццо. Он раздраженно посмотрел на всех, поздоровался торопливым кивком головы и тут же куда-то умчался. Старик разозлился от такой непочтительности и немедленно воспользовался случаем, чтобы — в который раз! — накинуться на гомосексуалистов.

— Вы только посмотрите на этого неотесанного мужлана, на этого полуграмотного невежу, который называет себя архитектором! Он, дай Бог, с трудом закончил пятый класс, едва умеет читать и писать а уже мнит себя хозяином палаццо Строцци. Научился бы сначала себя вести, хрен моржовый…

— Самуэль, — пропищала Аннализа, — прошу тебя, успокойся. Тут дети, и потом, тебе вредно. Врач ведь сказал: никаких волнений.

— Да пусть этот барахольщик идет себе подальше, к кринолинам, тряпкам, кружавчикам и истерикам. Понимаешь, Армандо, — продолжал он, — эти педики всегда меня раздражали. Подумать только: этот отвратный и вульгарный недоучка разорил несколько своих любовников, на все четыре стороны расшвыряв их состояние, и теперь, как человек, страдающий манией величия и многими пороками, чтобы обеспечить собственную старость, сожительствует с одной французской аристократкой. Эта богатейшая вдовушка так непробиваемо глупа, что считает за огромную честь иметь рядом такого «рыцаря», как Бардорацци. У нее есть сын, которым она не занимается, и три пса, которых она обожает. Но самый здоровый и опасный — это четвертый пес, Бардорацци, который принюхивается к ее деньгам и к сыну. Ну, ты можешь вообразить себе что-нибудь глупее? Я уж не говорю о вреде, который все они приносят делу! И после всего этого Аннализа хочет, чтоб я не волновался! Знаешь, что я тебе скажу? Это мерзопакостное «третье измерение», как ты их называешь, мне уже все яй… пардон, мозги проело, потому что у них все недостатки и женщин и мужчин без достоинств последних. К тому же менструируют они до тридцати дней в месяц.

— Согласен, Самуэль, — вмешался комиссар, чтобы успокоить страсти. — Но не будешь же ты утверждать, что все они одинаковы. Были среди них и блестящие архитекторы, и великие художники, как, например, Караваджо и Леонардо да Винчи, и…

— Да о чем ты говоришь? — прервал его старик, еще более распаляясь, — Караваджо, Леонардо и другие! Ведь это гении, явление особое. Я же тебе говорил: им все позволено. Они не принадлежат к обычной толпе. Это творческие личности; обычные мораль и предрассудки их не касаются, и их не занесешь в общий список. Они переворачивают, ломают, преобразуют мир, намечают новые, неисследованные пути, открывают новые горизонты, а ты сравниваешь их с этими подонками, со слизняками, которые коптят небо только благодаря глупости женщин, которые из чистого тщеславия уже никак не могут не платить бешеных денег за их так называемые «драгоценнейшие» советы, они им объясняют, как расставить четыре букетика цветов в центре стола, как натянуть тент на балконе, куда поставить современный комод, который будет шикарно — или, наоборот, «шокарно», — диссонировать со всем остальным. Давай сменим пластинку, а то у меня уже мозги раком, — закончил старик и, взглянув на Джулию, которая шла чуть впереди, добавил:

— Боже милосердный! Ну как можно любить мужчину, когда существуют такие создания, как твоя Джулия!

— Вот в этом я целиком и полностью с тобой согласен!

Незаметно, за разговором, они прошли через весь этаж. Чезаре стал жаловаться на скуку и сказал, что хочет есть. Аннализа предложила зайти в «Коко Леццоне», типично тосканскую тратторию с домашней кухней, которая понравится Чезаре. От выставки до траттории было всего-то метров сто. Они сели за простой деревенский стол, и после первого блюда и первых глотков вина усталость, недовольство и скука постепенно прошли.

— Скажи мне, Самуэль, кто занимается перевозками антиквариата? — спросил Армандо. — У нас столько разговоров о том, что из Италии запрещен вывоз произведений искусства, а с другой стороны, импорт ведь очень дорого стоит. Я право, не уверен, что все на выставке представляет действительную ценность, однако, надо сказать, что тут просто изобилие товара. Как он сюда попадает?

— Запомни, Армандо, если когда-нибудь, когда меня уже не будет на свете, ты услышишь, как говорят: «Неисповедимы пути Господни, но пути искусства — тем более», вспомни обо мне, потому что это я придумал. Ты, дорогой, еще не вполне осознал, что Италия — это демократическая республика, самая демократическая в Европе, до такой степени демократическая, что порою кажется, будто живешь при диктатуре, и когда поймешь это, тебя охватит невольная дрожь. Законы, регламентирующие импорт и экспорт ценностей культуры, были приняты не во имя гражданских свобод и соглашений Общеевропейского рынка, а прежде всего, во благоудовлетворение демагогии левых партий, которые сами не замечают фальши в собственной игре. Они хотят научить играть людей, не понимающих и не желающих понимать музыку, и зачастую даже не подозревающих о ее существовании. — Самуэль напустил на себя обычную презрительность человека, не понимающего этого мира. Ришоттани всегда при этом нервничал, но, будучи человеком скромного происхождения, с трудом переносил эти boutades и не знал, как на них реагировать. — Это все равно, что предложить ослу икру. Да дай ты ему привычное пойло из отрубей, а уж если совсем хочешь осчастливить — морковку, ну, а для полного счастья — сельдерей. Понимаю, сейчас ты скажешь, что я — фашист.

— Да, уж никак не скажешь, что ты социалист, дорогой Самуэль.

— А бог с ними, — с досадой перебил старик, — но ты ведь знаешь литературу. Не помню, кто из великих сказал: «Не коммунист в двадцать лет — человек без сердца, но коммунист и в сорок — совсем уж безмозглый…»

Комиссар не нашелся, как возразить и примирительно произнес:

— Ладно, оставим философию и политику и вернемся к делу. Как же все-таки приходит сюда весь этот товар?

— Да как обычно. Иногда через посредника, человека вне всяких подозрений и коммерчески безупречного, нотариуса незаконности. Он обязуется дать водителю премиальные за транспортировку товара, удержав в свою пользу лишь небольшой процент. Отношения между посредником-клиентом и посредником-водителем — рукопожатие. Водитель никогда, или почти никогда не знает клиента, и наоборот. Единственный, кто в курсе всего, — это посредник. В случае непредусмотренного таможенного досмотра, он постарается как можно больше молчать. Если товар арестуют как, контрабанду или из-за формальностей, — ну, например, бумаги неправильно оформлены, — тогда посредник, проконсультировавшись с клиентом, подключит к делу юристов. Может быть и иначе: товар будет неопределенное время находиться на таможенных складах до выяснения, кто его адресат или отправитель. Самое забавное, что многие предпочитают именно этот способ транспортировки. Он намного быстрее законного, скандально известного своими бюрократическими проволочками. Представители Министерства культуры и Департамента изящных искусств появляются на таможне не чаще, чем раз в два месяца, чтобы проверить, почему это груз залежался. У нас, дорогой Армандо, так же, как и в промышленности, живучей и процветающей благодаря низкооплачиваемому труду и теневой экономике: нелегальность способствует процветанию и помогает исправить ошибки политиков, умерить вредные последствия их партократического эгоизма и глупости. Следует, наконец, избавиться об бесплодной партийной деятельности, которая всегда является самоцелью и совершенно бесполезна для страны. Как видишь, наши методы достижения целей далеко не ортодоксальны.

— Таким образом, ты подтверждаешь, что итальянцы только и делают, что нарушают законы. Тем и живут.

— Снова ты показываешь худшую сторону своей личности — полицейскую. Не забывай: Quod licet bovi, non licet Jovi. Я еще раз повторю: народ всегда останется тем, что и есть, при любом строе и во все эпохи. Ты достаточно хорошо знаешь историю, чтобы понять: не народ ее пишет. Он от нее только страдает. Я так скажу: творить историю — это дело элиты, политической или финансовой, или и той и другой, или еще какой-то, — неважно, но всегда элиты, элиты интеллектуальной.

— А куда ты поставишь французскую революцию?

— Куда следует. На свое место. Французская революция начинает историю буржуазной элиты, т. е. буржуа, заменивших дворянство, а лучше сказать власть дворянства над народом. Но давай снова оставим эту дискуссию и вернемся к нашему посреднику. Это ведь основное действующее лицо в нашей отрасли. Без него такие страны, как Италия и Франция, где правит утопия, кончили бы параличом. Дорогой Армандо, тебе просто повезло, что твоя профессия позволяет чисто по-манихейски отличать добро от зла. С одной стороны — воры и убийцы, с другой — не воры и не убийцы. В моем мире все немного сложнее и неопределеннее, туманнее, здесь понятия добра и зла как-то теряют четкость и очертания и превращаются в некий симбиоз, когда все возможно до такой степени, что можно утверждать истину в качестве ее же отрицания.

Аннализа слушала старика как бы в религиозном экстазе, следя за ним ханжески-восхищенным взглядом. А Самуэль продолжал:

— Подумай, Армандо, ведь некоторые галереи и аукционы пользуются весьма солидной политической поддержкой, которую они получают за посредничество в финансировании политиков.

— А как это делается? — спросила Джулия, предупредив вопрос комиссара.

— Намного проще, чем может показаться. В этом случае тоже может выступить посредник, например, владелец картины, приписываемой Караваджо или еще какому-нибудь известному художнику. На самом же деле — это просто подставное лицо, которое и выставит полотно на аукционе. Естественно, постараются, чтобы картина по крайней мере соответствовала-школе Караваджо и могла «играть» на аукционе. В день распродажи аукционист, с согласия подставного лица, поднимет цену ну, скажем, до пяти миллиардов лир, что и будет уплачено одной из компаний, находящихся в зале, которая вполне легально (якобы) уплатит затем какую-то долю в пользу какой-нибудь партии. «Караваджо» на самом деле стоил всего десяток миллионов. Посредник получил сотню, несколько сотен пойдет потворствующему этой операции аукциону, а оставшиеся четыре миллиарда с мелочью — партии или коррумпированному члену парламента.

— А зачем же аукциону играть в такие игры, зачем рисковать? — удивился Ришоттани.

— Если идет крупная продажа по высоким ставкам, то это обычно связано с фирменным, известным аукционом. Все очень просто: в нашей профессии всегда, и притом в огромных количествах, нужны наличные, а компромисс открывает доступы к крупным кредитам, благорасположению политиков и благосклонности печати. Кроме того, не забудь о невероятной «бесплатной» рекламе аукциона, где был продан Караваджо, потому что подозревающая, недоверчивая публика все равно кончит тем, что поверит в подлинность картины: пять миллиардов за сомнительную вещь не платят. Дорогой мой Армандо, мир искусства — это старый потаенный мир, который в этом современном мире, привыкшем к огням рампы, может выжить лишь с помощью интриг и предательства. Как и у айсберга, все самое интересное этого мира скрыто от глаз. Прежде чем наша работа вновь обретет доверие и начнет процветать, не опускаясь до компромиссов, боюсь пройдет вечность.

Хорошая кухня развязала язык старому Самуэлю. Комиссар давно заметил эту слабость и всемерно старался ее использовать. Он даже подумал, что это его наблюдение может оказаться небесполезным и для его практики. Он интересовался не только историей стилей и возможностью отличить подлинник от фальшивки; его необычайно интересовала также процедура приобретения и продажи особо ценных предметов антиквариата. Но завтрак окончился, а с ним и разговор. Старик предложил вернуться в гостиницу, передохнуть и вновь встретиться в шесть вечера, чтобы закончить осмотр. Ришоттани, Джулия и Самуэль направились в «Эксельсиор», Аннализа и Чезаре решили немного прогуляться.

Когда они вошли в номер, Джулия кокетливо приподняла юбку и спросила:

— Тебе нравятся мои трусики, Армандо? Для тебя купила.

Его взгляд скользнул по ее ногам, обласкал бархатистую плотность бедер. Восторг охватил его. Он лишился дара речи и почувствовал, как кровь ударила в виски. Ему захотелось овладеть ею, проникнуть в нее, исчезнуть в ее чреве, стать эмбрионом. Он чувствовал к Джулии нечто такое, что никогда и ни к кому не чувствовал и не почувствует, потому что знал — она его последняя любовь, последний заслон на пути к смерти, последняя женщина из страны грез. Какое-то отчаяние было в этой его страсти, отчаяние и надежда, которые сменяли друг друга с ритмическим постоянством медленно раскачивающегося маятника. Армандо понимал, что между ним и смертью оставалась только Джулия с ее крепким гибким телом, Джулия, возвращавшая его к жизни и вновь дарившая ему молодость, мечты, Джулия пугающая и вселяющая мужество, вызывающая сомнения и тут же рассеивающая их, заполнявшая каждый миг его жизни, не покидавшая его ни в надеждах на лучшее, ни в отчаянии.

Пока Армандо одолевали все эти мысли, Джулия тихонько застонала от удовольствия. Армандо вдруг охватило какое-то неистовство. Иссякли они одновременно и, обессиленные, долго лежали в абсолютной тишине. Они проснулись через несколько часов. Джулия сказала:

— Ты самый необыкновенный из моих любовников. Теперь я знаю, — добавила она со смехом, — что трусики тебе действительно понравились. — Она посмотрела на часы. — Без десяти шесть. Давай-ка быстренько приведем себя в порядок. Старик ждет.

Они встретились в холле гостиницы и вновь направились к палаццо Строцци. Самуэль воспользовался тем, что Джулия задержалась у одной из витрин и угрюмо шепнул Армандо: «Не слишком-то изматывай ее. Запомни: на сильном солнце сгорают, но не загорают», — и довольный рассмеялся. Армандо подумал, что от этого старика, постоянно смотрящего в землю, ничто из происходящего на земле не ускользает.

* * *

Осмотр они начали с первого этажа. К Самуэлю подошел маленький, пухленький симпатичный антиквар с сережкой в ухе и стал рассказывать ему все последние сплетни и новости. Он говорил и без умолку злословил о других антикварах. Он рассказал об одном таком из Неаполя, который, устав собирать огрызки конфет, перемазанные помадой, которые оставляла после себя одна антикварша, в которую он влюбился без взаимности, тут же утешился с другой, старше его на пятнадцать лет. Она занималась старинным серебром. А еще одного архитектора видели, когда он выходил из гостиницы с молодой женой палермского антиквара, оформлением стенда которого он занимался с особенным вниманием, чтобы супруга смогла достойно оценить его художественный вкус.

Наконец им удалось отделаться от этого болтуна, и они направились к бару, чтобы выпить аперитив.

— Ничего не скажешь, — начал Самуэль, — выставки в палаццо Строцци прекрасны, но, с одной стороны, вы рискуете усохнуть от жажды, а с другой — отравиться сплетнями. Сам я в этом плане — просто катастрофа. Наевшись сплетен, я уже их не помню, путаю и через несколько дней могу поведать, что узнал от такого-то, будто один антиквар из Палермо собирал огрызки после одной венецианки, а мебельщик из Неаполя прекрасно ладит с мужем палермки и так далее. Но зато у меня есть своя теория: вся история, в конце концов, всего лишь итог всей полуправды и полулжи, изобретенной человечеством. А легенды украшают историю.

* * *

— Комиссар Ришоттани! — оторвал его Марио от размышлений. — Комиссар Брокар на второй линии!

— Алло, это вы, мосье Ришоттани?

— Добрый день! Как дела?

— Хорошо, спасибо. Добрый день, Брокар! Я все по тому же делу Рубироза. Наконец-то появился след, и я могу заранее сказать, что, по-моему, связь о которой мы подозревали, действительно существует. Вы меня слушаете, Брокар?

— Je vous ecoute.

— На автостоянке туринского аэропорта мы обнаружили труп одного контрабандиста. Его смерть совпадает с преступлением на вилле Рубироза. Убитый, некто Игнацио Граделлини, почти наверняка был замешан в переправке картины Рембрандта. Мы допросили жену Граделлини, и она вспомнила, что посредник по контрабандной переправке груза во Франции — директор одной из известнейших художественных галерей. Попробуйте раскопать что-нибудь в этом плане и — как знать? — может вдруг и появится эта картина вместе с объяснением многочисленных «почему». А как продвигаются дела в связи с прошлым Рубироза?

— В настоящее время я восстанавливаю прошлое Франческо Рубирозы, — ответил Брокар. — Он, действительно, был интересным типом. Отчет пришлю, как только закончу это дело, а пока пущу кое-кого по следам посредника. Позвоню, как только что-нибудь узнаю.

— Послушайте, Брокар, у меня появилась теория, может, абсурдная, но как знать? Вам не кажется, что все эти преступления могли зародиться в кругах гомосексуалистов?

— Все возможно, — ответил Брокар, — но почему тогда директора галерей и у Самуэля и Франческо были гомосексуалистами?

— Оставим это, — прервал Армандо. — Это чисто коммерческая сторона вопроса. Оба они их ненавидели, а еще больше — мафию архитекторов-гомосексуалистов, т. е. тех, кто направлял клиентуру единственно и исключительно или к таким же антикварам, как они сами, или к директорам известных галерей, как это было в случае с Рубирозой. Когда эта банда гомосексуалистов заметила, что ее взяли за задницу, она сама или с посторонней помощью организовала это убийство, а затем, чтобы сбить полицию со следа, и это похищение.

— Вы считаете, вполне достаточно того, — перебил Брокар, — чтобы эта мафия заметила, что ее используют двое из семейства Рубироза. И этим можно объяснить зверские убийства в Турине? Лично я сомневаюсь…

— Не забывайте, у них тоже был свой расчет…

— Послушайте, — перебил Ришоттани, — давайте оставим в стороне логику и посмотрим, что значили эти два гиганта, дядюшка и племянник, в этой борьбе. Они постоянно боролись против мафии и одновременно весьма хитро ее использовали в своих целях. По-моему, как и по-вашему, здесь нет мотивов преступления, тем более преступлений, но не будем забывать, что мы имеем дело с «третьим измерением».

— Что это за «третье измерение»?

Ришоттани засмеялся и объяснил:

— Женщин я отношу к первому измерению, мужчин ко второму, ну а этих к третьему. Вы же прекрасно знаете, что у них непостоянная психика, они подвержены истерикам и мании преследования. Поэтому не исключено, что кто-то или несколько из них, объединились с целью убийства. Возможно, среди сообщников появился лжегомосексуалист с железными нервами, настолько сильный, что смог взять на себя руководство этим безжалостным дьявольским планом.

— Что вы имеете в виду под лжегомосексуализмом?

— Мы, полицейские, называем их инфильтратами, просочившимися. Речь идет об обычных людях вроде вас и меня, которые проституируют, чтобы войти в мафию архитекторов-гомосексуалистов, с которыми у них начинается нежная дружба, но еще более нежные деловые отношения. Потом они женятся, у них появляются дети, но старую дружбу они сохраняют, естественно, корысти ради. Подумать только: они до того доходят, что могут называть своих детей именами бывших «друзей».

Брокар весело рассмеялся:

— Вы говорите о тех людях, о которых мы так выражаемся: «Мчат вперед на парах и парусах», Если так будет продолжаться, придется изменить известное выражение «ищите женщину» на «ищите педика».

— Пидера, — вмешался комиссар Ришоттани, — пидера, я уже вас поправлял.

— Ах да! Все никак не могу запомнить! Но вернемся к Рубирозе. Мне кажется, что преступление совершил один человек, но, как и вам, мне не хотелось бы ничего оставлять на волю случая, Попробую сделать что-нибудь и в этом направлении.

— Благодарю вас, комиссар Брокар, и до скорой встречи!

 

Глава 8

Рим. Появляется слабая надежда

Когда комиссар Ришоттани приехал на римский Термини курьерским поездом, его встретило почти весеннее солнце. Новый поезд, появившийся всего несколько лет назад, прибыл в точном соответствии с расписанием, в то время, как старый «Сеттебелло» ухитрялся за то же время опоздать больше, чем на час.

Он не слишком-то рассчитывал на обе назначенные встречи: со старой тетей Рубирозы и к вечеру с его вдовой. Но ничего не следовало оставлять на волю непредвиденных обстоятельств. Он надеялся на какую-нибудь несдержанность в разговоре, на случайно брошенное замечание или неуместную реплику. Неспособность дать ответ на определенные вопросы, скрытое намерение все отрицать, явные попытки скрыть правду с помощью лжи, все эти незначительные детали, которые постепенно накапливаются в ходе беседы, конечно же, дадут ему возможность составить себе более четкое представление обо всем этом деле. И не потому, что он надеялся все разрешить с помощью нескольких бесед, а потому что чувствовал: более глубокое знакомство с оставшимися в живых участниками этой трагедии позволит ему, возможно, вывести расследование на правильный путь. Ведь знание психологических мотивов, породивших ненависть между двумя гигантами антикварного мира, между стариком и молодым человеком, несомненно, могло бы стать ключом к разгадке. К тому же, он неплохо знал и понимал старика Рубирозу, а о Франческо не знал ничего или почти ничего, если не считать сведений, почерпнутых из легкомысленных напыщенных статеек некоторых художественных журналов. К тому же, журналисты уделяли больше внимания очаровательной супруге антиквара. Ничего не поделаешь: журналисты — те же мужчины, и им не так просто отделаться от обаяния красоты.

Он никогда особо не упрекал себя в том, что ему так и не удалось выяснить у старого Рубирозы причины этой обоюдной ненависти. Знать бы, что когда-нибудь придется заниматься этим официально! К сожалению, в мире слишком много «если бы» да «кабы», «но» и «возможно» и существуют вопросы, на которые так и нет ответа. Поэтому жаловаться не на что, незачем и некому. Иногда жизнь — это сплошные упущенные возможности, но сожаления по этому поводу делают ее еще беспросветнее и нисколько не помогают в решении самых банальных проблем.

Задумавшись, он дошел до стоянки такси. Там выстроился довольно рутинный хвост. Он терпеливо дождался своей очереди и попросил довезти его до площади Навона, одной из его любимых. Тут он сел за столик на открытом воздухе, заказал спагетти, боккончини по-римски и четверть литра белого «дей Кастелли», сказав себе: «Наконец-то спокойно и с удовольствием поем и просто посмотрю на прохожих». Он умиротворенно любовался площадью, залитой почти весенними лучами солнца и наслаждался каждым мгновением своего легкомыслия и беззаботности. Время пролетело совсем незаметно.

В 14.30 он позвонил Джулии в банк, на работу.

— Чао, любовь моя. Ты можешь освободиться?

— Конечно. Меня заменит подружка. А ты где?

— В Риме.

— В Риме, несчастный, и ничего мне не сказал? Как посмел туда поехать без меня и без моего позволения?

— Секретная миссия, — пошутил комиссар. — Завтра я вернусь, потому что соскучился. Уже почти три недели не виделись…

— Да, правда. Но не напоминай мне об этом, а то я начинаю волноваться. Ну, говори. Когда я долго тебя не слышу, просто звук твоего голоса — как будто ты меня целуешь.

— Извини, у меня мало времени, срочно бегу к одной синьоре. Надо для расследования.

— Молодая?

— Да!

— Сколько!

— Чуть больше восьмидесяти, — рассмеялся Армандо.

— Скажи мне еще что-нибудь.

— Джулия, пора прощаться. Я звоню из автомата, тут очередь.

— Пока, любовь моя!

Она резко бросила трубку. Комиссару опять стало как-то не по себе, потому что он почти всегда чувствовал себя в чем-то виноватым перед ней.

Армандо остановил такси и ровно в три позвонил в дом № 12 по улице Паоло Фризи, где жила тетушка Франческо Рубирозы. Почти сразу же какая-то пожилая женщина открыла ему дверь и дрожащим голосом спросила:

— Комиссар Ришоттани, я полагаю?

— Собственной персоной.

— Эрменеджильда Боттеро. Располагайтесь. Я ждала вас. — Она провела его в салон и добавила: — Пока я вас ожидала, я приготовила кофе. Не желаете ли чашечку?

— Спасибо. С удовольствием.

Она исчезла буквально на минуту, а комиссар подумал, что тетушка Франческо держалась великолепно, несмотря на свои восемьдесят с лишним лет. Судя по ее все еще прямой и стройной фигуре можно было догадаться, что в молодости это была необычайно красивая женщина: и короткие белые волосы, обрамляющие совершенный овал лица, уже подточенного морщинами; большой рот с несколько сморщенными, но все еще пухлыми губами; маленький, капризно вздернутый вверх носик. Именно он и придавал ее лицу какое-то снобистское выражение, странным образом контрастировавшее с ее невероятно спокойными манерами женщины, уже уставшей от своей безмятежной жизни и безмятежно ожидающей смерти.

Эрменеджильда почти сразу же вернулась с подносом, на котором стояли две полные чашечки дымящегося кофе. Аромат кофе наполнил салон, обставленный не без претензии на элегантность. «Вот эту консоль в духе неоклассицизма, возможно, подарил своей тетушке Франческо», — подумал комиссар.

— Прелесть, что за консоль, — сказал Армандо, просто чтобы начать разговор.

— Спасибо. Она действительно прелестна, и некоторые антиквары предлагали мне за нее весьма приличную цену, но я не рассталась бы с ней, даже если бы умирала с голоду. Франческо подарил мне ее на серебряную свадьбу, и я люблю ее. Она для меня как живая. Ведь Франческо для меня был как сын. Я очень хотела иметь сына, но, к сожалению, судьба отказала мне в этой радости… Я до сих пор не могу успокоиться, не могу поверить, что его убили вдали от тех, кто так его любил.

Комиссар подумал: «Ну вот, опять двадцать пять. Никто не хочет поверить в самоубийство. И это несмотря на рак, на письмо к жене, на закрытые изнутри двери номера и балкона». Но он не решился прервать ее излияния, потому что боялся обратной реакции решившегося на откровенность пожилого человека, доверившегося другому, тому, кто просто заинтересовался им и заполнил пустоту его существования.

— Я как сейчас его помню, — продолжала синьора Боттеро. — Когда он был еще мальчишкой — это был сущий дьяволенок. Он ни минуты не мог устоять на месте. Сестра (его мать) просто с ума сходила. С первого этажа, где они с матерью жили, он забирался по жалюзи к соседке на четвертый этаж, чтобы попросить карамелек. Когда соседка его видела, она до того пугалась, что готова была отдать ему все что угодно, лишь бы прекратить это. Тогда ему было всего девять. Сестра была слишком строга с сыном, но Франческо не был злым мальчиком. Просто он был очень живым, ему необходимо было дать какой-то выход своей необычайной энергии: куда-то забраться или поцапаться с мальчишками, или поскандалить с прислугой. В общем, это был беспокойный ребенок, в любой момент готовый выкинуть любую штуку и втянуть в свои опасные забавы друзей.

Все военные годы, с сорокового по сорок пятый, мы провели в Пьемонте. Там у одного крестьянина отец Франческо снял в двух километрах от Нови Лигури флигель на хуторе. Франческо мог ходить в гимназию при институте св. Сан-Джорджо. Дисциплина и религиозные требования отцов-бернабитов, руководивших гимназией, еще более обострили у Франческо природную непоседливость и любовь к свободе. Неожиданно сменив городской образ жизни на деревенский, он терпеть не мог закрытого пространства. Ему нравилось прогуливать уроки и наблюдать за работой крестьян на полях, ходить в лес за грибами, пасти скот, охотиться с пращей за дикими кроликами, обирать сады и воровать яйца, больше из-за жажды сильных впечатлений, чем из-за необходимости, хотя в конце войны с едой стало довольно туго. Не хватало оливкового масла, соли, масла. Чего особенно не хватало, так это спокойствия, зато было достаточно страха перед немцами. Разыскивая партизан, они могли в любой момент днем и ночью зайти на хутор и поднять всех на ноги.

Франческо рос как самый настоящий крестьянин. Он умел доить коров, ухаживать за скотом, чистить хлев, пахать, править быками. Но самое главное, становился настоящим дикарем, который терпеть не может Приличной одежды и приличных манер. Как только ему удавалось уйти из-под наблюдения моей сестры, он тут же снимал с себя ботинки и босиком, без рубашки, убегал на поля вместе с батраками из соседних хуторов. Даже по снегу он мог ходить босиком и говорил, что ему не холодно. Может, так оно и было, потому что деревянные цокколи пропускали воду со всех сторон и мальчик жаловался, что у него постоянно мерзнут ноги, но достать настоящие кожаные ботинки в то время было не так-то просто.

Однажды — я прекрасно помню этот случай — пьяный немецкий солдат увидел, как Франческо, на индейский манер, пытается без седла объездить жеребенка, привязав его на длинной веревке к дереву. Немец направил на него винтовку и приказал: «Ты прыгать или я стрелять!» Франческо спрыгнул на полусогнутые ноги, но так как был босиком, поранил подошву. Из раны начала капать кровь. К счастью подошел их капитан. Он увидел, что мальчику угрожают, что-то сухо приказал солдату, и больше мы этого солдата не видели. Но у Франческо в душе осталась ненависть. Однажды он мне признался:

— Знаешь, тетя Эрменеджильда, я в первый раз почувствовал желание убить.

— Как это?

— Когда немец сказал мне: «Ты прыгать или я стрелять!», я сначала немножко испугался, а потом, когда порезал ногу, боль ударила в голову и меня охватила злоба, и я подумал: «Вот сейчас допрыгаю до него и вопьюсь ему в горло». Знаешь, тетя, это можно сделать, я один раз видел, как это сделал кот, когда поймал здоровую мышь. Я видел, как он ее схватил и услышал, как зубы впиваются в нее, услышал ее предсмертный писк и увидел, как закапала кровь. Так вот, тетушка, я хотел точно так же поступить и с немцем. Своими зубами я захотел разорвать ему горло, чтобы не чувствовать боли в ногах. Мне захотелось услышать его предсмертный писк в то время, когда я буду перегрызать ему вены.

Нашему мальчику было тогда всего-то лет двенадцать, и мне не понравились его ненавидящие и в то же время горящие от удовольствия глаза, когда он говорил о своем желании убить. К сожалению, война (вы это знаете лучше меня) оставила неизгладимый след в душах многих людей. Когда война окончилась, мы все возвратились в Рим. К тому времени, из-за несчастного случая, погиб отец Франческо. Мальчик рос очень впечатлительным, и смерть отца была первым настоящим горем в его жизни. Тогда-то его и взял под свою опеку брат отца, Самуэль Рубироза, имя которого в среде антикваров уже приобретало известность в Пьемонте.

После небольшой паузы она продолжала свой рассказ.

— Франческо искренне привязался к своему новому отцу, который был намного мягче и снисходительней родного, и продолжил свою учебу у отцов-бернабитов в Турине, правда, часто прерывая занятия из-за нежелания заниматься. Ошибка обоих братьев (я говорю об отце и опекуне) заключалась в том, что они во что бы то ни стало старались дать ему религиозное образование, а юноша воспринимал религию как злобную, лицемерную, ханжескую силу. Окончив с грехом пополам это заведение, он стал изучать под руководством дяди искусство антиквара.

Но Турин, Рим, вообще весь наш «сапог», вскоре стали ему малы, и уже тогда начались первые недоразумения и разлады с дядюшкой. Франческо видел весь мир, Самуэль — один Турин, а когда он пытался заглянуть чуть дальше, то взгляд его, самое большее, достигал Милана и Рима. С течением времени все эти расхождения между ними, как и должно быть, переросли в недопонимание, а затем в зависть и ненависть. Старик был из отряда толстокожих млекопитающих, а племянник — из хищных птиц. Первый отличался своей тяжелой, спокойной, но уверенной походкой слона; у второго был взгляд орла и стремительность сокола.

Когда двадцатитрехлетний Франческо уехал в Париж, он объявил о продаже своей туринской антикварной лавки, а Самуэль, чтобы удержать его при себе, сделал все возможное, чтобы продажа не состоялась. Из Парижа он сообщил дяде, что там можно было заключать отличные сделки, и что он не собирается возвращаться в Италию. Это письмо прямо разворошило семейное осиное гнездо. Мой двоюродный брат обозвал его фантазером, но больше всего, из-за своего огромного самомнения, он никак не мог понять, почему Франческо мог быть счастливее его в чужой стране и вдали от семьи. На самом же деле он не мог примириться с тем, что у племянника могут быть собственная жизнь и собственные устремления, в особенности, когда его собственные представления обо всем этом не совпадали с понятиями племянника. По его мнению, племянник должен был оставаться чем-то вроде его правой руки и хранить ему верность до гроба, следовать за ним, осуществлять все его планы, не позволять себе роскоши иметь собственные, более честолюбивые. Беспредельно, но бессознательно ограниченный, Самуэль в области искусства считал себя чем-то вроде Господа-бога и был уверен, что видит дальше и понимает больше других, хотя, вообще-то был самым заурядным провинциалом с почти что патологическим комплексом полноценности и авторитетности. Он не принимал и не выносил критики и, по-иезуитски маскируя это, насаждал культ собственной личности. Однако, будучи достаточно умным человеком, он старался скрывать свои ужасные недостатки с помощью вежливых, любезных до елейности манер. Не знаю, смогла ли я все правильно объяснить.

— Извините меня, синьора Боттеро, но вы, кажется, хотите сказать, что под шкурой ягненка прятался волк?

— Вот именно! Я даже считаю, что с помощью любезностей он навязывал, ни больше ни меньше, свой диктат, точно так же, как делают это иезуиты: или целуй распятие, или гори на костре. Естественно, что это его священное пламя, как и пламя церковных костров, сопровождалось речами о добрых намерениях по спасению человечества и во благо Франческо. Но с нашим племянником это не проходило, потому что он был молодым энтузиастом, сильной личностью с совершенно определенными намерениями. Он отдал свою привязанность сначала Самуэлю, но потом понял, что дядя пытается использовать его исключительно для осуществления собственных амбиций, с тем, чтобы увенчать успехом собственные пустяковые планы. Пока это было возможным, Самуэль беззастенчиво использовал инициативу и работоспособность Франческо, придерживая его при себе и всячески давая понять, что он самый любимый и самый способный его ученик, который со временем унаследует все семейное дело.

Когда Франческо женился в первый раз на одной очень фривольной и не очень умной австриячке и попросил денег на открытие собственного магазина в Париже, этот дурак, мой братец, совершенно не понял (в отличие от Картье, Гермеса и Булгари в свое время, а затем и от Леви, Крамера, Мейера и других китов антиквариата), насколько важно было, чтобы имя Рубироза фигурировало в городе с такими международными связями. Когда тамтамы антикваров (куда как мощнее африканских) донесли до общего сведения заинтересованных лиц, что вместо этого старик «репатриировал» племянника, всего лишь ради того, чтобы открыть небольшую галерею в Риме, все единодушно прозвали его «итальянским кретином». Этот идиот, корчивший из себя Господа-бога (да простит ему Господь после смерти), даже не догадывался, что написать собственную фамилию на магазине в Париже — это сделать ее известной во всем мире.

— Вы не очень-то любили старика. Почему? — спросил Ришоттани.

— Очень просто. Если у тебя приемный сын, то с ним и надо обращаться как с сыном: следить за ним, подбадривать, помогать ему реализоваться там, где он желает и когда он этого хочет. Он не должен превращаться в пассивное орудие, в раба, используемого для осуществления собственных амбиций. Только собаки, потому что они глупы, сохраняют слепую верность, и только от них следует требовать абсолютной верности, а не от разумных человеческих созданий, свободных в своем выборе. Именно это я ставила в вину моему двоюродному брату при жизни и в этом продолжаю обвинять его после смерти: он любил Франческо и смотрел на него как на пса, а когда пес, который таковым не был, вздумал огрызаться, он поступил с ним, как с собакой, посмевшей укусить хозяина — подло выгнал его из дома, как будто его никогда и не было. А когда заметил, что Франческо — вовсе не пес, постарался уничтожить его в самом конкретном смысле этого слова, прежде всего морально. Этой подлости я не могла ему простить ни при жизни, не могу сделать этого и после смерти.

— Одной вещи я не могу понять, синьора Боттеро. Ведь Франческо прислушивался к вашему мнению. Почему вы не попытались открыть ему глаза насчет Самуэля?

— Я пыталась это сделать, но не забывайте, что до моего приезда в Рим Франческо верил моему брату, как сын верит отцу, и восхищался им. Однажды он даже сказал мне: «Тетя, мне действительно повезло. Я потерял отца, но нашел другого, еще лучше».

— Что вы думаете об убийстве на вилле и пропаже картины? Она как в воду канула.

— Ну что тут можно сказать? Конечно же, многие облизывались на эту картину стоимостью в пятьдесят миллиардов. Держать ее дома было всегда рискованно и свидетельствовало только о недостатке ума. Преступника или преступников, по-моему, следует искать среди антикваров или клиентуры моего кузена. То, что убили старого эгоиста не страшно. Мне жалко парнишку, потому что и в этом случае, как всегда, расплачиваются невиновные.

— А что вы можете сказать о синьоре Аннализе Вакка, по мужу Рубироза?

— Я не очень с ней общалась, но вполне достаточно, чтобы понять: это вульгарная, ничтожная женщина, честолюбивая карьеристка, — сказала синьора Боттеро с горечью.

— Как вы считаете, у нее могли быть близкие отношения с вашим братом?

— Я бы не слишком удивилась. Я долго не могла понять, каким образом Диего вдруг избавился от импотенции. В свое время его осматривали самые знаменитые эндокринологи Европы, и все единогласно заявили, что это непоправимо. Но давайте вернемся к Франческо. Целых три года он всячески старался получить кредит для организации дела в Париже, ко все было бесполезно. Мой братец был непоколебим. Его поддерживала и жена-австриячка, родители которой жили в Италии. Мой кузен все время предлагал открыть магазин на паях в Риме, приводя в качестве основного аргумента то, что необходимый для этого капитал был до смешного мал по сравнению с возможным дебютом в Париже. Хотя Франческо так и не понял, куда девались все миллиарды, которые он заработал для дяди, в конце концов он уступил и открыл небольшую художественную галерею в Риме на улице Бабуино, но никогда не смог простить ему того, что тот обманом заставил его покинуть Париж. Мне кажется, что именно с той поры он увидел дядюшку в истинном свете, и в душе его родилась глухая озлобленность, превратившаяся впоследствии в глубокую ненависть.

В душе я понимала Франческо и оправдывала его: он всю жизнь проработал на дядю, а когда однажды решился попросить что-то для себя, услышал: «Не ешь, что хочется в Париже, а лопай, то, что дано в Риме».

— Но, синьора, — перебил комиссар, — вы действительно думаете, что причиной глубокой ненависти между двумя людьми может стать разница во мнениях по поводу того, где открыть филиал? Мне кажется, что подобное предположение лишено серьезных оснований.

— Вовсе нет, — раздраженно сказала синьора Боттеро. — Практически, речь шла о злоупотреблении доверием. Подумайте сами: молодой человек почти двадцать лет работает на дядю, которого любит и уважает больше, чем родного отца. Себе он оставляет лишь небольшой процент от огромных заработанных денег, идущих в доход семьи. Он часто рискует, пересаживается с самолета на самолет, перелетает из страны в страну, пересаживается на машину… И все это во имя обогащения всего семейства, в то время как мой старый дорогой кузен сидит себе преспокойно в Турине, и даже мысль о возможности сесть на самолет приводит его в ужас. Он боится жены, этой гарпии, боится ее родителей: она всех пристроила к нему на работу. На людях это был лев, а дома — побитая собака. Племянник понимал все это, но из любви к дядюшке продолжал на него работать. Но когда он попросил что-то для себя, с ним поступили, как с собакой, осмелившейся укусить хозяина.

Но по-настоящему серьезные события произошли во время подготовки к открытию римского магазина. За несколько лет до этого Франческо, который и в вопросах коллекционирования, в отличие от дяди, смотрел далеко вперед, купил эту знаменитую картину Рембрандта и хотел оставить ее у себя. Для покупки ему пришлось занять деньги в одном из банков, но Самуэль дал гарантии под заем, так что не должно было возникнуть никаких проблем.

Когда Франческо завел разговор об открытии магазина в Париже, мой братец, опасаясь, что тот получит необходимые деньги после продажи Рембрандта, уверил Франческо в том, что ему крайне необходимы деньги. Он отозвал кредит и вынудил племянника покрыть проценты по кредиту, передав картину банку. Оставшаяся сумма должна покрыть расходы по магазину в Риме.

За кулисами всего этого дела он, без ведома Франческо, перекупил картину. Я думаю, что со временем Франческо узнал и об этом «подвиге» моего братца, потому что сплетни антикваров содержат такую информацию, какая не снилась даже «Il Sole. 24 ore» по биржевым вопросам, и его ненависть должна была вспыхнуть еще сильнее… А вы, комиссар, хотите уверить меня, что всего этого мало для ненависти. Да я бы просто убила этого Самуэля.

— Синьора! — воскликнул Армандо. — Я и не предполагал в вас столько энергии и страсти!

— Все — увы — в прошлом. Со смертью Франческо я лишилась смысла жизни и безропотно ожидаю смерти. Старость сама по себе, — тяжелый крест, который нелегко нести даже в течение медленно тянущегося дня, а одиночество — это уже двойная старость, так что я влачу свои дни под гнетом трех крестов и ожидаю, что смерть, наконец, сжалится надо мной и освободит меня от этой тяжести.

— Синьора, прошу вас, не печальтесь, взгляните на мир иначе. Посмотрите на солнце: почти весна, а на полях под Римом уже пробиваются первые ростки.

— Солнцем для меня был он… С тех пор, как его не стало, солнце для меня не светит, и не греет оно меня. Видите ли, Франческо для меня был сыном, которого у меня не было и, мне кажется, что и я была для него матерью, которую он хотел бы иметь. Когда у него возникали какие-то вопросы, он всегда приходил посоветоваться ко мне. А если я спрашивала: «А ты советовался с матерью?» — он говорил: «Оставь. Ты же знаешь, какая она: начнет суетиться и отошлет к Самуэлю». А что до моей сестры, то я ни разу в жизни не встречала матери, которая с таким упорством и постоянством делала бы все возможное и невозможное, чтобы сын не смог выбиться в люди. Хоть бы раз она его подбодрила, хоть бы раз помогла морально или деньгами. Ничего, кроме самых несообразных и абсурдных просьб всегда и во всем подчиняться моему старому кузену и следовать его советам. А с другой стороны, чего можно было ожидать от не слишком умной, эгоистичной и слабохарактерной женщины? Прошу вас, — продолжала она, взяв комиссара за руки, — обещайте мне, что сделаете все возможное, и найдете его убийц.

— Но, синьора, — почувствовал необходимость возразить комиссар, — по нашим сведениям, он сам лишил себя жизни.

— Неправда, неправда! Или все вы глупы, или — соучастники. Это подстроено, потому что он слишком много знал, собрал слишком много улик. Они не могли оставить его в живых, иначе от них бы ничего не осталось! — взорвалась она.

— Какие улики, синьора? Кто от этого мог пострадать, кого он мог уничтожить? Ведь мы ничего такого не знаем, — сказал комиссар. Он нервничал. Его сильно взволновали последние слова синьоры Боттеро.

— Как? Полиции ничего не известно? Вот это да! Хотя лично меня это не удивляет.

— А кто, по-вашему, мог инсценировать самоубийство?

— Да те же доверенные лица знаменитого ломбардского аукциона ТЗМС с филиалами в крупнейших итальянских городах: в Венеции, Милане, во Флоренции и в Риме.

— Прошу вас, синьора Боттеро, расскажите мне все, что вам известно, если хотите, чтобы я нашел убийц вашего племянника.

— Хорошо, — сказала старая женщина тоном, в котором, казалось, слились воедино грусть, ярость и усталость от жизни. — Поскольку вы были другом моего брата, которого, надеюсь, зажарили до того, как он попал в ад (это для ясности), то вам должно быть известно, что крупные аукционы антиквариата не только гарантируют подлинность товара, но и организовывают сбыт даже при той безжалостной и нелояльной конкуренции, которая существует между антикварами. Но в этом еще нет ничего особо скандального, поскольку сами антиквары пользуются услугами аукционов. Тем хуже для них, раз они ведут себя как змеи, кусающие себя за хвост. Но в то время как другие фирмы старались, по возможности, избегать продажи фальшивок, подделок и не очень старых произведений, ТЗМС до сих пор известна в Италии замечательным отсутствием предрассудков на сей счет. По закону они, в принципе, обязаны покупать произведения искусства непосредственно у владельца и сбывать их через аукционы. Но владелец ТЗМС Марио Тарика, предки которого жили на Востоке, занялся скупкой товара через подставных лиц и стал конкурировать не только с антикварами, но и с фирмами по продаже. Не удовлетворяясь этим, он почти еженедельно посылал свое доверенное лицо, Игнацио Горби, в Париж и Лондон для закупки непосредственно у антикваров или на фирмах товара для продажи в собственных салонах и на аукционах.

За несколько лет Тарика превратил Италию в свалку художественных отходов Европы. Франческо заметил, что многие произведения XIX века, приобретенные в Париже, воспроизводились в цветных каталогах ТЗМС уже в качестве работ XVIII века, что соответствующим образом отражалось и на стартовой цене при продаже на аукционе. Весь товар ввозился в Италию тайно. Следов не оставалось. ТЗМС, пользовавшаяся значительной политической и финансовой поддержкой, превратилась в колосса торговли художественными произведениями в Италии, но одновременно стала и проводником мошенничества, злоупотреблений, крупнейшей держательницей опротестованных векселей: на ее счету было больше всего затянувшихся процессов, кончавшихся в ущерб незадачливых клиентов, которые по тем или иным причинам имели с ней дело. Эта фирма оттягивала сроки оплаты за закупки, а точнее, «забывала» оплатить товар и вспоминала об этом, когда ей было удобно, «теряла» картины и ценные художественные произведения, чтобы потом «обнаружить» или «так и не найти», в зависимости от хода очередного судебного процесса. Несовершенство законодательства в области урегулирования прав и обязанностей этих фирм в Италии всемерно способствовало экономическому развитию и процветанию ТЗМС, которая, кроме всего прочего, пользовалась покровительством печати и телевидения и не могла пожаловаться на отсутствие благожелательных статей в печати и интервью по телевидению. В общем, рекламной шумихи было более чем достаточно. Злые языки приписывали это тому, что Тарика не был чужд коррупции в политических сферах, а сама фирма превратилась в рассадник коррупции.

— Синьора, что-то я не совсем понимаю. Не могли бы вы привести какой-нибудь пример?

— Счета в швейцарских банках, квартиры, записанные на имя жены, свекрови или приятельницы, коллекции «фамильных» ценностей, — все это в свете последних скандальных процессов оказалось банальнейшим дилетантством. Зато коррумпирование или финансирование политических партий с помощью механизма аукционной распродажи показало себя новым методом вне всяких подозрений. В день аукциона какое-то произведение, пусть даже невысокохудожественное, за крупную сумму приобретается неким обществом, заинтересованным в политической поддержке, чтобы получить какой-нибудь подряд или добиться постановления, выгодного для его предпринимательской деятельности. Эта крупная сумма, естественно, попадет в карман сенатора X, министра У или члена парламента.

— Об этом мне уже говорил Самуэль Рубироза.

— Кроме того, — продолжала Боттеро, — ходят слухи, что в ТЗМС некоторые родственники известных политических деятелей заняты связями с клиентурой. Мой племянник Франческо с помощью одного общества по компьютерной каталогизации и продаже по лизингу художественных произведений за восемь лет работы исследовал более двадцати трех, повторяю, двадцати трех тысяч подделок или ошибочных атрибуций с отклонением во времени от пятидесяти лет до нескольких веков. К примеру, предметы эпохи Наполеона III продавались за произведения эпохи Наполеона I, а неоклассические копии мебели, изделий из слоновой кости, бронзы и мрамор в стиле Возрождения выдавались за подлинники эпохи Возрождения.

Весь этот огромный объем компьютеризованной документации включал фотографии произведений, даты и час продажи, порядковый номер по каталогу и название аукциона. И хотя мой племянник намеревался нанести главный удар по самой ТЗМС, его исследование беспристрастно касалось всех фирм, действующих в Италии, от Кристи и Сотби до ТЗМС и до самых маленьких и малоизвестных. Эта научная работа стоила ему огромных усилий. В ней приняли участие эксперты из многих стран, специалисты в различных областях антиквариата. Из 23 тысяч выявленных подделок 13 650 прошли через аукционы ТЗМС за последние пять лет. Это огромная цифра, если учесть, что всего за это время было продано чуть более 25 тысяч единиц. Она означает, что более половины антикварного товара — либо фальшивки, либо произведения с ошибочной или искаженной атрибуцией.

— А что же публика? — спросил комиссар. — Неужели любители ничего не заметили?

— Ничего. Потому что люди, посещающие аукционы — почти все нувориши, выскочки со скудным культурным багажом, а еще и потому, что Тарика, человек невероятно хитрый, постоянно и умело направляет внимание публики и средств информации исключительно на некоторые партии товара высочайшего качества и огромного культурного значения, которые постоянно — подчеркиваю — постоянно присутствуют на его аукционах. Сосредоточивая внимание на небольшом количестве высококачественного товара, он под шумок продает немало предметов сомнительного качества, малозначительных в культурном отношении, с сомнительной атрибуцией и даже просто подделок.

На одной из пресс-конференций Франческо намеревался довести до всеобщего сведения всю эту огромную документацию с тем, чтобы вызвать международный скандал, и, в то же время, в предвидении европейского объединения, вовремя потребовать от соответствующих органов урегулирования статуса фирм и торгующих организаций, связанных с антиквариатом, по образцу французских (то есть — запрет на работу в ночное время, гарантия датировки сбытого товара, запрет на приобретение без уплаты налога на приращенную стоимость и т. д.).

Как вы наивно полагаете, Франческо застрелился. Но вот что весьма странно: жена утверждает, что никогда не видела ни одной фотокопии из огромного количества материалов, собранных мужем. Фирма, специализирующаяся на лизинге произведений искусства, утверждает, что за несколько недель до смерти моего племянника она передала ему все необходимое, включая дискеты, и сразу же изъяла из памяти компьютера всю информацию. Парижская полиция утверждает, что это самоубийство, а моей родственнице, жене Франческо, всего через несколько дней звонят по телефону и угрожают: «Не делай глупостей. У тебя дочь. Помни об этом. Сожги фотографии, а то на них погорит твоя дочь». Она сразу же прибежала ко мне, все мне рассказала и спросила, не оставлял ли Франческо каких-либо фотокопий, документов, относящихся к аукционам. Я рассказала ей, что он ввел меня в курс дела, но у меня не было на руках никаких доказательств, иначе я бы давно уже все передала полиции и представителям печати. Она успокоилась и взяла с меня обещание никому и ничего об этом не сообщать, ради спасения дочери Франческо и себя самой.

Видите ли, комиссар, в мои восемьдесят три года я не смерти боюсь, а жизни. Жизнь меня страшит. Если Анник ничего не знает, то ей ничего и не сделают. И дочке тоже. Прошу вас, комиссар, расследуйте все это и передайте этих чудовищ в руки правосудия. Если даже он и был приговорен к смерти от рака, он имел полное право умереть в собственной постели, на руках у любимой жены, утешаемый дочерью, а не кончить, как собака, с пулей во рту. Никто не убедит меня в том, что это не инсценировка, чтобы заткнуть ему рот, навсегда. Прошу вас, комиссар, — заплакала старая женщина. — Не дайте мне умереть с этой тяжестью на душе. Мое последнее желание — видеть, что за смерть племянника отомстили.

— Не волнуйтесь, синьора, — утешил ее комиссар, взволнованный такой искренней и отчаянной мольбой. — Обещаю вам приложить все старания и гарантирую, что рано или поздно все эти люди кончат за решеткой. Вы очень и очень мне помогли, — сказал комиссар, прощаясь с синьорой и, сам себе удивляясь, поцеловал ей руку.

* * *

Теперь Ришоттани ехал в такси к вдове Рубироза. Он был окрылен удачей и тем, что время, проведенное с синьорой Боттеро, прошло не без пользы. Теперь в этом деле открывались новые перспективы, но контуры становились все расплывчатее, а само дело — все сложнее и непредсказуемее: настоящий лабиринт. «Как можно, — спрашивал себя комиссар, — строить столько предположений о смерти нескольких человек без единого доказательства, без единой улики, без формулировки состава преступления, в котором хоть что-то подтверждало бы хоть одну гипотезу?»

Спустя несколько месяцев после событий в «Рице» все еще нельзя было с уверенностью утверждать, было ли это самоубийство, или убийство, сработанное под самоубийство с целью сбить расследование с правильного пути. В свете последних событий необходимо было обязательно информировать обо всем Брокара и попросить его дорасследовать все это. Как можно убить человека при закрытых изнутри дверях и окнах, а потом бесследно исчезнуть? Но может быть, в апартаменты № 35 вел какой-то тайный проход, о котором знали немногие? Предположение было не так уж невероятно, поскольку речь шла о старой парижской, многократно перестроенной гостинице. И об этом надо было сказать Брокару. Нельзя было пренебрегать самой невероятной возможностью, необходимо было сделать все для разгадки этого дела, которое становилось его идеей фикс. А тут еще эта исчезнувшая картина.

Итак актуальная документация, собранная Франческо, исчезла. Видимо, ее сожгли или уничтожили еще каким-нибудь способом.

Игнацио Граделлини, единственный, кто мог бы пролить немного света на все это странное переплетение событий, варварски прикончен ударами домкрата.

Старый Рубироза, его невестка и ее сын тоже убиты, как будто по сценарию из фильма ужасов. Дело все больше запутывалось. А хуже всего было то, что никак не удавалось даже предположить, каким будет его исход. Любые предположения могли показаться или оказаться верными.

Никак не удавалось разобраться в противоречиях: смерть, пламя камина и исчезновение улик возвращали следствие к исходному пункту. Кто убил? Почему? Предположение об убийстве на вилле с корыстными целями следовало считать несостоятельным. Уничтожение целого семейства само по себе должно было предполагать более серьезную причину, хотя, конечно, картина стоимостью в 50 миллиардов могла «вдохновить» и на более жестокие преступления. Однако все это пока не убеждало Ришоттани в том, что это могла быть кража по заказу. Он смутно чувствовал, что за всем этим кроется какая-то более горькая, более глубокая и мучительная, совсем другая причина. «Будем надеяться, что вдова сообщит кое-какие сведения, которые помогут решить этот «рубирозовский ребус», а не запутают меня окончательно», — подумал комиссар. Занятый этими мыслями, он подъехал ко входу на виллу дей Глиничи на виа Пинчана № 11.

Он взглянул на часы: почти восемь вечера. Прибыл точно по расписанию. «Самое время, — сказал он себе, — поглубже заглянуть человеку в душу, чтобы, как говорил Брокар, посмотреть, что там скрывает вдова Рубироза, и добраться до причины смертельной ненависти между двумя родственниками».

Двое мужчин, молодой и старый, почти двадцать лет успешно работали вместе, осуществляли общие планы, обсуждали общие дела, рука об руку шли вперед, прекрасно относились друг к другу. Молодой был искренен со стариком, не проявляя обычной сдержанности молодежи по отношению к пожилым людям. Старый же проявлял снисходительность и упрямство стариков, считающих, что они всегда правы. Вдруг, как бы неожиданно — глубокая, смертельная ненависть. Но ведь двадцать лет совместной работы, планы, мечты не перечеркнешь просто так, из-за какого-то бзика или из-за простых разногласий. Что-то очень серьезное кроется за всем этим…

Здание в стиле директории утопало в зелени миниатюрного парка. Когда-то белый цвет его стен посерел из-за смога и выхлопных газов.

Он позвонил у ворот, и почти немедленно яркий свет ударил ему в лицо, а скрытая камера взяла его в кадр. Из домофона раздался твердый и решительный женский голос:

— Кто там?

— Комиссар Ришоттани.

— Покажите, пожалуйста, ваши документы перед телекамерой. — Комиссар показал. — Прекрасно. Благодарю вас. Подождите минуточку, пожалуйста.

В глубине аллеи послышался голос:

— Драго, Фульмине, сюда! Молодцы! Ко мне, быстро!

Прошло еще несколько минут, затем ворота автоматически открылись и одновременно зажглись фонари на аллее, ведущей к вилле. Какая-то очень худая, костлявая, прямая, как столб, и холодная, как лед женщина, может быть гувернантка, двинулась ему навстречу.

— Добрый вечер, комиссар! Входите. Синьора Рубироза ждет вас.

Она провела его в просторную гостиную на первом этаже, роскошно и изысканно обставленную. «Настоящий дом антиквара», — подумал Ришоттани, осматриваясь вокруг и располагаясь на диване. Его внимание сразу же привлек небольшой предмет на мраморной крышке великолепного секретера в стиле Луи XV, по форме напоминавшего скрипку. Это была ручка трости, возможно, из чеканного золота, в виде акулы, которая перегрызает надвое тело юноши. Это тело под прямым углом свешивалось из челюстей акулы и служило опорой для руки. Глазки хищницы и острые зубы, вонзившиеся в молодое тело чуть ниже спины, напрягшаяся в отчаянной попытке ускользнуть от смертельного капкана фигура жертвы, ужас в глазах юноши — все это было выполнено с таким реализмом, что комиссар невольно взял вещицу в руки, чтобы погладить ее и ощутить пальцами изысканность чеканки, прочувствовать фактуру, полюбоваться суровостью юношеских форм, проникнуться чувством первобытной ярости и отчаяния, как бы излучавшихся этой вещицей. Невольно залюбовавшись ею, Ришоттани не заметил, как вошла синьора Рубироза.

— Не правда ли, прелестная вещица, комиссар? Мой муж любил ее больше всех, несмотря на то, что, как вы могли заметить, у нас здесь есть вещи намного ценнее.

— Извините, синьора, но эта вещица настолько меня околдовала, что я не смог удержаться от соблазна посмотреть ее поближе, насладиться ее видом и потрогать.

Во время разговора комиссар внимательно рассматривал женщину. Она была в элегантном шелковом платье лилового цвета с крупными бледно-желтыми цветами, слегка стянутом в талии поясом в тон цветов. Небольшое декольте позволяло увидеть алебастровую кожу, а ее славянское происхождение еще более подчеркивала прическа: тугой узел из длинных волос, высоко поднятых на затылке, как бы подтягивал кожу на высоких скулах. У нее были большие серо-зеленые глаза.

— Не стоит извинений. Как говорил мой муж, красота для того и существует, чтобы любоваться ею, а не испытывать перед ней робость или простое чувство уважения.

— Очень верное замечание, — сказал комиссар. — Именно восхищение я и почувствовал, когда взял ее в руки. О вас мне рассказал комиссар Брокар, и я благодарю вас за приглашение… Вы прекрасная хозяйка дома.

— Благодарю, комиссар, — сказала синьора Рубироза. — А не выпить ли нам по аперитиву? Ужин будет готов через несколько минут. Вы, должно быть утомились после поездки, а аперитив, мне кажется, как раз то, что нужно, чтобы поднять тонус.

— Принято! Отличная идея. Немного виски со льдом — как раз то, что мне нужно.

Пока Анник готовила аперитивы, наступило молчание.

Оба прекрасно понимали, что встретились не для обмена впечатлениями об искусстве или любезностями, но никто не спешил начать разговор о смерти Рубирозы. Комиссар чувствовал, что, несмотря на внешнюю светскую непринужденность, синьора Рубироза отчаянно пытается скрыть собственное волнение и горе. Когда она готовила аперитивы, кусочек льда выскользнул из серебряных щипцов.

— Ах, какая я неловкая! — сказала она, стараясь скрыть легкую дрожь в руках.

— Дайте-ка мне, — предложил комиссар. Он взял щипцы из ее рук и продолжал — Мне не хотелось бы, дорогая синьора, чтобы вы нервничали из-за моего присутствия. Давайте, если это возможно, будем считать мой визит продолжением дружеской беседы, начатой в Париже моим коллегой, комиссаром Брокаром, который поручил мне довести ее до конца и передать вам свои наилучшие пожелания. С другой стороны, как он мне сообщил, на основании вашего заявления ведется расследование обстоятельств смерти вашего мужа, но мы не исключаем априори возможности убийства, замаскированного под самоубийство. — Ришоттани отпил большой глоток виски и продолжал — Но если мы хотим добиться ясности, а вернее, правды, то, мне кажется, это будет зависеть исключительно от вас, от вашего желания сотрудничать с нами и рассказать все, что вам известно, даже то, что рассказывать неприятно. Я прекрасно понимаю всяческие недомолвки и был бы готов их оправдать, если бы не труп. Я говорю «труп», потому что пока не могу определенно сказать: убийство это было или самоубийство. Я говорю «труп», а надо бы сказать «трупы», потому что, если вы, синьора, не находите странным, что в течение всего лишь двух дней умирают насильственной смертью четыре представителя семейства Рубироза, я позволю себе сказать, что нахожу странной не только эту серию трупов Одновременно я задаю себе вопрос, а не связаны ли между собой эти события? Может, это все-таки не просто банальное совпадение? И не пора ли нам оставить все эти недомолвки, чтобы помочь найти виновных?

— Но, синьор комиссар, что могу я еще добавить кроме того, что уже рассказала комиссару Брокару в Париже? Я ведь ему сказала, что подозреваю преступление, потому что муж левша, и не мог стрелять в себя правой рукой, а кроме того, у него не было необходимости писать завещание. Я сказала правду и могу это подтвердить. Не знаю, что еще можно добавить.

— Вас спрашивали о причинах непримиримой ненависти между вашим мужем и дядей, но ваш ответ был довольно уклончивым.

— Вовсе нет. Вы же знаете, комиссар, что антиквары терпеть друг друга не могут. Они же как примадонны. Им хотелось бы, чтобы в мире был единственный театр, на сцене которого, без других исполнителей, они могли бы демонстрировать исключительно собственный талант. К тому же, мой муж стал ненавидеть собственного дядю, когда понял, что в течение двадцати лет его эксплуатировали, использовали как орудие, как простейший инструмент во исполнение желаний этого старого эгоиста Самуэля. Наконец ему стало понятно: в душе старого Рубирозы не было никакой привязанности к нему, один лишь холодный расчет для осуществления собственных планов, которые были довольно ограниченными и было бы преувеличением считать их хотя бы амбициозными. Племянник в этих планах был просто пешкой, и, как пешка, не имел права на собственную волю и собственные планы. Если вам кажется, что этого недостаточно для пробуждения жестокой ненависти, то, право, не знаю, что вам сказать, комиссар. Двадцать лет эксплуатировать собственного родственника — это намного опаснее, чем иметь дело с незнакомым человеком.

— Вполне возможно, но я остаюсь при собственном мнении. Все, что вы мне рассказали, может вызвать сильное возмущение, обиду, привести к разрыву как личных, так и деловых отношений, но не думаю, что может породить столь яростную ненависть, когда один человек говорит другому: «Когда-нибудь я приду, чтобы плюнуть на твою могилу, а если к тому времени меня не будет, накажу дочери сделать это от моего имени».

— Но комиссар, — удивленно перебила его Анник, — я же этого не знала, и мне не совсем понятно, почему вы так уверены, что именно мой муж это сказал.

В дверь постучали, и горничная сказала, что ужин готов. Пока они шли в столовую, комиссар уточнил:

— Во время расследования обстоятельств похищения Диего Рубирозы мы перехватили телефонный разговор между вашим мужем и стариком Самуэлем. Франческо был до того взбешен, что в первый момент мы даже стали подозревать его. Остальное вам известно.

— Я, признаться, удивлена. У мужа случались неожиданные вспышки ярости, но не до такой степени. Во Франции такой характер называют soupe au lait. В какой-то момент молоко вдруг поднимается и сбегает, а как только снимешь кастрюлю с огня, все сразу приходит в норму.

— Очень возможно, но это меня не убеждает еще и потому, что пять необъяснимых насильственных смертей — это уж слишком для одного или, если хотите, для двух дел, которые, мне кажется, связаны между собой, хотя в настоящее время я никак не могу объяснить, каким образом.

Он сел за стол. Пока ужинали, Ришоттани не мог отделаться от мысли, что прекрасная вдова знала намного больше, чем рассказала, но не имела ни малейшего намерения что-нибудь добавлять. Как же заставить ее говорить?

Они уже кончали второе блюдо, нежную жареную камбалу со шпинатом и белым шипучим «дей Кастелли», которое уже начало благотворно действовать на обоих. Похоже было, что вдова, наконец, расслабилась. Настал момент! И тут Армандо Ришоттани, этот тертый калач, бросил первый камешек:

— Кстати, насчет древностей. Вы случайно не знаете, куда могла запропаститься документация по поводу подделок, прошедших на аукционах? Она у вас или вы ее уже уничтожили?

На этот раз вдова перепугалась не на шутку. Рука ее невольно дернулась, и она опрокинула бокал с вином; глаза расширились, и она закрыла их руками:

— Боже! Кто вам рассказал, что муж заканчивал?.. Это тетя? Конечно, тетя!

— Не пугайтесь! Неважно, как и когда я это узнал, — попытался успокоить ее комиссар, расстроенный тем, что так напугал вдову. В ее глазах он увидел настоящий страх. — Успокойтесь. Я не намерен использовать во вред слухи, которые дошли до меня по ходу следствия.

Но Анник действительно очень расстроилась, она начала мелко дрожать. Комиссар поднялся из-за стола, подошел к ней, взял ее за руки, крепко сжал, чтобы придать ей мужества, и повторил:

— Успокойтесь, синьора, успокойтесь. Я обещаю свою помощь. Вам нечего бояться ни меня ни других, только скажите мне правду: вам угрожали? Если да, то постарайтесь вспомнить, когда это было, поскольку я думаю, что угрожавший пока что себя не обнаружил. Иначе вы бы уже пополнили список жертв по делу Рубирозы. — Комиссар чередовал горячий душ и холодный в надежде развязать ей язык. — Если вам не угрожали, то ваши страхи не оправданы, хотя я и понимаю, что одиночество и новая ответственность, которая легла на ваши плечи после смерти мужа, еще более обостряют ваше горе, тревоги и — как бы это сказать? — чувство опустошенности после потери дорогого человека.

— Мои страхи не оправданы? Вы говорите, не оправданы? — все более возбуждалась Анник. — А эти свиньи звонили мне два раза. В первый раз, если не ошибаюсь через несколько дней после смерти мужа. Они посоветовали мне сжечь досье, если я хочу, чтобы моя дочь осталась в живых. Я расплакалась и поклялась, что у меня никаких документов не было, что я не знала, существуют ли они вообще, а если и существуют, то не могу даже предположить, у кого их можно найти.

В последний раз они звонили мне несколько дней назад и предупредили, что если я нашла, найду или ко мне каким-то образом поступят эти документы, в общих интересах лучше было бы сжечь их, даже не читая. «Мы знаем, — сказали они, — что вы не лгали, когда поклялись, что досье о подделках у вас не было, но если вдруг оно появится, последуйте нашим советам. Ведь у вас дочь. Красивая и молодая дочь. Вам бы не хотелось, чтобы ее сначала изнасиловали, а потом убили, не так ли?»

Теперь, надеюсь вы не станете утверждать, что мои страхи преувеличены. Я отправила дочь к друзьям в Америку, но не скрываю от нее, что нервы у меня на пределе. И вовсе не одиночество меня мучает, а страх за судьбу дочери, единственного дорогого мне человека и единственную цель моей жизни.

— Я вас понимаю, синьора Рубироза, но что-то в этом деле не стыкуется. Понимаете, с первым звонком все ясно. По-видимому, они с Франческо говорили до его смерти, но, насколько теперь я понял его характер, они от него ничего не добились. Тогда они подумали о вдове. Они здраво рассудили, что если документация хранится где-нибудь у нотариуса, первой об этом нотариус сообщит жене. Они не очень были в этом уверены, но и не могли же перевернуть вверх дном все ваши магазины и все квартиры в поисках досье. Все это могло возбудить подозрения и, что еще хуже вызвать интерес полиции и печати, а с последней им особенно не хотелось иметь дела. Пока что я делаю предположения, просто пытаюсь поставить себя на место преступников. И должен признать, что, ничего не добившись от мужа, они должны подумать о вас и о дочери. Но тогда непонятно: зачем было убивать вашего мужа и выдавать убийство за самоубийство, если действительно имело место убийство? Ведь гораздо логичнее, изощреннее и результативнее было бы оставить его в живых и, постоянно шантажировать, не так ли?

— Пожалуй, да. Но, возможно, вы переоценили их?

— А теперь допустим (это просто предположение) следующее: ваш муж, чувствуя, что смерть от рака неизбежна, кончает с собой. Зачем тогда, спрашивается, выдавать самоубийство за убийство? Насколько я понимаю, ваш муж был человеком умным, блестящим коммерсантом, но в то же время твердым и решительным. И я просто не могу себе представить, чтобы он организовал эту мрачную инсценировку самоубийства без совершенно определенной цели. Вот еще одно темное место этого дела.

И вот, dulcis in fundo, несколько дней назад состоялся еще один разговор, который мне кажется более чем странным. В нем вам сообщили, что верят в вашу непричастность к делу о досье и в то, что вы не знаете, где оно находится, но еще раз советуют, при первой же возможности, уничтожить, а лучше передать его им. Можно сказать, что этот второй телефонный звонок — верх нахальства, потому что: во-первых, они действуют невероятно уверенно и нисколько не опасаются полиции; во-вторых, пока что не обнаружили документации; в-третьих, поскольку они вышли «наружу», значит от документов зависит все их дальнейшее существование, и они все поставили на карту. По-моему, за этой историей с аукционами и поддельным антиквариатом скрывается что-то посложнее простой коммерции. Но что? Есть еще одно предположение, которое не проясняет всего дела, но высвечивает одну деталь. Ваш муж лишает себя жизни после того, как некто требует от него компрометирующее досье. Заинтересованным лицам недостает основного элемента, на который они могли бы опереться для достижения своих целей. Поэтому они решают обратиться непосредственно к вдове и применяют по отношению к ней ту самую подлую систему вымогательства и угроз, которую могли применить и к мужу, если бы он был жив. Это последнее предположение, вместе с некоторыми другими, внушает мне пока что уверенность в вашей безопасности. До тех пор пока они не наложат лапы на досье, вам с дочкой бояться нечего.

— А когда это может случиться? — испуганно спросила Рубироза.

— Тут есть три возможности. Первое: документы попадут к ним в руки и будут уничтожены, так что никто не узнает, какие реальные и актуальные разоблачения можно было бы сделать с их помощью; второе: они попадут на страницы газет и других печатных изданий, и тогда вы уже сами можете представить, что за скандал с соответствующими последствиями это может вызвать и, наконец, они попадут в ваши руки, но об этом никто не узнает, потому что вы сохраните тайну ради спасения дочери.

Единственное, чего боятся эти неизвестные — это если, не дай Бог, документы попадут на страницы газет или в руки человека со стороны, который, сообразив, что они означают, может использовать их в целях шантажа и потребовать солидного вознаграждения.

Дорогая синьора Рубироза, не стоит слишком бояться. Что бы за всем этим ни крылось, я чувствую, что пока вам с дочерью ничто и нисколечко не грозит. Эти люди знают, что вы богаты и никогда не используете досье в корыстных целях. Они просто хотят дать вам почувствовать свое угрожающее присутствие, хотя и думают, что вряд ли даже и через несколько месяцев это или эти досье могут попасть в ваши руки. Но они хотят гарантировать себя от случайностей. Не следует исключать и такой возможности, муж мог распорядиться, чтобы документы были вам переданы лишь через несколько лет; он был слишком умен, чтобы не понимать бессмысленности и бесполезности запоздавшего скандала. В искусстве и торговле подобные скандалы становятся частью истории. Только в политике такие скандалы могут еще иметь значение и даже приносить определенную пользу. Повторяю вам снова: я абсолютно уверен, что вам ничего не грозит, но чтобы лишний раз не рисковать, я позвоню своим друзьям в Интерпол и попрошу их ненавязчиво сопровождать вас днем и ночью, у нас и за границей.

— Благодарю вас, комиссар. Если будут новости, не забудьте сообщить.

Тем временем ужин окончился и синьора снова извинилась:

— Из-за этих страхов, комиссар, я конечно же, была далеко не лучшей хозяйкой дома. Пойдемте, пожалуйста, выпьем кофе или, если хотите, чего-нибудь покрепче.

— С удовольствием. Только я хотел бы уточнить — для меня вы были отличной и очаровательной хозяйкой дома. Как сказал один «великий» юморист: «Гораздо приятнее отужинать в компании с красивой, молодой, умной и остроумной, симпатичной и прекрасно одетой светской женщиной, чем в компании старой, глупой, неприятной и неряшливо одетой тетки».

Они вместе посмеялись над этой пошлостью. Комиссар с удовольствием заметил, что ему удалось сбить нервное напряжение Анник, и она расслабилась. Это было заметно и по тому, как она упала в кресло, воскликнув:

— Уф, я совсем без сил! — Потом шутливо обратилась к комиссару: — А с вами не очень-то отдохнешь.

— Мне очень жаль, что пришлось быть таким суровым, даже безжалостным, но это дело не дает мне покоя. Здесь есть и личные соображения. Со стариком я дружил, и очень признателен ему за многое. Если мне не удастся найти виновных, я этого себе никогда не прощу. Подумайте, что за ирония судьбы, — продолжал он. — По делу вашего мужа мы никак не можем найти исчезнувшие документы, а по делу дяди начисто исчезает знаменитая картина. А тут еще ненормальный комиссар, я грешный, которому кажется, что оба случая взаимосвязаны, но он никак не может объяснить, каким образом. Несомненно одно: и картина и досье где-то надежно спрятаны.

Дорогая синьора, я вижу вы устали. И хотя мне очень приятно в вашей компании, пора и честь знать. Само собой, если появятся новости или дадут о себе знать эти люди, — что я априори исключаю, — хотелось бы узнать об этом своевременно. Если вспомните какую-нибудь деталь, пусть незначительную, какую-то подробность, не стесняйтесь, звоните.

— А если вы, комиссар, узнаете что-нибудь новое, известите меня. Вы ведь знаете, что можете рассчитывать на мое молчание.

— Да, в этом-то я не сомневаюсь, — с иронией заметил комиссар. — Молчание — одна из ваших основных добродетелей, тем более ценных у женщины. Я думаю, что очень трудно, даже невозможно, вырвать у вас какой-нибудь секрет…

— Комиссар! Никто из женщин никогда вам не говорил, что вы невыносимы?

 

Глава 9

Дело осложняется

В это утро у комиссара Ришоттани было хорошее настроение. Джулия подарила уму незабываемую ночь. Армандо сравнивал Джулию с музыкальным гением, который, благодаря изобретательности, постоянно радует публику новыми, непохожими произведениями. Любовная наглость сменялась у нее нежностью, самые невероятные непристойности — стыдливостью, бесстыдство — нежнейшей эротикой, мягкими ласками и страстной любовью. Армандо должен был признать, что Джулия, это прекрасное животное, созданное для любви, умела держать его в своей власти, потому что знала не только тысячи способов выражения страсти, но и его самые скрытые желания, его психологию, знала, как его возбудить, понимала его вкусы, умела отвлечь его от рассудочности и разбудить желание. Провоцируя и шокируя его, она старалась вытравить в нем пережитки его сицилийского воспитания. Ей нравилось выступать в роли проститутки, его верной путаны. Она отдавала ему свое тело как видавшая виды профессионалка, а девственность — как наивная влюбленная девушка, которой хотелось бы придумать невиданные любовные игры, чтобы навсегда сохранить любовь и удовлетворить своего мужчину.

Он как-то спросил ее, почему она такая необузданная и не кажется ли ей, что она попусту потратит свою жизнь, если останется с ним и не родит ребенка, как все нормальные женщины. С ошеломляющей серьезностью она сказала:

— Я не такая, как все. Я и так счастлива. Что же касается ребенка, — не смейся, пожалуйста, — я бы этого не вынесла. Ты единственный ребенок, которого я всегда хотела. — Армандо все-таки улыбнулся.— После того как страсть проходит, — продолжала она, — многие женщины, разочарованные обыденностью семейной жизни, стараются родить ребенка в память о бывшей любви. Мне с тобой этого не надо. Мне не нужны воспоминания, потому что мы вместе живем любовью и она всегда разная. Я просто реализовалась как женщина. В тебе я нашла любовника, отца, сына. Я не чувствую, как другие женщины, необходимости искать какую-то цель для продолжения любви или причины, чтобы не сбежать. Мне достаточно тебя, наших ожиданий и наших встреч. И мне не надо других ощущений. — «Странная, невероятная женщина», — подумал комиссар. — Может когда-нибудь, когда я постарею, я и не смогу больше делить себя с твоей женой. Эта несостоявшаяся женщина все-таки занимает какое-то место в твоей жизни и начинает действовать мне на нервы.

— Но это все же мать моих детей, — сказал Армандо, повысив голос.

— Боже ж ты мой! — досадливо сказала Джулия. — Ты говоришь о ней, как древний римлянин о Гракхах. Вот где косная домостроевщина: спать тебе нравится с молодой Джулией, но жена — это святое! Ты, как идиот, прицепился к каким-то понятиям и идеям, которых никогда и нигде не было, кроме как в твоей башке: конечно, она была девушкой, а я погибшая женщина с богатым и неприличным опытом; с такими, как я, спят, но на них не женятся, они просто льстят твоей южной гордости.

— Ты прекрасно знаешь, что все это не так, — прервал ее Армандо. — Успокойся, прошу тебя. Ты же знаешь: для меня ты дороже всего на свете. — Он подошел и обнял ее. Это, по-видимому, ее успокоило, и она тихо заплакала. — Что тебя так беспокоит?

— Мне страшно. За себя. За тебя. За нашу любовь. Все эти бесконечные расследования, эти угрожающие призраки, тайные враги… Брось все это! Давай убежим! Ведь один раз живем, а у тебя, дорогой комиссар Ришоттани, лишнего времени вообще не остается, — закончила она со смехом, перескочив от грусти к веселью, как будто хотела отвести от обоих какую-то угрозу.

Взрывалась Джулия довольно часто, но зла не держала. Во время этих вспышек она теряла всяческий контроль над собой, а потом призналась Армандо, что не думала и о половине тех гадостей, которые она искренне выплескивала в порыве ярости. «Странная женщина», — подумал он в который уже раз.

* * *

Он обещал Джулии, что после этого дела навсегда оставит службу в полиции, и никогда не видел ее счастливее, чем в тот момент. Они никогда не говорили о ее родителях. Когда Джулия призналась отцу, что любит человека на два года старше его, отец молча повернулся к ней спиной, как будто отрекаясь от нее навсегда. Похоже, Джулия от этого не очень страдала. Время от времени она навещала в Турине мать, а безразличие отца ее никак не травмировало. Армандо знал, что он — единственная ее семья, ее причал в этом жизненном море.

* * *

Телефонный звонок отвлек его от мыслей.

— Комиссар Брокар на первой линии, — сообщил Марио.

— Alio, alio, c'est vous, macaroni? Comment ça va?

— Tres bien, et vous «hors — d'oeuvre»?

— Ça va, ça va.

Иногда им нравилось по-студенчески поддразнивать друг друга на темы национальной кухни. Но комиссар Ришоттани сразу же перешел к делу.

— Хорошо, что позвонили. Я собирался сделать то же самое. У меня масса новостей. Придется провести доследование возможного самоубийства в «Рице». Дело разрастается, как вирусная инфекция. Спорадически возникают какие-то новые очаги. Но прежде чем перейти к подробностям, — что нового у вас?

— К сожалению, у меня нехорошие новости. Как вы и просили, я занялся прошлым Франческо, этого drole de zigue, который напропалую веселился в Париже с приятелями всех возможных национальностей. Мне кажется, чтобы составить мозаику его жизни, вам следует посмотреть на различные стороны его характера и на то, как они проявлялись в разных жизненных обстоятельствах. Вы получите подробный отчет со специальной почтой, правда, on sai comme la marche en Italie. Видимо, лучше будет послать его с одним коллегой, который приедет к вам на несколько дней отдохнуть.

— И это вы называете плохими новостями? — нетерпеливо перебил Ришоттани.

— Минуточку, минуточку! Плохая новость la voilа. Мы повели расследование насчет посредника во Франции, и нам это удалось. Я отдал приказ наблюдать за ним как можно осторожнее, чтобы он ничего не заметил. Эти идиоты поняли мой приказ буквально, и были до того осторожны, что позволили укокошить его прямо у них под носом. Когда они очухались и решили вмешаться, было уже поздно: посредник почти остывал. Quelle poisse, c'est le cas de le dire.

— Черт подери! — не сдержался комиссар.

— Но у нас есть еще один след, который может привести к Рембрандту, потому что, похоже, преступление было задумано в кругах скупщиков краденого. Все детали вы найдете в моем докладе, а теперь скажите, что нового по делу Рубирозы в Италии?

— Это легко сказать, но для настоящих новостей мне опять понадобится ваша помощь.

— Вы всегда можете на меня рассчитывать. Так что у вас?

— С тем, чтобы покончить с жесткой и неправомерной конкуренцией, Франческо Рубироза нашел и собрал документы, проверенные и подтвержденные экспертами обо всех подделках и фальшивках, прошедших через аукционы. Но это еще не все. Он собрал многочисленные доказательства того, что один известный аукцион выступал в роли посредника при выплате крупных сумм определенным политическим деятелям.

— Мой бедный друг, — прервал его комиссар Брокар. — Votre cas est en train de devenir un veritable merdier. Но, скажите мне, как это вам удается продавать подделки на аукционах? У вас что, нет, как во Франции, гарантий на товар?

— Нет. В Италии аукционы — частные предприятия; они управляются частными лицами, и не существует обязательной гарантии качества товара, подтвержденной экспертами. У нас нет, как у вас Commissaries priseurs, назначенных государством и гарантирующих качество продаваемого товара. Во всяком случае, вы найдете все необходимые сведения об этом в папке, которую я постараюсь вам передать как можно скорее.

— А не могли бы вы мне заранее сказать, как можно с помощью аукционов коррумпировать итальянских политиков?

— Коррумпировать? Дорогой мой комиссар Брокар, коррумпировать их невозможно. Они уже коррумпированы. Я думаю, что наши политики — самые прогнившие в Европе, за исключением, возможно, бывших балканских деятелей, политических деятелей Латинской Америки и некоторых кокосовых республик. Да и то, я что-то сомневаюсь. Такова жизнь, и с запахом этого гнойника мы кое-как миримся, а вонь уже непереносима. Короче. Все идет вот так: некий политический деятель выставляет на аукционе некую антикварную вещь, которая до этого находилась у него, и считается, что это его исключительная или фамильная собственность. На аукционе определенное общество или определенный человек, нуждающиеся в услугах этого деятеля, приобретают эту вещь за сумасшедшую цену. Некоторый процент от вырученной на аукционе суммы идет в пользу устроителей аукциона, а остальное — владельцу, т. е. политическому деятелю или его подставному лицу. С чисто формальной точки зрения все выглядит более чем законно.

— Но, очевидно, аукцион здесь тоже замешан?

— Естественно, дорогой мой Брокар. Замешан и сам аукционщик, поднимающий цены до договорных.

— Действительно, параша.

— А пока что, — продолжал Ришоттани, сделав вид, что не вполне разобрал нелестное высказывание Брокара, — досье, или, если хотите, документы, относящиеся к фальшивкам и к коррупции, исчезли. Мы в Италии найти их не можем, несмотря на то, что обожаемой вами Анник уже не раз угрожали изнасиловать и убить ее дочь, если досье появятся на свет божий, то есть станут достоянием публики. Все обстоятельства дела заставляли думать, что документы обязательно попадут к ней. На самом же деле, как досье, так и Рембрандт исчезли, и обнаружить мы их не можем. Правда, здесь есть существенная разница. Нет никаких сомнений в том, что картина существует. А о существовании документации мы знаем только потому, что об этом говорили тетка Франческо, некая Эрменеджильда Боттеро и жена самоубийцы из «Рица».

— Ah les ordures! А кто же эти мерзавцы? Вы хоть кого-нибудь подозреваете?

— Я начинаю подозревать агентов ДИГОС'а, нашей секретной полиции, действующих по поручению какого-нибудь политического деятеля, у которого рыльце в пушку. Я так думаю, комиссар. Документы могут быть спрятаны как в Италии, так и во Франции, с совершенно определенной целью, и выплывут на поверхность, когда этого будут меньше всего ожидать. А возможно, их сжег сам Франческо, решив, что они представляют опасность для его семьи.

— Merde! — выругался Брокар, вспомнив о пепле в камине апартаментов № 35, где произошло убийство или самоубийство Франческо Рубирозы. Когда, несколько дней спустя он захотел сделать анализ этой золы, печати с дверей уже сняли, видимо, в срочном порядке, по приказу какой-нибудь полицейской шишки, приятеля владельца гостиницы. Камин и комната были прибраны, а измазанный кровью палас заменен на новый. Так что пришлось распрощаться с дополнительным расследованием.

— В чем дело? — спросил Ришоттани.

— В том, что вокруг меня сплошные идиоты. В камине спальни, где совершил самоубийство или был убит Франческо Рубироза, я обнаружил много пепла. Я хотел отдать его на анализ, но мое начальство торопилось закрыть дело. Поначалу они проголосовали за самоубийство и решили привести номер в рабочее состояние. Исчезла зола, исчез окровавленный ковер, исчезли отпечатки, все.

— Боже милосердный, — не сдержался Ришоттани.

— Вы решили помолиться? — пошутил Брокар.

— Послушайте, Брокар, я все же чувствую, что документы где-то во Франции. С важных документов всегда снимаются копии. Спустя два месяца после смерти Франческо они вряд ли бы суетились, если бы не были уверены, что бумаги или их копии существуют. Где-то они лежат. И это опасно. Там, должно быть, есть такие вещи, которые мы и вообразить себе не можем. Если они продолжают так неосмотрительно повторять по телефону свои угрозы, значит, они уверены, что документы не уничтожены. Постарайтесь поговорить с антикварами, которые были в дружеских отношениях с Франческо, с его знакомыми, приятельницами, любовницами, если они у него были. Сделайте милость, переверните вверх дном всю Францию, если это необходимо, но отыщите документы.

— Все будет сделано в лучшем виде, комиссар Ришоттани. Не беспокойтесь: рано или поздно мы что-нибудь найдем. На сей раз я сам этим займусь. После убийства Дюваля (это посредник) я просто оскорблен. Я принимаю вызов убийцы, который до того обнаглел, что рискнул уничтожить человека почти под носом у моих людей. Со мной так безнаказанно не шутят. Скоро я вам что-нибудь сообщу.

— Жду ваших сообщений, комиссар Брокар. До скорого.

— Оревуар!

— Чао!

* * *

В понедельник утром комиссар Ришоттани был счастлив, потому что конец недели ему удалось провести с Джулией и друзьями в горах на лыжах. Но Марио успел предупредить, что начальство ждет в комиссариате по срочному делу.

«Так. Жди неприятностей», — подумал комиссар, пока поднимался на третий этаж в кабинет своего начальника Джанни Доронцо. Вопреки предположениям, начальство сердечно приветствовало его.

— Как поживает наш вечно молодой и наиспособнейший комиссар Ришоттани? — спросил его маленький, толстый и внешне вульгарный человечек. Он был родом из Калабрии. Его приторность всегда претила Армандо. Он терпеть не мог привычку начальника употреблять в разговоре массу прилагательных в превосходной степени в сопровождении притяжательных местоимений: создавалось впечатление, будто он обращался к людям, являющимися его исключительной собственностью. «Наш великолепный, наш дражайший, наш прилежнейший, наш вернейший» (так и ждешь, что сейчас последует «нашсуперсверхнаивернейший»). Его невероятно вежливое обращение должно было создать у вас впечатление, будто вы для него важны, и действительно ему нужны так, что он шагу без вас сделать не может, и его уважение к вам безгранично (при условии, разумеется, что вы слово в слово выполните его неотложные распоряжения, неотложность которых тоже подчеркивалась с помощью превосходной степени прилагательного).

В полиции поговаривали, что то темное дело, когда в ходе блестящей операции у мафии сначала была изъята крупная партия наркотиков, а потом исчезла во время перевозки из полицейского управления на один из химических заводов в нескольких десятках километров от Турина для переработки в медицинский морфий, прошло не без его участия.

Бронированный фургон выехал в известное лишь ограниченному кругу лиц время, но по дороге был заблокирован и ограблен. Охрана из двух полицейских на мотоциклах, личных друзей Ришоттани, была уничтожена автоматными очередями. Из трех полицейских, находившихся в фургоне и получивших тяжелые ранения, один умер по пути в больницу, а из двух оставшихся в живых, один потерял глаз, а другой — три пальца на руке. Следы наркотиков, стоимостью в семь миллиардов, растворились среди туманных холмов Пьемонта.

Расследование не привело ни к каким результатам. В полиции придерживались того мнения, что начальник полицейского управления, человек вне всяких подозрений, Джанни Доронцо, во время операции, поминутное выполнение которой контролировалось главным комиссариатом, около 21.00, за несколько минут до выезда фургона, отлучился перекусить: съесть бутерброд и выпить кофе. Все это было вопреки его привычкам, потому что, как правило, он просил помощника купить ему все необходимое. Следствие, естественно, коснулось всех окружающих, в том числе и «безукоризнейшего» (как сказал бы комиссар Доронцо) комиссара Ришоттани. Результатов не было никаких.

— Благодарю вас, синьор комиссар, — холодно ответил Ришоттани.

— Располагайтесь, глубокоуважаемый мой Ришоттани, — сказал начальник, указывая на кресло рядом с письменным столом. — Хотите кофе?

— Нет, спасибо.

— Я позволил себе отвлечь вас на несколько минут от прекраснейшим образом ведущегося вами дела, чтобы узнать, нет ли каких-либо новостей, поскольку прошло уже больше двух месяцев после преступления, связанного с именем Рубироза.

— К сожалению, мы пока что бродим в темноте, — осторожно заявил комиссар Ришоттани. Разговор определенно насторожил его.

— А этот Граделлини, которого убили недалеко от аэропорта, он как-то связан с ведущимся расследованием?

— Мелкий, ничего не значащий контрабандист, ничего не значащая пешка в сложных шахматных партиях международной торговли произведениями искусства. Мы подозреваем, что его ликвидировал человек, пытавшийся в первое время использовать его для сокрытия картины во Франции. Затем он отказался от этого плана и убил Граделлини, чтобы не оставлять никаких следов.

— Так, так, так, — задумчиво произнес начальник. — Вы допрашивали кого-либо из родственников в связи с самоубийством Рубирозы в Париже? Вы ведь подумали, — я уверен, вы ведь, Ришоттани, один из старательнейших наших работников и ничего не оставляете на волю случая, — вы ведь подумали, — повторил он, — о возможной связи этого случая со зверским убийством в Турине?

— Конечно. Но без толку, — лаконично ответил Ришоттани.

— А скажите, вы все еще поддерживаете отношения с неким комиссаром… комиссаром… — он замешкался, как бы с трудом припоминая имя, — …Брокаром, если не ошибаюсь? Что вы о нем думаете? Он что-нибудь обнаружил в деле о самоубийце в «Рице»?

— К сожалению, ничего. Он тоже бродит в абсолютнейшей темноте.

— А вдова? Великолепнейшая женщина, говорят. Она вам тоже ничего не сказала?

— Ничего, к сожалению, — все так же лаконично ответил комиссар, стараясь не показать удивления и чувства наступающей тревоги.

— Жаль, — сказал шеф после долгой паузы. — Жаль! — повторил он снова. — Впервые оперативнейший наш сотрудник не оправдывает надежд юстиции. Жаль, искренне жаль! — продолжал он с легкой иронией. — Во всяком случае, если появится что-то новенькое, сразу же ставьте меня в известность. Некоторые крупные политические деятели в Риме, я думаю, друзья Рубирозы, давят на то, чтобы как можно быстрее решить это дело, а виновных передать в руки правосудия. Для вас, многоуважаемый комиссар, это — счастливейшая возможность выдвинуться, — продолжало начальство тоном, в котором Армандо уловил скрытую угрозу. — Вы же знаете, когда Рим повелевает, Турин трепещет… Скажите мне, дражайший мой комиссар Ришоттани, могу я на вас рассчитывать? — спросил он на прощание слащавым тоном, который хотел выдать за дружеский.

— Несомненно, синьор начальник.

— Отлично. Если обнаружите что-то новое, приходите прямо ко мне. Не стоит ставить об этом в известность никого другого. Оставим в стороне нашу бюрократическую рутину. Не надо никаких отчетов и протоколов. Речь идет о деликатнейших вещах, которые связаны с большими людьми, а не с обычными смертными. Это все имеет государственное значение, и здесь необходимы особый такт и сдержанность, не так ли?

— Разумеется. «Интересно, как себя чувствовал генерал Далла Кьеза в Палермо, — подумал Ришоттани. — Его тоже вот так, полунамеками, предупредили? Со всеми этими «многоуважаемый, глубокоуважаемый, превосходнейший, наиспособнейший», как со мной?». Он почувствовал приступ дикой ярости и жажду самому воздать должное кому положено, несмотря на карьеру и на собственные принципы. Теперь у него в руках были доказательства того, что высокий государственный чиновник был замешан в деле с бронированным фургоном, из-за которого погибли его друзья! Проклятье!

Неожиданно начальство сменило тон:

— Вы, говорят, великолепнейший лыжник, весьма уважаемый в среде наших горных проводников и, — он сделал небольшую паузу, — и неравнодушны к очарованию молодости и красоты. — На слове «молодость» он еще и подмигнул. — Будьте предельно осторожны, не забывайте, ведь это… сложнейшее дело… Вам не кажется опасным вовлекать в него посторонних?

— По правде говоря, не в моих привычках говорить о работе даже с женой, поэтому я как-то не понял вопроса, — холодно ответил на это Ришоттани.

— Ну, хорошо. Хорошо. Вы весьма осторожны и исключительно предусмотрительны. Можете удалиться. Желаю удачи! — сказал он снова с легкой иронией.

Пока он спускался в лифте на свой этаж, он почувствовал, как на лбу у него выступают капельки пота. Что-то подсказывало ему: дело Рубирозы потихоньку перерождалось в плавучую мину, причем весьма опасную. Кто-то явно хотел ее взорвать, но кто-то пытался просто обезвредить. И все же — как начальство узнало о его отношениях с Брокаром? А о его разговорах с вдовой Рубирозы? На это мог быть только один ответ, причем очевидный: он был под наблюдением. И давно. Они заранее знали все его действия. Они все знали о нем, о его жизни, о Джулии. Действовать надо было с максимальной осторожностью, чтобы все это дело не обернулось против тех, кого он любил. Становилось ясным, что его начальство было связано с мафией, а предупреждение шефа было не таким уж и скрытым, скорее наоборот, достаточно ясным и определенным. В душе он себя проклинал. Как мог он не заметить, что за ним следят?

Он приходил к выводу, что документация Рубирозы, должно быть, исключительно взрывоопасна. Вряд ли дело ограничивалось одними махинациями в области антиквариата: все знали о ее существовании и многие боялись ее появления, однако никто не располагал ею, а все те, которые ее искали, были уверены в ее существовании.

Но в настоящее время надо было срочно уходить в защиту с тем, чтобы не дать возможности использовать результаты его расследования людям, которые за ним следили. Они косвенно угрожали через его же шефа, но вовсе не хотели мешать ему в поисках правды. Наоборот, они очень хотели, чтобы он для них ее обнаружил. А потом можно заткнуть рот и ему и правде тоже.

Им хотелось, чтобы начиная с сегодняшнего дня он перешел на службу к невидимой мафии, которая приказывала бы ему, через его же шефа, как действовать. После того, как он доберется до правды (если он до нее доберется), они спрячут под сукно все, что не следует показывать при свете дня. Что же до него лично, то, видимо, ему перекроют возможности дальнейшего продвижения по службе вплоть до отставки, или все дело обойдут молчанием.

Отлично. Он готов был принять этот вызов, знал, что игра могла стать очень опасной, но не боялся. Когда тебе больше пятидесяти, мысли о смерти постоянно составляют тебе компанию. Это становится привычкой и перерастает в тихую грусть с массой богатейших оттенков, превращается в условный рефлекс, как крестное знамение священника, приближающегося к алтарю, Постепенно ты перестаешь обращать на это внимание, это становится частью тебя самого, тебе даже хотелось бы не думать об этом, но что-то вдруг, почти подсознательно, напоминает тебе об этом. Ты принимаешь это и преодолеваешь одним духом, как бы творя крестное знамение на алтаре твоей жизни. Пусть только «они» попытаются помешать ему исполнить свой долг. «Им» сразу же станет ясно, насколько опасным может еще быть шестидесятилетний мужчина с его девяноста килограммами тренированных мускулов и почти сорокалетним опытом работы в следственном отделе туринской полиции! Еле сдерживая глухую ярость он вошел в свой кабинет и занялся тщательным осмотром этой скудной обстановки.

Сначала он осмотрел дверь и окно, затем люстру, кресло, полки, пол и, наконец, письменный стол. Сначала он ничего не обнаружил. Затем, вытянув до конца правый ящик, между доской стола и дном ящика, нашел то, что искал: аппарат, чуть больше дамских часиков, способный четко передавать радиосигналы на расстоянии пятисот метров. Комиссар удовлетворенно улыбнулся и оставил аппарат там, где его нашел. Он вышел из кабинета и направился на квартиру к Джулии, где обнаружил ту же технику в одном из стеклянных плафонов люстры, под перекладиной кровати и между стеной и вытяжным колпаком на кухне. Тут он тоже оставил все как было. Он не пошел домой, но был уверен, что и там его тайные «доброжелатели» понатыкали передатчики в каждой комнате. Он позвонил Джулии на работу и пригласил ее позавтракать.

Армандо рассказал ей обо всем, что произошло за последнее время и посоветовал быть очень осторожной. На крайний случай договорились использовать условный знак. Джулия должна была, между прочим, сказать: «Маме нехорошо», а Армандо: «Сегодня не могу, вечером я должен быть дома». Если кто-то из них произносил условленную фразу, то через полчаса они должны были встретиться под портиками виа Рома у кафе-мороженого и постараться избежать слежки. Вместо того, чтобы испугаться, Джулия, казалось, очень возбудилась при мысли, что помимо воли стала участницей криминальной истории.

— Армандо, — сказала она со счастливой улыбкой, — я становлюсь героиней детективного фильма.

Комиссар ничего не ответил, но, невольно вздрогнув, не мог не подумать, что в жизни, в отличие от фильмов, благородный герой очень часто терпит поражение, а мерзавцы бывают оправданы за недостаточностью улик.

Казалось, Марио почувствовал, что за его шефом установлено наблюдение. Поздно вечером молодой сотрудник Сюртэ доставил из Парижа солидный пакет. Поскольку Марио не удалось разыскать комиссара, он решил доставить пакет на дом и вручил его без лишних слов. Они и так поняли друг друга. Армандо ничего не говорил о новой ситуации, складывающейся в связи с делом Рубироза, но, очевидно, стены управления были недостаточно плотны, чтобы не пропустить некоторых тайн, или же у болтунов и сплетников слух и нюх на новости оказались намного тоньше, чем предполагалось. Марио сказал Ришоттани, что он в полном его распоряжении.

Отчет комиссара Брокара о посреднике начинался так.

«Дорогой друг,

я последовал вашему совету и перенес расследование в среду антикваров и на аукционы, чтобы установить личность этого посредника, который, по моим сведениям, вполне мог оказаться директором одной из крупных художественных галерей.

Когда я потерял уже всякую надежду на какой-либо результат, неожиданное везение целиком перевернуло всю ситуацию. Везение заключалось в том, что я отыскал одного молодого человека, смертельно ненавидевшего одного антиквара с набережной Вольтера: тот нанял его не столько в помощники, сколько для того, чтобы постоянно к нему приставать со своими гнусностями. Парень ему наотрез отказал и был тут же с треском выгнан с работы. Мне подумалось, что идея поговорить с кем-нибудь, кто не мог не иметь зуба против антикваров, могла дать неплохие результаты. В течение многих дней мои вопросы разбивались о несокрушимую стену круговой поруки этих «знатоков искусства». Никто рта не открывал, ничего не знал, все сплетничали друг на друга, но когда речь заходила о товаре, они превращались в трех знаменитых мартышек: «ничего не вижу, ничего не слышу и ничего не скажу»…

Идея оказалась плодотворной, и парень выложил все как есть. Он вспомнил, как его работодатель разговаривал с директором «Арт Гэлери» в Монте-Карло, неким Марком Дювалем (о нем я уже говорил с вами по телефону). Он директор одной из известнейших галерей. Разговор шел о передаче каких-то двух вещей. Когда я поставил под контроль телефонные переговорю с галереей, стало ясно, что в руки к нам попало что-то весьма взрывоопасное.

Вы, дорогой друг, даже представить себе не можете, насколько нелегальная торговля в Вентимилья превосходит легальную. А ведь Марк Дюваль следит за тем, чтобы с той и другой стороны не было нарушений в поступлениях. Лучше будет пояснить это на конкретном примере. Некий антиквар, назовем его X желает отправить в Рим, Лондон, Нью-Йорк или еще куда-то некий предмет старины, но очень боится, что при отправке законным путем предмет этот может быть приобретен на основе фактуры, представленной в управление изящных искусств через Национальное управление музеями, или же сама академия запретит экспорт этого произведения. Иначе говоря, возможность сбыта этого произведения будет ограничена национальными рамками. Вот тогда и приходит на помощь Марк Дюваль. Тщательно упакованная вещь безымянно отправится к месту назначения, и доставит ее один из водителей, постоянно совершающих рейсы между Парижем, Лондоном, Веной и другими интересными городами. Антиквар откинет кое-что за перевозку Марку Дювалю. Меня уверили, что товар, идущий по этой системе, как правило, прибывает по назначению раньше того, который следовал по официальным каналам. Потери и кражи не обсуждаются. Не прощают того, кто ошибся, и ни за что не дадут ему ошибиться во второй раз. У каждой страны есть свой маленький посредник. Если вдруг, во время неожиданного досмотра, таможенники обнаружат у водителя какую-то вещь, не подтвержденную документом, он тут же валит вину на фирму, которая его наняла и старается оправдать наличие товара банальнейшими способами, но никогда не произнесет ни имени посредника, ни имени антиквара, ни того, кто должен получить этот товар. Товар изымают; но никто его не затребует, никогда.

Не стоит и говорить, что я тут же приставил двух агентов к Дювалю с заданием ни на минуту не терять его из виду, в надежде обнаружить всю подпольную сеть торговли искусством. К сожалению, я недооценил, с одной стороны, сложности операции, а с другой, переоценил интеллектуальные способности моих агентов.

Однажды вечером мои люди перехватили телефонный разговор с Марком Дювалем, но не поняли его важности, а когда решили сообщить мне об этом, было слишком поздно.

Вот вам дословная запись этого разговора:

— Это ты, идиот? Ну что, решился говорить?

— Нельзя ли узнать, кто вы и что вам надо? Я даже не предполагаю, о чем речь.

— Кончай финтить, мы располагаем такой информацией, которой достаточно, чтобы запрятать тебя за решетку до конца твоих паршивых дней. Выкладывай, как звать девочку. Говори или плохо будет. Ты же знаешь, мы не шутим. Времени у тебя до завтра.

— Если это не прекратится, я обращусь в полицию.

Послышался раскатистый смех, а потом внезапно — свирепо:

— Ладно, кретин, до завтра.

Разговор оборвался.

А в субботу мои люди заметили, что Дюваль не выходит из дому целый день. Ближе к полуночи телефон в его квартире звонил долго, но без ответа. Вот тут-то, заподозрив неладное, они начали беспокоиться. Поднялись на четвертый этаж, где Дюваль обретался в двухкомнатной квартире с претензией на шик и долго звонили у двери, не получая ответа. Тогда они взломали дверь и в гостиной (она же спальня) увидели пренеприятнейшее зрелище: голый Марк Дюваль, привязанный к креслу. После того, как Дювалю замотали рот, чтобы не орал, его пытали с помощью горелки, потом с помощью электричества и, наконец, с помощью бритвы. Этот сильный пятидесятилетний человек, должно быть долго держался. Во всяком случае, порезов и ожогов на теле было очень много. Капли крови застыли на волосах груди, рук и ног, все тело было испещрено рваными ранами. Зрелище было ужасающее. Те, кто этим занимался, ясно, дело свое знали. На левой руке Дюваля не хватало двух ногтей, которые валялись у его ног в уже высохшей лужице крови на дубовом полу, правая рука безвольно свешивалась с подлокотника кресла. Очень возможно, что выпытав у него все, его зверски задушили, перекрыв сонную артерию. Убийца обладал, видимо, невероятной силой. Артерию он просто превратил в кисель. А синюшное лицо Марка Дюваля с вывалившимся фиолетовым языком и вытаращенными глазами приводило в шок тех, кто это видел. Как только меня поставили в известность, я сразу же приказал отправить труп в морг без лишнего шума, чтобы «мошкара» особо не распространялась об этом убийстве. Я распорядился, чтобы в квартире дежурили, прослушивали и регистрировали возможные телефонные переговоры.

Вскоре я приехал туда с одним моим приятелем из криминальной полиции, чтобы посмотреть, что могли оставить преступники на месте преступления, хотя и не очень надеялся на что-то конкретное. Человек или люди, «обработавшие» бедного Дюваля, отличались своим особым стилем. Это, конечно, были профессионалы, не привыкшие оставлять следов.

Когда мы переворачивали вверх дном эту квартиру, за секретером, в одной из ниш в стене мы нашли сверток с вещицами, весом 40–50 граммов, представляющими, как мне показалось, значительную ценность. Скорее всего, драгоценности были незаконного происхождения. Пока что мы ведем расследование по этому делу, но предупреждаю вас, комиссар, не совсем ясно, что из этого получится, если учесть все кражи подобного рода в Европе.

В кармане одного из костюмов убитого мы обнаружили чек на три с половиной миллиона французских франков, выданный одним из банков Бенилюкса и подписанный — кем бы вы думали (ни за что не догадаетесь!) — Вашим незабываемым и непревзойденным Личо Джелли. Такая сумма может вызвать массу предположений. А что если ваш многоуважаемый руководитель П-2 так щедро оплатил свой художественный каприз? Или молчание Марка Дюваля? А вдруг это был задаток еще за одну партию камешков и драгоценностей сороковых годов? А если предположить, что все это — за пределами незаконной торговли искусством, и речь идет о задатке за партию оружия для Ближнего Востока? Ведь не впервые же солидные деловые люди оказываются в сфере торговли оружием, а наш Марк Дюваль был, к тому же, в отличных, почти дружеских отношениях с вашим Витторио Эмануэле. Это нам стало ясно по их телефонным переговорам. Если составить все углы этого треугольника, — Марк Дюваль, Личо Джелли, Витторио Эмануэле, — то самое абсурдное из предположений может оказаться наиболее вероятным.

В понедельник утром один из моих людей записал интересный телефонный разговор. Похоже, звонила перепутанная молодая женщина.

— Пожалуйста, приезжай как можно быстрее. И не ищи меня дома. Они опять приходили, Я боюсь. Вот уже три дня я ночую у подруги. Позвони по номеру 42-361-086. Постарайся побыстрее. Чао.

Сейчас мы занимаемся звонком. Через номер доберемся до адреса. Я почему-то уверен, что женщина расскажет нам немало интересного.

Если это вас утешит, то должен сказать, что и для меня дело Рубироза стало чем-то вроде болезни. Мы гоняемся за Рембрандтом, а натыкаемся на досье-призрак. Всякий раз, когда мы пытаемся наложить руки на подозреваемых, которые могли бы помочь распутать дело Рубирозы, их жестоко или таинственно уничтожают. У меня такое впечатление, что за каждым моим шагом, как и за вами, следят и предупреждают наш очередной ход. Я не страдаю манией преследования, но считаю, что стоит удвоить меры предосторожности и не слишком распространяться о ходе следствия по этому делу. Надеюсь вскоре порадовать вас добрыми вестями. До скорого.

А. Брокар.

P. S. Пока я занимался прошлым Франческо Рубирозы, я познакомился с одним старым сицилийцем. Он долгое время был в дружеских отношениях с самоубийцей из «Рица», в особенности в годы бурной юности, и вел что-то вроде дневника. Я попросил его сделать для меня фотокопию, которую и прилагаю… Не бог весть что, конечно, но поможет чуть больше понять характер Франческо.

* * *

Ришоттани взвесил «дневник» на ладони. «Ничего себе кирпичик, — подумал он, — но, все равно, стоит поближе познакомиться с этим Рубирозой. Сегодня я знаю, чем заняться. Джулии нет… Счастливая… в Женеве у родственников. Очень хорошо, что не каждую свободную минуту она проводит со мной».

Женева… Ришоттани хорошо знал и любил этот город за его контрасты и внешнюю мягкость и приветливость…

Как раз в эти часы в Женеве разыгрывалось очередное действие «дела Рубирозы».

* * *

Нотариус Лаффон вошел в свой кабинет и задумчиво посмотрел на панораму озера за окном. Жаль что эта чуть выступающая сбоку ужасная новостройка из цемента портила общую картину. Легкий туман поднимался над озером, и от этого воздух казался каким-то ватным.

«Интересно, что могло быть в том небольшом пакете, что недавно отослали в адрес вдовы Рубирозы?». Искушение было слишком велико, но профессиональные гены удержали его от необдуманных действий: не доставить отправления по адресу означало бы предать самого себя и бесславно потерять свое место. А кроме того — сургучные печати, наложенные так умело. Было бы очень трудно отклеить их так, чтобы опытный глаз ничего не заметил.

Маленький, худенький, почти лысый, с двумя прядями очень черных волос на висках, нотариус Лаффон вглядывался в мир своими огромными, черными, чуть печальными глазами.

Элита, jet-set сделали его соучастником и хранителем собственных горестей и тайн. Вернее, преступлений, причем, преднамеренных… Он был свидетелем стольких жестокостей, когда в его кабинете им приходилось снимать с себя маски, и оставаться перед ним во всей неприглядности. Так что мало-помалу огромные черные глаза нотариуса утратили выражение энтузиазма и веры в жизнь и сменились постоянной и безропотной меланхолией.

«А все-таки какая трагическая судьба у Франческо Рубирозы! А Рубирозы из Турина? Какая тайна кроется за смертью почти всех Рубироза? Остается только сожалеть… — думал Лаффон. — Уверен, что в этом пакете нашлось бы объяснение некоторым обстоятельствам их ужасной судьбы. Как знать, может, там даже сказано, где сейчас находится украденное полотно?».

Он в последний раз недовольно взглянул на безобразную стройку и заметил какое-то мерцание, тонкий луч света на крыше. Он попытался приглядеться повнимательнее, но ничего больше не разглядел. «Черт возьми! Пора уже носить с собой очки не только для чтения», — подумал он недовольно. Лаффон сел за письменный стол перед окном, надел легкие пластмассовые очки и стал изучать договор по строительству. Через несколько минут он был настолько поглощен этим чтением, что лишь приглушенно, как шум далекого эха, услышал, как что-то вонзилось в стекло.

Это было последнее, что он слышал.

Пуля вошла ему навылет в лоб, на два сантиметра выше глаза, с такой силой, что его отбросило назад, и он умер еще до того, как его тело коснулось мягкого паласа.

Эта смерть не слишком подробно освещалась в печати. Некоторые люди обречены тихо жить и тихо умирать. Это тоже одно из требований, которые проявляет к ним их знатная клиентура.

Только один хроникер из небольшой провинциальной газеты задал вопрос, почему люди, прямо или косвенно связанные с семейством Рубироза попадают в лучший из миров таким неестественным способом. К сожалению, этот вопрос не заинтересовал ни одну из крупных швейцарских газет, так что вскоре об убийстве нотариуса Лаффона многие забыли.

 

Глава 10

Дневник Марио Силенти

«Я как-то этого не заметил, — читал комиссар Ришоттани в присланных ему Брокаром записках откровения некоего Силенти, когда-то дружившего с Франческо Рубирозой, — но с того, памятного 1958 года медленно и неотвратимо прошло более двадцати лет.

Я возвратился в Париж, как пилигрим на места своей великой любви и прошедшей страсти, чтобы вновь и вновь пытаться увидеть знакомые лица через ставшие давно привычными, но не устающими ускользать образы Монпарнаса.

Наиновейший модернизм и американизм буквально захлестнули весь квартал. Старый вокзал полностью состоит из кричащих витрин и рекламы бесчисленных магазинов, но чуть поодаль вырос новый. Он меня раздражает — и внешне и внутренне — этот небоскреб. А обновленное кафе «Купол» просто обескураживает. Я пытаюсь высмотреть среди сидящих за столиками знакомую фигуру испанского художника, прозванного «Мефисто» из-за очень черной бородки клинышком, черных-черных ресниц, бровей и шевелюры, которые вместе с гигантским ростом придавали ему эдакий «дьявольский» вид. Задумчивый, молчаливый, чуть угрюмый, — художник в прямом смысле этого слова, — он обладал тем неотразимым обаянием, которое так нравится наивным дочерям ковбоев. В наше время он был частью той обстановки, так же, как столики, старые лампы и передники официантов. «Купол» был его домом. Его всегда можно было здесь увидеть, и невольно напрашивался вопрос: когда он находил время для живописи?

Он был самым опасным моим конкурентом и славился «специализацией» на американках, известной всему кварталу. Почему-то именно для них он был неотразим.

Три раза приходил я в «Купол» в самые обычные для художника часы — нет Мефисто, и все тут. То же и со старыми официантами. Весь день я в погоне за старыми друзьями, звуками их голосов. Куда уж!

Не нравится мне последеголлевский Париж. Он позволил себе такую роскошь, как мания величия, и думал, что удастся сохранить прежние вкусы, но — то тут, то там — романтический пейзаж его старинных улочек был обезображен мрачными и безвкусными нью-йоркскими сооружениями. Большие Бульвары утратили аромат, свойственный прошлому веку спокойствия и семейных традиций, которые навевались старыми магазинами и кафе, расположенными вдоль широких тротуаров. Самые современные вещи и строения наводнили город и — потихоньку исказили его «старый добрый» образ. Теперь он напоминает смесь самых разнообразных стилей, сброшенных в общую кучу. Сегодня, если вы так уж хотите посмотреть на Париж прошлых лет, ищите его в маленьких улочках, где вместе с пылью веков скопилась и пыль забвения, забвения человека и его яростного стремления к перестройкам.

На холмах Монмартра, где возвышается во всем своем великолепии собор Sacre Coeur, я набрел на маленькие улочки, столь любимые Утрилло, Гогеном, Пикассо, в общем, всеми теми, кто в ходе разговоров или за рюмкой вина нашли новые тропы в искусстве, и еще смелость, в то время отчаянную, следовать по ним.

Во время своих блужданий по Парижу я встретил множество призраков, но не встретил ни одной живой души.

Со ступенек широкой лестницы этого собора я бросил последний взгляд на панораму города, там и сям утыканную небоскребами, которые, казалось, случайно обрушились на Париж из какого-то научно-фантастического фильма, да так в нем и остались.

У меня такое впечатление, будто я вижу тело прекрасной женщины, изуродованное ужасными язвами. И, все еще недоумевая, я спрашиваю себя: прошло двадцать лет, или прошла целая вечность?

Пока я бесцельно брожу, ночные тени, разрезаемые вспышками ослепительного света реклам, еще более омрачают мою меланхолию. Случайно я увидел себя в зеркале за широким стеклом витрины: тело, как у запаленной лошади, седые волосы, черты лица, как у дряхлого старика. Мешки под глазами туманят взгляд, и в нем умирает былой огонь.

«Чем кончил, — спрашиваю я себя, — тот красивый мужчина без идеалов, без амбиций, без будущего, затерявшийся в своем тогдашнем настоящем (уже давно прошедшем), который красовался в парижских кафе и всячески старался найти в любви забвение от нее? Я стал похож на статую, стоящую на открытом воздухе. С приходом нового времени года ветер, дождь, снег, солнце делают свое дело и постепенно, по крошке, разрушают ее до основания. Статуи стареют и становятся неинтересными. Они уже не вызывают ни похвал, ни восхищения, а наводят на грустные мысли, как когда-то хорошие вещи, заброшенные на чердак.

Итак, я вернулся к своей французской любви, но неожиданно посмотрел на нее холодным оценивающим взглядом. Она показалась мне все еще красивой, но чертовски пустой.

Я понял, что понапрасну выбросил на тротуары парижских бульваров двадцать прекраснейших лет жизни, когда героизм окружающего мира увлекает тебя в бурный водоворот мучительных иллюзий.

У меня такое чувство, что я остался верен хозяину, которого у меня в самом деле не было, хозяину, которого вообще не существовало. Я — как одинокий бродячий пес на самом деле на поводке, которого никто не захотел взять в руки».

Неожиданно я почувствовал, что страшно устал. Мои мысли снова вернули меня в прошлое.

…Однажды, когда я сидел в «Селекте» на Монпарнасе, в кафе, которое ничего не имеет против студенческих пирушек, я вдруг познакомился с Франческо Рубирозой. Он появился в компании с Пьеро Мартелли, по прозванию Художник. Вообще-то он был маляр. Казалось, с чего бы мне вот так, не очень лестно о друге? Он очень недурно зарабатывал, освежая кухни и коридоры, а когда наскребал сколько надо, позволял себе отдохнуть и продолжал учиться. Он хотел стать преподавателем французского. У него был один бзик — ну, слабость какая-то — насчет всяких там титулов. Сеньор Пьеро Мартелли его не устраивало. Любой ценой ему необходимо было, чтобы о нем докладывали примерно так: профессор Пьеро Мартелли, художник. Но весь ужас, вся беда в том и заключалась, что он — ну никак не мог выдержать экзамен на этого профа, в смысле преподавателя. Опять же: ему никак не удавалось найти полностью удовлетворяющую его девочку, не говоря уже о работе. Он вроде бы родился, чтобы противоречить самому себе. В нашей компании он появлялся наскоками, всегда живо объясняя, как ловко ему удается подцепить девочек у кафе или на Бульварах. Каждый раз, найдя новую жертву, он исчезал, чтобы потом рассказывать: она бесчувственная, сексуально озабоченная, сухая и бесплодная и т. д. и т. п. и…

— Чао, Марио! — сказал Пьеро. — Вот Франческо. Новенький, только что из Рима.

— Привет!

— Здорово!

Голодного и одинокого Франческо он встретил в одном из кафе. Когда тот понял, что Пьеро итальянец, он обрадовался и попросил помощи. Франческо с трудом говорил по-французски и плохо ориентировался в городе. Он просто его не понимал.

Он жил в маленьком отеле на рю Сольферино и почти два месяца искал работу, правда, не нашел, и даже не успел ни с кем поговорить об этом. Из-за одиночества, отсутствия человеческого общения, из-за невозможности объясниться он вел какое-то полуживотное существование. Пьеро сказал ему, что в Париже, чтобы найти работу, необходимо, прежде всего, уметь говорить.

— Иди и запишись в Alliance Francaise. Там ты встретишь вагонами народу со всех частей света, а если будешь продолжать один — с ума свихнешься. К тому же в школе ты найдешь столько этих «ходячих дыр», что тебе уже будет не до одиночества.

Он отвел его куда надо и записал на вечерние курсы. Так Франческо вошел в нашу компанию, если ее можно так назвать. Ведь в Париже вы можете встретить сколько угодно людей, даже прожить ними бок о бок год или два, сообща веселиться на пирушках, сообща грустить и вместе опохмеляться. Потом ваш друг исчезает на год или на два, и от парней или девочек из другой компании вы узнаете, что он убежал в Германию или Англию, или Бельгию в поисках работы или просто со своей девушкой. Через год или два он вновь появляется, рассказывает вам все свои приключения, делится с вами опытом, и все начинается с начала, как будто он выскочил куда-то на день.

Париж — вовсе не гнездышко, в котором можно высиживать одни и те же яички, а перекресток на пути перелетных птиц, и дружба в Париже — тоже страница. Она приходит и уходит, как сменяют друг друга день и ночь, как меняется настроение в любви, как меняется само время со своими настроениями, бурями, задумчивостью дождей, яркостью солнечных дней и порывами ветра.

Пьеро сразу же спросил, что я думаю о Франческо. Я ответил:

— Дай мне немного времени, пусть распустится, пусть перебесится, потому что, мне кажется, он соскучился не только по спагетти, а прежде всего, по нормальной девке. Вот тогда я скажу тебе, что я о нем думаю.

Нудила, как мы окрестили Пьеро, стал опекать Франческо, который получил у нас прозвище Римлянина. Среди моих друзей, вращавшихся среди столиков различных кафе, Франческо Рубироза был единственным человеком, который посвящал развлечениям, т. е. женщинам, только ночи. А днем он переходил от антиквара к антиквару, чтобы пристроить бронзу эпохи Возрождения своего дядюшки.

Поначалу я ничего не знал об этой бронзе и много лет считал, что речь, действительно, идет о XV веке, о Риччо, Роккатальята и других, чьих имен я не помню, а узнал только потому, что о них говорил мне Римлянин. Однажды, возвращаясь из Флоренции от родственника, у которого там была небольшая гостиница, я, благодаря болтливости и бестактности некоторых участников Биеннале антиквариата во Флоренции, узнал, что бронза дядюшки моего друга была полностью поддельной. Речь шла о почти превосходных копиях, выдаваемых за оригиналы и имевших хождение среди антикваров. Когда разговор заходил о старом Самуэле Рубироза, многие иронически намекали на «дипломированную литейную». Хотя жизнь и приучила меня к разного рода обманам, я удивился. Я знал Франческо много лет и считал, что он неспособен на бесчестный поступок. Со временем я убедился, что это был настоящий человек, а не quaquaraqua. Я был свидетелем того, как он страдал от любви к одной женщине. Возможно, я даже не способен на такое чувство. Еще в самом начале его связи с Николь я боялся, что он окончательно расклеится. К счастью, мои опасения не подтвердились.

Он познакомился с Николь в «Белом шаре», ночном клубе со стриптизом и бесплатными билетами для студентов, которые заходили туда иногда, обязательно в час открытия, чтобы создать у постоянных клиентов впечатление постоянного оживления в зале. Прямоугольная эстрада была чуть приподнята к центру зала и проходила как раз между двумя рядами столиков. Лучшие места были с короткой стороны прямоугольника. Мы, естественно, располагались за одним из первых столиков у начала подмостков.

В тот вечер там были: я с очередной девочкой, миленькой француженкой, которую мы прозвали Куриной гузкой, потому что у нее была задорная попка с небольшим отлетом; Пьеро с бесцветной немочкой, очень в него влюбленной, к которой он относился снисходительно; Франческо и Сортир — еще один из нашей компании, прозванный так потому, что, стоило ему открыть рот, из него выплескивался поток непристойностей. Казалось, он был постоянно на взводе. Сам он был генуэзец и — как ни странно — хорошего происхождения, а не завсегдатай каких-нибудь темных переулков неподалеку от виа Прэ, где вульгарность и пошлость — дело привычное. Как раз наоборот. Но, поскольку он был маленького роста и невидной наружности, с чересчур длинным, словно утомленным лицом и маленькими запавшими глазками, настоящим человеком он чувствовал себя только тогда, когда поднимал скандал. Изрыгая потоки брани, он закуривал сигару, которая была длиннее его физиономии.

Помню, что в кордебалете была одна маленькая девица, имевшая привычку во время танца ударять кого-либо из лжеклиентов за первыми столиками искусственной картонной трубой или еще каким-нибудь подобным предметом по голове. Нам надо было постараться избежать этих ударов, особенно тех, о которых объявлялось заранее или тех, что сопровождались воинственными криками. Если кто-либо не успевал избежать удара, всеобщее веселье клиентов делало его посмешищем зала, а девица старалась, работала ловко и вкладывала в удары массу энергии.

За столиком неподалеку сидела молодая пара и рядом с ними — большеглазая брюнетка. Ее красивые чувственные губы приоткрывались в улыбке всякий раз, когда девице из кордебалета удавалась ее шутка.

Вдруг я заметил, что Франческо уставился на нее, как загипнотизированный.

В перерывах между номерами помост сцены превращался в обычную танцплощадку. Тут можно было повальсировать или отдаться томному слоу.

— Эй, Римлянин, смотри не прорви портки в опасном месте, пока ты смотришь на брюнетку! — крикнул Сортир.

— Кончай, Сортир, а то твой поганый язык заставит девочку сбежать, — сказал Франческо, пересек танцплощадку и пригласил брюнетку на танец.

Они танцевали весь вечер в перерывах между номерами до тех пор, пока она не ушла со своими друзьями. Но я уже чувствовал, что игра сыграна, карты смешаны, а моему другу выпадет пиковый туз. Ее звали Николь Субис. Жила она на бульваре Порт-Рояль, и была она тем, кого в свое время мы называли дешевками, а более дипломатично, по-французски allumeuse. Но Франческо этого не видел и ничего такого о ней не думал. Он отдал бы ей и деньги, отложенные на похороны родителей, познал город мертвых и занялся бы бальзамированием трупов, прежде, чем прозреть. В общем, он мог бы страдать, как побитый до крови пес, выброшенный на двор в разгар зимы, лишь бы потом «увидеть звезды».

Николь была женщиной весьма скудных знаний, но зато обладала огромными природными способностями соблазнять мужчин. Любой из них, встретив ее и поняв, кто она такая, не задумываясь, переспал бы с нею, потом поблагодарил бы ее, и на том бы все и кончилось. Но с Франческо она встретилась в особое время, когда, оторвавшись от семьи, он накопил в себе запасы неистраченных чувств, к тому же был одинок тем одиночеством, которое охватывает многих в больших городах. Кроме того, Римлянин с его стремлением «устроить» дядюшкину бронзу «эпохи Возрождения», с единственной целью самому себе и всем окружающим доказать, что он тоже кое-чего стоит, с его врожденной способностью идеализировать и придумывать для себя людей и обстоятельства, опираясь на собственную неутомимую фантазию, превратил Николь с ее фальшивыми ласками влюбленной кошечки в идеал женщины.

Ему казалось, что необходимо преуспеть в жизни, и потом сложить собственные успехи у ног Николь. Итак, Франческо стал идеальным мечтателем, а Николь — стержнем, вокруг которого вращались все его устремления, его музой-вдохновительницей, которой оставалось только наслаждаться рассказами о победах своего рыцаря и сострадать его поражениям. Николь стала для Франческо несравненной и единственной. А Франческо для Николь был просто забавной иностранной игрушкой, с которой — время от времени и при желании — можно и переспать. Вся эта средневековая бронза и артистический изыск тех, кто занимался ее распродажей, казались ей непонятными и смешными.

Привлекательность Римлянина не могла оставить ее равнодушной, наоборот. Но ей был вещего лишь двадцать один год, а ее мамаша, женщина твердая и расчетливая, настоящая гарпия, подстрекала ее к достижению собственных целей в объятиях одного известного в Париже человека лет сорока, с солидным положением, со связями и капиталом, и с опытом, достаточным для того, чтобы обуздать неугомонную Николь. Во Франческо она видела лишь страстного latin lover, любовника, совершенно не похожего на французов (холодных и расчетливых не только в делах, но и в любви), с которым не днем, урывками, а в ночной тиши познается глубина и трепет страсти. Но Франческо не подозревал о сопернике, а бесчувственная Николь развлекалась тем, что демонстрировала ему исключительное чувство самостоятельности француженок, их привычку иметь постоянного «друга» или «друзей», их неспособность к «единственной и неповторимой», в отличие от итальянок и испанок, любви.

Я постоянно удивлялся тому, что какая-то там паршивая девка могла так повлиять на Франческо. Это напоминало какое-то колдовство и даже рабство. Но тут я вспоминал о собственном опыте с Бритт и с нетерпением ждал, когда зверь, наконец, в нем проснется, а тем временем, вместе с Сортиром пытался, как мог, утешить его всякий раз, когда он, как побитая собака приходил к нам плакаться в жилетку в какое-нибудь из кафе на бульваре Сен Мишель или на Монпарнасе. И еще я с нетерпением ожидал, когда эта история Николь и Франческо, как и все любовные истории, подойдет к своему концу.

Пока происходили все эти парижские события, пролетело около двух лет, и в нашей компании появились еще двое новообращенных. Джанни Сиракуза и Джузеппе Примавера возникли почти один за другим. Они приехали с Юга, из самой глубинки, в поисках работы. Небольшие сбережения позволяли им заняться поисками будущего. Услышав итальянскую речь, Джузеппе подошел к нашему столику в кафе «Купол» на Монпарнасе. Мы приняли его с теплотой изгнанников и превосходством людей, которые в Париже уже успели получить необходимый предварительный опыт, позволяющий им выжить и даже сэкономить. В этот опыт мы включали и надежды, и одиночество, охватывающее тех, кто поздней ночью возвращался в свою комнату под звездами, поближе к небу.

Джузеппе Примавера из Таранто был среднего роста, страшненький, с темной шевелюрой и темной кожей, с носом, похожим на аэроплан, потому что ноздри у него были похожи на крылышки пропеллера. Он очень смахивал на «Скупого» Мольера, только говорил на другом языке. У него были маленькие руки с женскими, но очень волосатыми пальчиками. Когда он присоединился к нашей компании, ему было двадцать пять лет, хотя можно было дать и сорок. Он принадлежал к той категории людей, которые родятся старыми, растут тоже старыми, а к старости молодеют. Постоянство их внешности — как бы это поточнее? — постоянство стиля позволяет им выглядеть относительно молодо даже в достаточно пожилом возрасте, особенно в глазах тех, кто были свидетелями их как восходящей, так и нисходящей линии жизни. Это суждение возникает из-за того, что во все периоды своей жизни они мало меняются. Как и все скупцы, он был скупым в самом широком смысле этого слова. Холодный, расчетливый, несговорчивый, он был самого высокого мнения о собственной персоне. Здесь, во Франции, больше всего его раздражало обращение «мосье», в отличие от классического итальянского «дотторе» (доктор).

Он не любил ни Парижа, ни парижанок, ни французов, ни Франции. Ладно, пусть не любит французов: мы тоже считали их спесивыми и надменными типами. Но он не любил и очаровательных парижанок, которые в любви завоевали Нобелевскую премию!

Мы терпели его как необычное явление среди нашей разболтанной компании энтузиастов и мечтателей, человеколюбивых и невероятно щедрых на все то, чего у нас не было. Не довольствуясь только тем, что терпели его, мы время от времени отправлялись на его поиски, чтобы вместе провести вечер, позабавиться, подковыривая его вопросами, проверить насколько он преуспел, подзудить, подначить, попытаться вытянуть его из собственной скорлупы.

К сожалению, как и все скупцы, он был скуп и на время, которое тоже экономил из-за боязни поплатиться деньгами, чувствами, в общем, всем. Хотя этот сукин сын и не мог похвастаться особыми победами на женском фронте, но те немногие, которых он завоевал, за малым исключением, любили его до безумия. Они тоже, как и мы, отчаянно пытались его изменить, внушить ему, что жизнь одна, неделимая и непредсказуемая, пытались донести до него красоту Парижа, его огромное культурное значение, познакомить с историей города, рассказать о культе человека, царившем в этой европейской столице. Все напрасно.

После того, как он устроился на работу в OECD, он снял неподалеку от службы небольшую двухкомнатную квартиру. Все вечера он слушал радио и смотрел телевизор. Он жил в Париже как жил бы в какой-нибудь маленькой деревушке на юге Италии, но очень сожалел, что попал в Париж, потому что в деревне все бы его знали и уважали и со шляпой в руке кланялись бы: «Добрый день, дотторе Примавера! Добрый вечер, дотторе Примавера! Доброй ночи, дотторе Примавера!». А в Париже, в бесконечных коридорах ОЭСР все эти приветствия, брошенные на ходу и без уважения, напоминали какое-то бормотание сквозь зубы: «Бонжур, мосье Примавера! Бонсуар, мосье Примавера! Боннюи, мосье Примавера!», но чаще просто: «Привет! До скорого!» — без обращения и даже без фамилии. Он никак не мог смириться с безымянностью, этой привлекательнейшей и симпатичнейшей стороной парижской жизни, так же как и мы не могли примириться с тем, что столь неприятный человек носит фамилию Примавера.

* * *

Джанни Сиракуза из Бари вошел в нашу компанию примерно через год после Примаверы. Нам его представил сам Джузеппе как своего коллегу и ближайшего друга.

Маленький, безобразный, важный, он тоже отличался скупостью, но с ним случались неожиданные припадки щедрости, подобно приступу малярии, который нападает на тебя, когда меньше всего этого ожидаешь. Маленький Джанни был способен заплатить за всех и поставить всем выпивку из одного только удовольствия показаться важным, как-то покрасоваться, особенно в новой женской компании, показать ей свои финансовые возможности и убедить кое-кого подняться в его альков, соседствующий с небесами. Соблазнив очередную жертву, он вновь возвращался к своей вошедшей в пословицу экономии. Зарабатывал он, судя по всему, не слишком много, но, будучи поклонником Парижа и местных развлечений, он постоянно боролся между желанием сэкономить и желанием повеселиться. В итоге этой борьбы он, как правило, испытывал недостаток в средствах. Когда ему надо было занять денег, его любимой жертвой становился Франческо. Он обращался к Франческо (единственному из нашей компании обладателю машины, «Джульетты», и довольно приличных денег, благодаря торговле предметами старины) и простодушно начинал попрошайничать, вначале задавая одну и ту же серию вопросов, которые со временем стали чем-то вроде пароля, свидетельствующего о насущных нуждах Сиракузы.

Он начинал так:

— Как дела, Франческо? Давненько я тебя не видел.

— Хорошо, спасибо. А у тебя?

— Отлично, — торопливо отвечал Джанни.

— А как мама, все хорошо?

— Конечно, спасибо.

— Дядя? Он тоже себя хорошо чувствует?

— Да, очень хорошо.

— А сестра?

— Моя сестра? Но у меня нет сестер.

— Ах, проклятая рассеянность! Я что-то перепутал. Ну а дела? Хорошо идут?

— Довольно-таки.

— Прекрасно. Послушай, ты даже не представляешь, насколько мне неприятно обращаться к тебе в подобных обстоятельствах, но я хотел бы попросить у тебя взаймы шестьдесят, в худшем случае… пятьдесят тысяч франков. Я верну через несколько месяцев.

Франческо пытался торговаться, но кончалось тем, что давал. Бывало, через месяц Джанни вновь появлялся на горизонте и разыскивал нас в одном из насиженных кафе. В конце вечера он обычно предлагал немного проводить своего лучшего друга Франческо. Как только они оставались вдвоем, он сразу же заводил ту же пластинку, только вместо сестры спрашивал о здоровье брата, которого у Римлянина тоже не было. Тогда он переходил к насущной теме:

— Ты дал мне в долг пятьдесят тысяч, так?

— Так.

— Десять дней назад я вернул тебе двадцать, так?

— Так.

— Остается тридцать тысяч долга, так?

— Так.

— А что если ты сейчас отдашь мне двадцать тысяч, которые я тебе вернул, и добавишь еще десять? Тогда я буду должен тебе шестьдесят тысяч, согласен?

— Согласен.

— Не знаю, как тебя и благодарить. Думаю, верну через два месяца.

Всякий раз, когда Франческо представлялась возможность помочь соотечественнику, он охотно это делал, но в случае с Сиракузой веселился от всей души. Всякий раз, когда маленький Джанни из Бари начинал перебирать четки своих вопросов по поводу здоровья родственников своего друга, Римлянин вдруг застывал в картинном изумлении.

— Джанни, как ты мог забыть мою матушку? — упрекал он Сиракузу.

— Ах, да. Извини. Извини меня, пожалуйста.

Однако с годами эти шуточки стали нас утомлять, поэтому на втором вопросе мы грубо его обрывали:

— Сиракуза, не будь засранцем. Говори сразу, сколько тебе надо?

На что маленький Джанни, делая вид, что его оскорбили, отвечал:

— Прошу вас, минуточку, давайте все по порядку. Ведь не звери же мы. Все в свое время, — и невозмутимо продолжал свой инквизиторский репертуар с того самого вопроса, на котором его остановили.

За десять лет (насчет мелких сумм он никогда не беспокоил Франческо) мы раз сто обозвали его засранцем. И ничего с ним нельзя было поделать: он занимал деньги только после того, как справится о состоянии здоровья всех ваших родственников.

Он был заядлым полемистом и хотел побеждать в каждой дискуссии. Начинал он обычно так: «Извини меня, Джузеппе, но я хотел бы напомнить… Прошу, Франческо, скажи… скажи же… Извини меня, Джулио, не хотелось бы задевать твое самолюбие, но аргументация Сортира безупречна».

В качестве банкира он предпочитал Франческо Рубирозу, а в качестве консультанта по работе и советчика — Джузеппе Примаверу. Понять это более чем легко, поскольку только настоящий сквалыга может давать советы более мелкому, а Примавера питал по отношению к Джанни отцовские чувства и выставлял их напоказ. Прежде всего, потому, что он был на три года старше Джанни, а кроме того терпеливо его слушал и даже отказывался от полемики, когда речь заходила о возможностях сделать карьеру в ОЭСР. Затем, будучи не меньшим сквалыжником, Джузеппе видел в Джанни распущенного сынка, мота, которому следует внушить чувство ответственности и, особенно, понимание значения капитала, не марксова, а собственного.

Все это время Франческо показывался редко. Он был полностью поглощен любовью к Николь, которая оказалась в интересном положении. Об обычном аборте, который делают на втором или третьем месяце беременности, не могло быть и речи, потому что Николь заметила все лишь на четвертом, а до этого у нее все было нормально с месячными. Врачи утверждают, что подобные вещи, хоть и не очень часто, происходят.

Мой бедный друг Франческо серьезно влип. Николь, с врожденной способностью женщин к приспособленчеству, сделалась еще более мягкой, податливой, влюбленной, вела себя, как покорная рабыня. Ничего сверхъестественного в этом не было. Ее подстегивали два обстоятельства: невозможность сделать аборт (в то время, к тому же, эти операции во Франции были запрещены, стоили невероятно дорого и осуществлялись подпольно), а с другой — желание выйти замуж.

И вот эта нахалка, уверенная, что Римлянин уже полностью у нее в руках, совершила фатальную ошибку. Она повела его посоветоваться с известным парижским адвокатом, любовницей которого была, но надеялась стать и его женой. Франческо она сказала, что речь шла о старом друге семьи, у которого когда-то был флирт с ее сестрой, что это известный «король адвокатов» — представитель высших кругов, который благодаря своим широчайшим связям и влиянию найдет способ избавить их от неприятностей. Николь очень хотела выйти замуж, но ей очень не хотелось огорчать отца, старого вояку-расиста, участника африканской и алжирской войны, который вышвырнул из дома свою старшую дочь Фернанду за то, что она осмелилась влюбиться в одного негритянского дипломата, забеременела и вышла за него замуж. Николь ни в коей мере не желала, чтобы Римлянин женился из-за ребенка. Я тоже старался убедить его, что после всех примиряющей женитьбы у нее все равно останется сомнение, не стала ли она синьорой Рубирозой не по любви, а в силу обстоятельств. К тому же, старый папа-милитарист, будучи добрым французом, терпеть не мог иностранцев, и чтобы завоевать его благосклонность итальянцу, кандидату в мужья для его второй и самой любимой дочери, надо было постараться войти в эту семью дипломатичнее профессионального негра-дипломата, провалившего дипломатическую миссию из-за незнания законов стратегического отступления, одинаково важных как в дипломатии, так и в любви.

У Франческо была одна очень хорошая черта. Я неоднократно замечал, что когда он говорил с женщинами, он делал вид, что верит всему, что бы они ни говорили. Даже та немочка, что страдала манией величия (а сколько их было!) и не имела даже мелочи, чтобы расплатиться за булочку и кофе с молоком, рассказывавшая ему об отце — президенте фирмы «Мерседес», из-за чего она вынуждена быть в Париже инкогнито, чтобы пожить на свободе, обрела в нем верного и почтительного рыцаря, считавшего для себя честью быть рядом с такой важной дамой и счастливого тем, что делит постель с «ее высочеством». Он исходил из очень здравого принципа: «Я ее хочу, стало быть, не возражаю». Если перевести это на наш студенческий жаргон, получается: prima coita, poi cogita.

Итак, однажды вечером Франческо согласился приехать в дом этого адвоката X, человека высшего света, а также «высшего класса», обаятельного и уверенного в себе. Адвокат посоветовал Николь сделать естественный аборт: ввести внутрь небольшой зонд, через который кровь получит отток от плода, и через какое-то время произойдет его выброс. Он предупредил, что есть опасность кровотечения и до того «простер» свой альтруизм, что дал адрес «гидравлика», который вставит Николь эту трубку. В конце концов он даже предложил услуги своей конторы для подготовки необходимых документов к бракосочетанию моего друга и «искрометной» Николь.

Вот тут-то француженка и сделала свою фатальную ошибку. Она сказала, что ей надо бы в туалет, поднялась и, не спрашивая, где это находится, направилась прямо туда. Более сообразительный адвокат, заметив оплошность, тут же вскочил на ноги, догнал ее в коридоре и закричал, чтобы услышал Франческо:

— Зеркала слева, а туалет тоже слева, но в самом конце коридора! Подождите немного, я вас провожу!

Франческо сделал вид, что ничего не понял. И все-таки ему стало ясно, что Николь не впервые в этом доме. Он принялся рассматривать эстампы талантливого английского художника-юмориста XVIII века Хогарта, который очень котировался на антикварном рынке. Переходя от эстампа к эстампу он дошел до начала коридора, где в одном из защитных стекол увидел отражение страстного поцелуя между адвокатом и Николь.

Здесь мне придется признать превосходство северян над южанами. Я никогда бы не сдержался, чтобы не выхватить нож, а Франческо (он сам потом мне признался) стал холоднее льда, хотя сердце его прыгнуло куда-то вниз. Он вернулся в гостиную, удобно расположился и стал ждать, пока они вернутся.

С Николь он по-прежнему разговаривал с отеческой нежностью. В конце концов решили, что девушке слишком рано связывать себя путами материнства: ей едва за двадцать. К тому же не стоило забывать и об отце. Человек он был нетерпимый и не вынес бы, чтобы и на этот раз его самая любимая дочь вышла замуж так же «позорно» (как он считал), как и первая. Франческо во всем согласился с адвокатом и даже смог сказать:

— Не знаю, как и отблагодарить вас за вашу любезность.

В общем, он прекрасно исполнил роль рогоносца и вежливого господина.

Когда он вез домой свою Николь, он вдруг выпалил:

— Дорогая, если тебе не удастся освободиться от ребенка, кого бы ты хотела ему в отцы?

— Что ты имеешь в виду? — спросила Николь неуверенным голосом.

— Ничего особенного. Поскольку ребенок от двух отцов, не вижу нужды мне и только мне брать на себя всю ответственность.

Тут Николь все поняла и призналась:

— Ребенок твой, я уверена. Все очень просто. В то время адвокат был в Японии. Можешь мне не верить, но для меня это было прекрасное время, для нас обоих. Я решила стать твоей любовницей, чтобы ему отомстить и никогда бы не подумала, что все будет так прекрасно.

— Ну конечно! Давай уж без церемоний, тем более сейчас. Значит, так… Сколько стоит этот зонд? Я тут же даю наличные.

На него внезапно напал приступ рвоты. Это случилось почти в полночь, и в это время — как он потом рассказывал, он выбросил из себя остатки алкоголя, выпитого у адвоката, часть собственной души и всю Николь, с ног до головы.

После этого он почувствовал себя совершенно другим и понял, что каким-то чудом вновь обрел самого себя.

Наконец-то он увидел Николь в истинном свете: поверхностной, фривольной, низкой, черствой. Кроме того, он разглядел в ней то, что люди подобные Римлянину, ни в ком терпеть не могли: недостаток интеллекта при недостатке чувств. Но во время страстной любви к Николь он мог это вынести, может быть терпел бы это и всю жизнь. Но она сама погасила эту страсть, вызвала в нем тошноту.

После всего этого он почувствовал, что вновь возрождается к жизни. У него появился аппетит, он захотел новых блюд, экзотической кухни, разнообразия. Вернулась к нему и радость голода — он стал наслаждаться едой. И все мы вновь узнали в нем прежнего старого друга.

Николь сделала аборт. Через месяц у нее началось сильное кровотечение, и ее чудом удалось спасти. Франческо от щедрот своих оплатил все расходы по лечению, и вовсе не с какой-то задней мыслью, а просто потому, что легко быть щедрым, когда есть деньги. А после этого он исчез из ее жизни.

Римлянину, как видно, не очень-то нравились геометрические фигуры. Классический любовный треугольник был слишком тяжелым компромиссом для его гордости. Он предпочитал окружность. Несостоявшееся отцовство не очень его травмировало. Франческо был человеком действия, а для подобных людей само действие — лучший бальзам на раны, оставшиеся после драмы.

В отличие рт Франческо я был человеком созерцательным и ленивым от природы. У меня была масса времени, чтобы поразмышлять обо всех, самых интимных вариациях нашей связи с Брижитт, навсегда оставаясь верным ее памяти. Неспособный броситься в водоворот жизни и пережить новые воспоминания, я предпочитал жить экстазом прошлого, а не рисковать и не стремиться к новым приключениям.

А вот наш Франческо как с цепи сорвался. Днем он бодро работал, а ночью начинал развлекаться с такой яростью и постоянством, что, похоже, путал развлечения с работой. Оправдывался он тем, что должен наверстать упущенное.

Он специализировался на англичанках и ухитрялся иметь дело сразу с тремя. И все три были студентки «Альянс франсез». Однажды, по странной игре судьбы, все они одновременно спустились по лестнице к выходу из института. Римлянин, естественно, ждал только одну. Нисколечко не смутившись, он представил девушек друг другу, извинился, что не может больше задерживаться из-за работы и оставил всех троих на лестничной площадке, как будто каждая из них была просто его знакомой по институту. Потом он присоединился к нам в одном из баров на Монпарнасе и, поскольку все мы были с дамами сердца, извинился, что пришел один, потому что ему казалось безнравственным и показушным приходить сразу с тремя. Сортир воспользовался случаем, чтобы выдать одну из своих вульгарных шуточек, которые не стоит здесь повторять. Джанни Сиракуза предложил всем выпить. Ему хотелось пустить пыль в глаза одной немочке, похожей на мейссенскую статуэтку.

Прошло почти полгода, и Николь вновь появилась на горизонте с покаянным письмом. Адвокат X тем временем женился на восемнадцатилетней, невероятно богатой провансалочке, забеременевшей в ходе матримониальных баталий. Друзья побаивались за Франческо, а я нет, потому что понял: он был настоящий мужчина. Он, как и раньше это бывало, сделал вид, что все еще находится в ее власти и пригласил ее в театр.

Раньше все их стычки и перепалки проходили довольно мирно, потому что Николь вполне хватало адвоката в постели, а с Франческо она любила сходить на танцы или посмотреть какую-нибудь пьеску на Бульварах. Теперь, когда адвокат пристал к семейному берегу и покинул ее, Николь чаще стала вспоминать о Франческо в постели: ей он нравился не меньше, а может и больше адвоката. Она была большой любительницей этого дела. Чтобы устоять перед соблазном, Римлянин перед свиданием с Николь выпускал пар с одной из своих англичаночек. Потом отправлялся на встречу с Николь и вел ее в кино или театр. Чтобы постоянно держать ее в узде и придать определенную изысканность собственной мести, он иногда звонил ей в обед на работу и приводил в свою маленькую квартирку на рю Коньяк джей, которую снял совсем недавно. Здесь они обедали макаронами, а на десерт быстренько, попросту, перекручивались в постели. Потом он бегом провожал ее на работу. Неоднократно она пыталась убедить Франческо, что могла бы провести и ночь в его квартирке, но он невозмутимо отвечал:

— Сокровище мое, говорят, идет потрясающая пьеса «Боинг, Боинг». Ни за что на свете я не хотел бы лишать тебя этого удовольствия.

Месть длилась почти год. Наконец он устал и оставил Николь. Она вышла замуж за врача, который, к большому огорчению Николь и ее матери, не хотел детей.

Никогда я так глубоко не уважал Франческо, как в то время. Я чувствовал его рядом, как брата. Он жил и наслаждался местью как настоящий сицилиец и частенько шутил:

— Лучший способ простить — это отомстить.

Я часто спрашивал сам себя, не был ли и он сыном нашего острова, потому что он рассуждал, как и я: а для нас, сицилийцев, месть — это культ. Для нас, сицилийцев, месть — это религия. Для нас, сицилийцев, месть — это искусство. Но, прежде всего, для нас, сицилийцев, месть — это память».

* * *

В этом месте дневника Марио Силенти комиссар Ришоттани нашел несколько заметок комиссара Брокара.

«Дорогой друг,

из чтения воспоминаний, или, если хотите, этого дневника Марио Силенти я могу вполне определенно сделать вывод о двойственности характера Франческо Рубирозы.

Друзья вспоминают о нем, как о человеке скрытном, внешне холодном, расчетливом, способном замыслить и долгое время осуществлять план тонкой мести из-за событий, с моей точки зрения, незначительных, как это было с Николь. Незначительных в том смысле, что это просто проходные эпизоды любой человеческой жизни. Но в то же время он мог быть щедрым и отзывчивым с друзьями, хотя со многими из них и обращался свысока.

Жена, Анник, напротив, описывает его как человека тоже щедрого, но подверженного ужасным вспышкам гнева и движимого непомерными амбициями.

Углубившись в чтение вы заметите, как нарастает это стремление мстить, Я бы даже назвал его патологическим. Оно порождается непомерной гордостью и столь же сильным желанием первенствовать во что бы то ни стало, любой ценой.

Получается очень сложный портрет еще и потому, что необходимо с должным вниманием отнестись и к развитию его характера в молодости, т. е. в период, описанный Силенти, а затем и в зрелые годы, когда он встретил первую, а потом и вторую жену.

К гордости и мстительности молодого Рубирозы следует добавить и его непомерные амбиции, которые странным образом стали проявляться к сорока годам.

Я согласен с вашим утверждением о том, что глубокое знание участников этой драмы поможет разрешить это дело, но не это является главным и определяющим фактором. Что же касается Франческо Рубирозы, одного из составляющих эту мозаику, мы выставили на свет все грани этого кусочка, определили его основной цвет, и все же пока что можем лишь сказать, что кусочек этот у нас в руках, но мы не знаем, куда его поместить.

Я все более убеждаюсь, что, независимо от причин глубокой ненависти, разделявшей двух основных исполнителей драмы Рубироза, истину, видимо, следует искать и в этой проклятой документации, растворившейся в воздухе не хуже картины Рембрандта. Всякий раз, когда мы входим в контакт с людьми, которые могли бы помочь в нашем расследовании, их систематически убирают (вспомним нотариуса из Женевы), а на горизонте возникает документация, видимо, очень неугодная некоторым, пока что не установленным личностям.

В общем, дорогой Ришоттани, я бы поставил все, что у меня есть, на поиски документов. Заканчиваю и уверяю вас, что эта длиннющая тирада сделана для того, чтобы показать: дело Рубирозы и для меня стало чем-то вроде наваждения. По-моему, за мной следят. До скорого.

Ален Брокар».

* * *

Прочитав заметки Брокара, комиссар Ришоттани задумался. Он отдавал себе отчет, что следствие усложняется, и дело Рубирозы принимает исключительно опасный характер. Оно разрастается до международных масштабов, и невозможно предвидеть все повороты и опасности в его развитии. Его очень огорчал тот факт, что он втянул в это муторное дело своего друга Брокара, а вся эта неопределенность могла превратиться для Брокара в смертельна опасный капкан. Он вспомнил угрожающие намеки начальника полицейского управления: «Когда Рим повелевает, Турин трепещет». Но то, что Рим мог заставить трепетать и Париж, подразумевало сообщничество и попустительство со стороны политических и полицейских кругов. И речь тут шла не просто о страхе перед каким-то итальянским шишкой.

Холодный пот прошиб комиссара Ришоттани. Это не был страх за себя: в горах он не раз встречался со смертью лицом к лицу, так что стал считать ее кем-то вроде постоянной подружки. Но смерть в горах — довольно обычное дело. Здесь человек бросает вызов их первозданным вершинам и выступает против целого мира скал. Вот вырвался крюк, вот кусок коварной скалы сорвался под неопытной рукой, недостаточно умело пытавшейся проверить ее надежность… К этим опасностям следует еще добавить заносы, холода, снежные бури, способные пригвоздить тебя к стене на несколько дней. Ты чувствуешь, что уже не в силах сопротивляться, что силы покидают тебя, а тело постепенно леденеет и теряет чувствительность, смерть, кажется, уже неминуемо приближается к тебе, а сил, чтобы с нею бороться, у тебя уже почти не осталось. И именно потому, что ты видишь смерть совсем рядом, ты начинаешь сопротивляться с силой отчаяния, и тебе удается выстоять, дождаться спасателей. Это всегда жестокая, беспощадная, но честная борьба с грозным противником, которого ты видишь и действия которого можешь предвидеть. Дело же Рубирозы все более и более усложнялось, а сквозь густой туман, окутывавший его, даже не просматривались, а лишь чувствовались коварные, и невидимые силы, которые играли нашими следователями, как последними пешками на шахматной доске собственных желаний. Они с Брокаром вступили в коварную игру. «Ладно, там видно будет», — сам себе сказал комиссар Ледоруб с холодной решимостью, и вновь принялся читать дневник Марио Силенти. Такие давние события, как далеки они от теперешней жизни. Девственность, аборт, вопросы чести, дружба — все это как-то исказилось за дымкой времени и, казалось, отошло на тысячи световых лет.

…И, все же, все это было сравнительно недавно…

* * *

И Ришоттани вновь вернулся к чтению этого странного дневника.

«…Мы не замечали, как летело время, но помню, что с 1952 по 1955 годы произошло много событий. В то время как мои годы пролетали в ритме демимонденок, мелькавших в парижских кафе на Бульварах, Франческо вошел в круги местных антикваров и нашел новые рынки для своего семейного дела. Он уже несколько лет мечтал увидеть свое имя на рекламах Фобура Сен-Оноре или Кэ Вольтер, самых знаменитых улиц, где торгуют произведениями искусства. Продажа бронзы дяди Самуэля, изготовленной на его «дипломированной литейной», шла полным ходом. Франческо продавал эти бронзовые изделия как копии, некоторые антиквары перепродавали их уже как старые копии, а некоторые и как древние. Дядя сам или с несколькими компаньонами совершал скоростные налеты на Париж для закупок антиквариата.

Наши дружеские отношения с Франческо незаметно, но постоянно крепли. Какое-то невидимое родство душ влекло нас, столь различных внешне, друг к другу. Какие-то частички наших личностей полностью совпадали, и их можно было бы заменять друг другом, как при игре в головоломки, а другие были прямо противоположны, но взаимоуважение позволяло нам быть друзьями, несмотря на расхождения.

Однажды он пригласил меня поужинать вместе с дядей, Самуэль по-отечески мне улыбнулся, все время смотря куда-то вниз. Во время ужина он был предельно вежлив, У меня создалось впечатление, будто он принял меня за важную персону. Он сказал, что ему очень приятна наша дружба.

Отужинав у Дюпона на Монпарнасе (этого ресторана уже нет), мы отправились в «Купол» что-нибудь выпить. За те четыре часа, что мы провели вместе, мне так и не удалось рассмотреть цвет глаз дяди Франческо. Маленький, приземистый, полулысый, с небольшим животиком, этот человек обладал врожденной способностью иезуитов никогда тебе не возражать. Может, тут сказывается моя сицилийская природа, может недоверчивость, может я просто такой человек, но, по-моему, тот, кто не смеет взглянуть тебе в глаза, не относится к роду человеческому. Это или недочеловек или шпик. Я не знал, как предупредить об этом Франческо. Я прекрасно видел, что и идеи и коммерческие успехи — все это плоды его деятельности и никак не мог понять его слепого подчинения. Он оправдывался тем, что когда-нибудь, поскольку у дяди нет детей, все равно все перейдет к нему. Но я, как настоящий сицилиец, в это не верил и повторял сам себе: «Лучше иметь яйцо сегодня, чем курицу завтра». Вдобавок я никак не мог понять, почему Франческо должен делить свои успехи с дядей, создавать ему престиж, а сам оставаться в тени, удовлетворяться маленьким процентом от огромных доходов, которые он приносил семейству Рубироза. Вслед за дядей в эту семейку потащилось многое множество ближних и дальних родственников, неспособных и ленивых, которые держались на престижном уровне только благодаря имени Рубироза или косвенным связям с этим именем. Всеми этими людьми, естественно, управлял маленький, хитроватый, похожий на иезуита дядя Самуэль, который с отрешенностью истового католика вершил судьбы своих подданных. Он старался внушить племяннику, что он самое любимое его чадо, кандидат на наследника, старался успокоить его бунтарскую натуру и (по глупому) сдержать инициативу. К тому же он прижимал его с деньгами, чтобы Франческо не смог упорхнуть куда-нибудь на собственных крылышках. Будучи пьемонтцем, а они в этом смысле похожи на генуэзцев, он, всякий раз, когда Франческо просил у него денег для дела, жаловался на бедность, А Франческо возвращался в Италию раз или два в году на Рождество или Пасху и, конечно, же замечал, что все спокойненько купались в золоте.

Франческо вообще ничего не знал, потому что рогоносцы последними узнают о проделках жены, и продолжал колесить по Европе, продавая копии крупных мастеров Возрождения и приобретая оригинальные произведения XVIII века для собственной фирмы.

Все в том же 1958 году, по прошествии многих лет, он снова решил отомстить, потому что, как говорим мы, сицилийцы, месть — это память, В самом начале своей карьеры Римлянин, в полном разладе с семьей, состоявшей из дяди Самуэля и матери-вдовы, почти не имел средств к существованию и ютился на чердаке одного из домов на улице Президента Вильсона на Плас де Л.Альма. Время от времени он подрабатывал. Иногда это были какие-то реставрационные работы, а чаще всего он нанимался грузчиком в ночную смену на Центральном парижском рынке. Воспоминания об этих работах, через которые прошли все студенты, незабываемы. К полуночи в квартал дю Марэ со всех уголков Франции и приграничных государств приезжали грузовики, полные зелени, овощей и фруктов, чтобы накормить Париж. Эти грузовики запруживали почти все улицы и перекрывали движение. Если у нас было немного мелочи, то в самые морозные ночи, часа в два, мы бежали погреться луковым супом в «Пье де кошон», один из самых известных ресторанов на Центральном рынке, существующий и поныне. Однако теперь его отреставрировали, и он потерял свою оригинальность, перестал быть бойким местом. В этом ресторане мы встречали студентов, которые, положив руки на длинную стойку бара и обхватив толстые фаянсовые тарелки, грели руки и ждали, пока немного остынет суп. Здесь были простые грузчики, которые потягивали свою обычную кружку пива или что-нибудь покрепче, когда у них были деньги.

Комната Франческо в то время была убогой и неуютной. Не было средств, чтобы ее украсить, не было желания заниматься этим, потому что не было ничего, кроме голода, голода на все: не хватало еды, работы, — любви, веры, человеческого тепла, надежд, успехов, идеалов.

Возможно, Франческо увидел ее, когда однажды думал, сидя в «Куполе» за чашкой дымящегося кофе о том, как бы решить все свои проблемы. Она сидела в одиночестве, за столиком напротив, блондинка с полным круглым лицом, голубыми томными глазами, в меру полная, с приятными округлыми формами, высокая. Если бы она была маленькая, ее можно было бы назвать женщиной в теле. Кожа нежно-розовая, гладкая, как шелк, взгляд романтический, как и у Пьеро. Элегантная, изысканная. Во всем ее облике, во взгляде чувствовалась какая-то грусть, что-то вроде вынужденного смирения. Губы пухлые, но не слишком. Она была по-настоящему красива, но сразу это не бросалось в глаза. Надо было к ней присмотреться. Мягкость линий, отсутствие эротичности не позволяли с первого взгляда оценить гармоничность и красоту этой женщины.

С решимостью отчаявшегося человека Франческо встал из-за стола и, прихватив с собой чашку, подошел к ее столику:

— Если ты веришь в дружбу между народами, позволь мне выпить кофе рядом с тобой. Ты красива, я чувствую себя одиноким и мне надо, чтобы рядом был кто-то из людей.

И, не ожидая ответа, он присел к столику.

Через полчаса он знал об Эльге почти все. Она из Австрии, дочь одного из управляющих венскими железными дорогами, была приходящей няней в семье французских друзей своего отца. Ей было двадцать лет, и она прекрасно говорила по-французски, Франческо заметил, что, когда он к ней слишком близко наклонялся, у нее слегка учащалось дыхание и она краснела. В тот же вечер он привел ее в свою комнату на чердаке.

Квартира Эльги с душем и туалетом, слишком шикарная для обитателя чердака, на несколько месяцев стала для него настоящим оазисом, местом успокоения и боевых стычек. Гостеприимнейшая Эльга, которая подкармливала и согревала моего друга, оказалась нимфоманкой. Романтический поцелуй с пожеланием доброй ночи мог длиться несколько сумасшедших часов, с рукопашной борьбой. Иногда — по правилам камасутры, затем во время горячего душа это еще раз повторялось, и они садились завтракать. Потом Франческо уходил искать работу, а она с нетерпением и трепетом ждала его возвращения вечером.

За несколько месяцев изучения и повтора курса камасутры Франческо стал похожим на собственную тень. К счастью, два брата из Бари, блондины, высокие и сильные, как викинги, присоединились к нашей компании как раз вовремя, чтобы спасти бедного Римлянина.

Мне эти парни никогда не нравились. Старший, самый сильный, присматривал за неполноценным сыночком владельца ряда аптек, жена которого, очень богатая женщина, стала любовницей этого парня из Бари. Поскольку старший стал жить в относительной роскоши на содержании, он тут же воспользовался этим и вызвал из самой глубинки Юга младшего. Стоит дать южанину место под солнцем, и через несколько месяцев он сумеет превратить его в такое, что никому и не снилось (только им удается затмить свет солнца, притащив куда угодно невероятное количество близких и дальних, ближайших и самых дальних родственников). Они сняли квартиру, и пока старший брат спал с женой своего работодателя, младший присматривал за его сыном. В общем, это было малое семейное предприятие.

После нескольких недель знакомства Франческо, готовясь поехать в Турин на Рождество, объяснил младшему брату, недавно приехавшему и изголодавшемуся без женщин, общую обстановку и оставил ему в наследство прекрасную австриячку.

Передача «товара» должна была происходить по договоренности так, чтобы Эльга не заподозрила Римлянина в предательстве, в том, что он рассказал младшему из Бари о ее привычках и сексуальных слабостях. Франческо хотел оставить Эльгу, которую очень жалел, с определенным шиком. Однако он не принял во внимание неосознанную зависть этого парня, его врожденную жестокость и желание выглядеть умнее и хитрее других. Как только он остался с Эльгой, он стал упрекать ее за любовь к Франческо, который пользовался ее услугами, не питая к ней никаких чувств. Он сказал Эльге, что давно ее любит и признался, что знает все подробности ее связи с Римлянином, с которым договорился на ее счет. Естественно, он рассказал ей все это, потому что страшно влюбился. Возмущенная Эльга написала Франческо все, что она о нем думает и стала жить с обоими братьями.

Для австриячки началось рабское существование в настоящем смысле этого слова. Как настоящая горничная, она должна была следить за порядком в квартире и прислуживать братьям. Деньги, которые каждый месяц аккуратно высылал ей отец из Вены, неизбежно оказывались в их карманах. Они вынудили ее спать с обоими и, возможно, поначалу ей это даже льстило — она надеялась когда-нибудь достичь настоящего оргазма, но все было напрасно. И все-таки, вполне сознавая эту свою ненормальность, она продолжала связь с братьями, которые нашли в Париже что-то вроде двойной Америки: французскую и австрийскую. Оказавшись в завидном положении между аптеками и железными дорогами, братья неплохо лечились и путешествовали с удобствами.

Когда Франческо, как обычно, вернулся из Италии, он скрыл свои истинные чувства. Мы считали обоих братьев просто знакомыми. Они никогда не появлялись в нашей компании с Эльгой. Она оставалась заниматься домашними делами. Однажды, когда они неожиданно встретились с Римлянином, он невозмутимо поздоровался с ними и похвалил младшего за его уменье обращаться с Эльгой. Младший удивился и даже был польщен.

Прошло несколько лет. За это время, кроме драмы с Николь, в жизни Франческо мы не могли бы сосчитать всех девушек разных национальностей и положения в обществе, которые согревали нас зимой и придавали аромат нашим парижским веснам. Однажды Франческо случайно встретил Эльгу. После минутной неловкости они заговорили о старых временах, и Эльга искренне почти сразу простила его, потому что уже знала цену скотству обоих братьев. Она дала Франческо адрес и телефон, и он понял, что она продолжает пока жить с ними. Таким образом, у Эльги какое-то время было три любовника: два официальных и один тайный, который уже тогда задумал отомстить братьям.

Неожиданно благодаря Эльге такой случай представился, но она это сделала без злого умысла. Во время одной из встреч она сказала Франческо, что пока не сможет принять его дома: аптекарша развлекалась в это время со старшим братом. Анонимным звонком Римлянин предупредил обо всем ее мужа. Последствия звонка были катастрофическими. Аптекарь застал жену в самый разгар «преступления». Братья вылетели с работы. На те средства, что она получала от отца, Эльга не могла и содержать братьев и платить за наем квартиры. Она возвратилась в Вену с билетом первого класса, оплаченным Франческо. Оба брата исчезли с горизонта, будучи уверены, что все это дело частного детектива.

Я все более убеждаюсь, что в жилах Франческо — хочешь не хочешь — должна течь хоть капля сицилийской крови».

 

Глава 11

Покушение

Комиссар Ришоттани посмотрел на часы. Было почти 12 часов. Пока он читал дневник, время пролетело очень быстро. Надо было торопиться. Джулия ожидала его в баре на виа Рома в полпервого.

Из окон его квартиры в доме на холмах в окрестностях Турина открывался прекрасный вид на город. Он невольно задержался у окна, любуясь сельским пейзажем. Чуть ниже текла По, темная, илистая, там и сям покрытая полосками белой пены. «Загрязнили», — подумал он.

Он уже открывал дверь, когда голос с иностранным акцентом спросил:

— Комиссар Ришоттани?

— Кому он нужен? — спросил комиссар довольно агрессивно, уже держа руку на оружии.

— Ведь это вы комиссар Ришоттани? — снова спросил человек лет тридцати пяти, высокий, плотный, в коричневых брюках и голубой ветровке. Затем он посмотрел на Ришоттани, потом на фотографию в руке и заявил: — Несомненно, это вы. — И показал фотографию комиссара самому комиссару.

— Не понимаю, — сказал комиссар, уже успокаиваясь.

Тот, догадываясь о мыслях комиссара, сказал:

— Не бойтесь, меня послал комиссар Брокар.

— Что-нибудь серьезное?

— Да нет. Он просил передать вам вот эти фотографии, — Иностранец вручил ему довольно плотный пакет, — Я агент Жерар Лесабек. Комиссар Брокар воспользовался тем, что я еду отдыхать в Италию, — продолжал он, — и попросил передать вам эти фотографии, минуя официальные каналы.

— Ну, теперь понимаю, — расслабился комиссар и снял руку с пистолета.

— Он также просил предупредить вас, что в случае необходимости вы можете позвонить ему по телефону 42-446-328 и попросить соединить с Марком. Ни в коей мере нельзя звонить ни в полицейское управление, ни домой. В общем, вы почитайте сопроводительное письмо и все поймете. Он также просил меня, чтобы вы были предельно осторожны. Похоже, что дело, которое вы расследуете, становится все опаснее. Очень рад, комиссар, что был вам полезен. До свидания.

— До свидания, — автоматически сказал Армандо, — и спасибо.

— Не за что.

Комиссар проследил, как он сел на мотоцикл с иностранным номером, завел его и уехал. Он еще несколько секунд следил, как мотоциклист спускается по узким улочкам, потом открыл дверь в гараж и решительно вошел туда. Он вдруг заметил, что рядом с его боксом некоторые лампочки не горели, но пока что не очень обеспокоился и подумал об обычной безалаберности персонала. «Черт возьми, — выругался он про себя, — даже когда все эти лампочки горят, света не хватает. Эти хозяева прямо на всем экономят».

Две мощных железобетонных опоры рядом со входом в бокс из-за тени, которую они отбрасывали, еще сильнее уменьшали видимость. Комиссар напрасно старался сориентироваться в темноте на правую опору. Как только он ее прошел, за спиной послышался легкий шорох. Он мгновенно обернулся назад, нагнулся и выхватил пистолет 9-го калибра, который, как обычно, торчал у него за спиной, между поясом брюк и рубашкой. Звук мощнейшего удара железной перекладины, нацеленной ему в голову, адский шум и искры: железо опустилось на водопроводные трубы, поднимавшиеся вдоль опор. Комиссар не увидел, а скорее почувствовал грозящую опасность:

— Стой! Стрелять буду!

Страшнейший удар, направленный в лицо, попал ему в левое плечо. Он невольно вскрикнул от боли и присел. Он несколько раз выстрелил вслепую. Неясная тень метнулась к выходу из гаража. Армандо только на миг увидел человека со спины в луче света, просочившемся через щель выходной двери. Это был высокий и сильный мужчина. Похоже, его специально подобрали против атлетически сложенного комиссара Ришоттани. Быстро поднявшись, комиссар бросился в погоню, добежал до двери гаража и заметил пятна крови. Должно быть, нападавший был ранен, но не тяжело: быстро, напрямую, он пересекал луг между поворотами дороги. «Куда он бежит?» — мелькнуло у Ришоттани, который уже начал догонять противника. Он почти сразу же получил ответ. Скрывавшийся за деревьями автомобиль появился на дороге с открытой дверцей. Нападавший прыгнул в дверь на ходу, и машина, взвизгнув покрышками, исчезла за поворотом. Комиссар еле успел заметить часть номера.

Ришоттани сразу же почувствовал грозящую опасность. Он богом вернулся к боксу, распахнул дверь, быстро запрятал конверт Брокара под кучу старых покрышек и вновь прикрыл дверь, чтобы она не болталась. Как раз вовремя: полицейская машина со скрипом остановилась у входа. Один из агентов сказал:

— Комиссар, нам передали, что тут слышали выстрелы.

— Это я стрелял, и, кажется, ранил нападавшего. Проверьте больницы и частные клиники. Это высокий, плотный мужчина, с черными волосами. Я видел его только со спины, когда он прыгнул в машину с веронским номером 7543… Немедленно передайте эту информацию в центр и скажите мне ваши данные и данные вашего товарища, чтобы я мог написать рапорт.

— Агенты Марио Ламармора и Джулио Эспозито. К вашим услугам, комиссар.

Затем по радиотелефону они передали всю необходимую информацию в центр, чтобы установить контрольные посты и заблокировать нужные улицы в надежде перехватить автомашину, на которой исчез человек, напавший на комиссара Ришоттани.

Армандо воспользовался полицейской машиной, чтобы доехать до Турина. Когда он шел в бар на виа Рома, где его ждала Джулия, он заметил, что за ним следят, но ничего не предпринял, чтобы избавиться от слежки, наоборот, сделал вид, что вовсе и не подозревает об этом. Войдя, он сразу увидел Джулию.

— Как всегда опаздываешь!

— Ты права. Извини, но в последний момент случилась неприятность…

— Что с тобой, Армандо! Ты бледен! Тебе плохо?

— Нет, ничего страшного. Я просто не спал. Вот и все. И дело Рубироза не дает мне покоя.

— Да, у меня впечатление, что оно становится навязчивой идеей, не так ли?

— Послушай, любовь моя, предположим, у тебя перед глазами все возможные изображения и символы, связанные с некой загадкой, трагической и очень запутанной, самой сложной загадкой, встречавшейся в твоей жизни. Ты внимательно всматриваешься в каждый элемент этой задачи и понимаешь, что ключ к разгадке — в тех же самых таинственных элементах, которые ее составляют. И ты с еще большим вниманием разглядываешь всю эту символику: фигуры, буквы, ноты, математические знаки. Ты концентрируешь собственное внимание, пытаешься применить то или другое решение, но ни один ключ не подходит для решения ребуса, не открывает правды, а лишь наталкивает тебя на новые предположения, подводит к новым гипотезам. Ты становишься все нервознее и бессильнее и яростно продолжаешь искать этот верный ключ, который поможет дать ответ на все твои вопросы и точно подойдет к двери, за которой — истина. А покуда ты тратишь свои силы на тысячи попыток.

— Армандо, ты не должен принимать это так близко к сердцу. Вот увидишь, когда меньше всего будешь этого ожидать, что-то вдруг появится: какой-то просвет, какая-нибудь новая улика, какая-нибудь банальнейшая вещь, которые помогут тебе во всем разобраться и блестяще разрешить и дело Рубирозы.

— Блажен, кто верует.

— Я не оптимистка, я просто реально смотрю на вещи, дорогой мой. Я верю в талант и в интуицию блестящего комиссара Ледоруба. — Говоря это, она взяла его под руку. — Пошли домой.

Едва они вошли в квартиру, Джулия обняла его:

— Посмотрим, удастся ли мне отвлечь моего полицейского от мыслей о смерти.

Комиссар укусил ее за плечо через блузку, схватил за тугую грудь и почувствовал, как она напряглась от удовольствия… Армандо, возбужденный ее движениями и вскриками, не выдержал и тоже застонал, потом обессиленный опустился на стул. Она погладила его по лицу, слегка укусила его за щеку и поцеловала густые ресницы.

— Ты совершенно необыкновенный любовник. Жаль, что мы не можем остаться вместе и пофантазировать после любви. Сегодня у меня нет времени, я должна бежать в банк. Иди в нашу комнату и отдохни. Не забывай думать обо мне.

Она пошла в ванную, быстро поправила макияж и убежала. Уже на пороге она крикнула:

— Чао, любовь моя! До скорого! Звони!

Армандо лег на широкую постель, но заснуть ему не удалось. То, что произошло в середине дня, сильно взволновало его. Он спрашивал себя: почему его хотели убить? Потому, что он был близок к истине? Или хотели просто предупредить? А может быть, оглушить, чтобы забрать документы? Выбор оружия, сила удара — все это было смертельно. Необходимо соблюдать осторожность, ни на минуту не отвлекаться, и тогда вскоре (он это чувствовал) им удастся выяснить, кто были убийцы и какие мотивы двигали преступниками.

Он позвонил Марио в управление.

— Есть ли новости, Марио? Узнали что-нибудь о том, кто на меня напал?

— К сожалению, ничего. Растворился в воздухе. Мы нашли машину, которая, естественно, была украдена, и не нашли ни единого отпечатка. Мне очень неприятно, комиссар, но вас-то хоть не ранили?

— Нет, Марио, не беспокойся, Я в порядке. У меня дубленая кожа и пока что — хорошая реакция. Иначе я бы с тобой сейчас не разговаривал.

— Комиссар, если вам понадобятся мои услуги после рабочего дня для личной охраны или охраны дома, пожалуйста, располагайте мной, как хотите.

— Благодарю тебя, Марио. Если возникнет такая необходимость, я вспомню о твоем предложении. Через несколько минут я подъеду в управление. До скорого!

— Я в вашем распоряжении, комиссар.

Он попытался отдохнуть, но ничего не получалось. Что такого мог обнаружить Франческо Рубироза, чтобы начать параллельное расследование как в Италии, так и во Франции? На этом деле уже висят пять убийств и одно подозрительное самоубийство, а преступлениям и конца не видно. Надо предупредить комиссара Брокара об опасности. Осторожность не повредит. Надо было сказать ему, чтобы был предельно внимателен, потому что это люди опасные, организованные и пользующиеся покровительством. Высокий, сильный раненый мужчина не может исчезнуть без следа без чьей-то помощи и поддержки. Конечно, со времени нападения прошло всего несколько часов, но комиссар чувствовал, что они не найдут никаких следов нападавшего, даже если наверху и в курсе этого дела. Но почему же тогда начальство дает ему возможность докопаться до истины, зная в то же время эту истину раньше, чем он? И что это за правда? Видимо, они знали содержание документов, но не знали, где спрятаны досье. И поэтому дали ему возможность искать. Он просто наживка. Когда он докопается до правды, его уничтожат, как и прочих.

Сегодняшнее покушение — просто глупая ошибка. Они решили, что в пакете из Парижа находятся известные документы Рубирозы. И другого приемлемого объяснения пока нет.

А между тем опасность возрастала, и что-то вроде петли смерти все сильнее стягивалось вокруг него. А Рембрандт? Что за связь может быть между исчезновением картины и документами о контрабанде на аукционах? Еще одна тайна, еще одна загадка, которую следует разгадать. Могли ли простейшие свидетельства о коррумпированности некоторых политических деятелей Италии вызвать такую серию преступлений и привлечь внимание международной полиции? Абсурд. Просто абсурд! В досье, должно быть, не просто политические скандалы, к которым итальянцы уже настолько привыкли, что, едва увидев заголовок в газете, с досадой переворачивали страницу. Там, видимо, что-то настолько взрывоопасное… Ясно одно: меры предосторожности необходимо удвоить, потому что опасность вдвое возросла. «Ну, что ж, посмотрим», — решил комиссар Ришоттани.

Он отправился в управление. Только он вошел в кабинет, Марио сообщил, что начальство уже ждет. «Ну вот, — подумал Ришоттани, — кошка начинает показывать коготки». Он поднялся на третий этаж и постучал в дверь Джанни Доронцо.

— Войдите! А, это вы? — спросил начальник управления холодным официальным тоном, очень далеким от обычной слащавости. — Садитесь прошу вас.

Комиссар сел, а начальник продолжал:

— Ходят какие-то слухи о покушении на вашу жизнь…

— К сожалению, это не слухи, а правда. Я подал рапорт.

— Значит, вы обнаружили что-то опасное в деле Рубирозы? Тогда мне непонятно, почему вы, комиссар, — продолжал он тоном холодного упрека, — в нарушение моих распоряжений, не сообщили мне об этом немедленно.

— Синьор начальник управления, я думаю, дело не в этом. Ничего нового, кроме того, что вы знаете, я не обнаружил. Но нападение было, и я не знаю, с чем это связано…

— Мне кажется, многоуважаемый комиссар Ришоттани, — продолжал начальник своим обычным тоном с использованием превосходной степени, — что с этим делом вам не очень везет.

— Совершенно верно. Более того, у меня такое впечатление, что я о нем ничего не знаю, а вам известно намного больше.

— Мне? Что это взбрело вам на ум?

— Вы правы, синьор начальник управления, похоже, это покушение как-то странно на меня подействовало. К тому же у меня такое глупое… впечатление, что за мной следят…

— Галлюцинации, дорогой комиссар, это от усталости, — попытался тот обратить все в шутку. — Вы, похоже, переутомились. Дело Рубирозы и неспособность разрешить его, — он ехидно подчеркнул «неспособность», — несколько подточили ваши силы, наш глубокоуважаемый комиссар Ришоттани. В таком состоянии, — продолжал он, — человеческое воображение приводит нас к не совсем обоснованным выводам. Ну подумайте сами, что за интерес нам следить за вашими действиями? Ведь мы вам полностью доверяем. Возьмите себе несколько дней отпуска. Отправляйтесь вместе с прекрасной Джулией на какой-нибудь уик-энд в Париж или Лондон, расслабьтесь и сами увидите, как решение этого дела придет к вам само собой. Ведь не машины же мы. Время от времени надо отвлечься и отойти от всей этой повседневной рутины. Надо пожить вдали от навязчивых мыслей о нашей работе.

— Наверное вы правы. Несколько дней отдыха приведут в порядок мои мысли, — согласился Ришоттани, делая вид, что тот его убедил. — Я принимаю ваше предложение и отправляюсь в Париж: он отлично подходит для уик-энда даже тому, кто не заинтересован, чтобы дело Рубирозы было закончено.

— Что вы имеете в виду? — обеспокоенно, но твердо спросил начальник. — Кому это, по-вашему, неинтересно?

— Убийцам, разумеется, — с иронией и притворным удивлением ответил комиссар. — Убийцам, черт подери! А вы думали, что есть еще какие-то варианты? Если есть, то скажите мне, ради Бога, я с радостью выслушаю все, потому что продолжаю бродить в потемках.

— Да нет, никаких вариантов. Вы абсолютно правы, уважаемый комиссар Ришоттани. Я что-то отвлекся, не так вас понял. В ваших словах мне почудились какие-то намеки… какой-то вывод… Недоразумение, конечно. Отправляйтесь, драгоценнейший наш комиссар Ришоттани. Но отдых отдыхом, а все-таки не забывайте держать меня в курсе, — немедленно сообщайте мне, если обнаружите что-нибудь новое. И избегайте дурных встреч, — с иронией закончил Джанни Доронцо.

— Разумеется, синьор начальник управления. Разум-е-ется, не сомневайтесь.

 

Глава 12

Расследование Брокара

Возвращаясь в свой кабинет Армандо дрожал от нетерпения. Ему хотелось полететь домой, чтобы достать пакет и прочесть о результатах расследования, проведенного Брокаром. Интересно было бы узнать и о политической стороне дела Рубирозы. Одно было несомненно: «C'est un vrai merdier», как сказал бы его друг, комиссар Брокар. Но как, когда и почему — все эти вопросы пока что витали в воздухе. И без ответа. И никак не удавалось понять, что за связь могла существовать между исчезнувшей картиной и досье о контрабанде на аукционах. В то время как множество мыслей и предположений мелькали у него в голове, голос Марио вывел его из задумчивости:

— Синьорина Джулия на первой линии.

— Алло! Чао, сокровище, это ты?

— Да, я. Единственная, выдающаяся, блистательная, непревзойденная, ненасытная любительница постели замечательного комиссара Ришоттани, — представилась она шутливо.

— Ты же знаешь, что я не люблю, когда мне звонят на работу, — сухо сказал Армандо.

— Знаю, знаю, не злись, любовь моя, но после нашей близости в два часа ночи, мне просто необходимо с тобой поговорить. Ведь мне пришлось так спешить, что я не успела спросить, как я тебе понравилась.

— Ну, конечно, понравилась, — раздраженно сказал комиссар, — а пока я должен прекратить разговор. Поговорим завтра. Чао.

И не дав ей времени ответить, он бросил трубку. «Вот чертовка!» — подумал он.

С тех пор, как он сказал ей, что его телефон прослушивается, она развлекалась звонками на службу и подковыривала тех, кто подслушивал, Просто прекрасно, что во всем она находит смешную сторону. Однажды, во время одного из телефонных излияний она невинно испугалась, что кто-то может их подслушать и тут же от всей души пожелала, чтобы этому кому-то как следует воткнули в задницу. И чтоб воткнувший был болен спидом на последней стадии. Ну никак ее нельзя было угомонить. У нее была просто какая-то животная радость жизни, и она не могла понять, насколько опасно шутить с людьми, которые шутя убивают. Ему очень хотелось бы избавить ее от всего этого.

К сожалению, дело Рубирозы становилось все сложнее и непредвиденнее. Важно было выяснить правду до того, как тайные враги станут слишком опасны.

Наконец, через два часа, ему удалось сбежать домой. Он вошел в гараж и достал запрятанный пакет Брокара. Он поднялся на лифте и доехал до своей площадки. Дверь в квартиру была приоткрыта. Он вошел с пистолетом в руке. Невероятный беспорядок царил повсюду. Ящики столов были выдвинуты и вытряхнуты, мебель сдвинута с места: диван, кресло и матрасы вспороты и выпотрошены, содержимое ящиков кухонного шкафчика разбросано по полу. Они даже не позаботились замаскировать все это под кражу со взломом. Абсолютно ничего не взяли. Но вся квартира была прочесана мелким гребешком. Заглянули даже в холодильник, пошарили за холодильником, не забыли ни уголка, где можно было бы что-то спрятать. Чувствовалось, что работали профессионалы, которые знали, как и где искать.

Армандо едва сдержался, чтобы тут же не вскрыть пакет и не посмотреть, что там. Он насладится этим позднее, в более спокойной обстановке. Военные действия приняли открытый характер. Началась охота с оружием в руках и с выстрелами со стороны скрытых врагов, безжалостное преследование, которое не известно еще куда приведет, но, конечно, накосит жертв, если преследователей не остановить. А остановить их сможет только комиссар Ришоттани…

Мысль о Джулии пронзила его. «Будем надеяться, что Джулия последует моим советам: не открывать дверь незнакомым, стараться не быть одной в уединенных местах, стараться не повторять одного и того же маршрута». Он заставил ее обить железом дверь ее небольшой квартирки и дал ей для самозащиты небольшой спрей с ослепляющим составом. Но легкомыслие и непосредственность куда как сильнее, чем осторожность и страх. «Надо бы еще раз напомнить ей, чего сейчас не следует делать». С этой мыслью Армандо сел за письменный стол и вскрыл пакет комиссара Брокара.

«Париж, 15 марта 1989 г.

Мой дорогой друг,

я сразу же, без церемоний перехожу к делу, к нашему делу Рубирозы (я не могу называть его вашим, поскольку оно стало и моим из-за убийства Дюваля — помните, посредника? — и Яны Павловской, о которой вы пока что не слышали. Это любовница самоубийцы из «Рица»). Итак, по порядку.

Когда мои люди позволили неизвестным ухлопать почти у них под носом этого посредника, я лично взял все дело в собственные руки. Единственной уликой в доме жертвы оказался телефонный номер на автоответчике. Его испуганно сообщила какая-то женщина. Это оказался номер некой Моник Шантал из Парижа. Я бросился по телефонному адресу и обнаружил, что голос принадлежал Яне Павловской, ближайшей подруге Шантал и бывшей любовнице Франческо Рубирозы. Представляете, дорогой друг, мое удивление и мою радость! Наконец-то в руках у меня было нечто, что может оказаться полезным в нашей работе. И действительно, Моник Шантал сообщила нам, что бывшая любовница лет десять назад родила сына, Франческо-младшего, и что в настоящее время он учится в одном из престижных наших колледжей.

Яна вступила в связь с Марком Дювалем. Похоже, он совсем потерял голову из-за этой прекрасной женщины. Представь себе чувственную жену Франческо, но лет на пятнадцать моложе (плюс-минус год роли не играют) и брюнетку, с темно-синими глазами и соблазнительным телом со всеми положенными изгибами на нужном месте, без излишеств и недостатков. Моник, которую с точки зрения сексапильности тоже не стоит недооценивать (ведь вам известно, что насчет женщин я кое-что соображаю) с не очень большой охотой и некоторой завистью «допустила» (в то время, когда я не без удовольствия любовался фотографиями бывшей любовницы Франческо), что ее подруга была воплощением «чувственности в прекрасном теле с вулканическим темпераментом» (цитирую Шантал). Связь Марка Дюваля с Павловской, чешкой русского происхождения, была довольно бурной. Она очень переживала тот факт, что Франческо так жестоко бросил ее год назад после стольких лет искренней любви и такой же страсти и после признания сына, единственного оставшегося (к этому времени) в живых из Рубироза по мужской линии. В Марке Яна нашла приятного человека, которого можно поэксплуатировать, а может и мужчину, которому можно поплакаться: что-то вроде мести мужчинам в память о настоящей, но несчастной любви.

Когда несчастный Франческо узнал о своей неизлечимой болезни, он предпочел вызвать у Павловской ненависть, а не оставлять ее с воспоминаниями и сожалениями: молодой женщине это перенести намного труднее. Щедрый при жизни, он хотел остаться таким же и после смерти. А Яна начала мучить бедного Дюваля, постоянно угрожая уйти от него, если он не будет выполнять ее капризов. Вот вам и драгоценности, часть которых, самую малую, нашли в стене его квартиры.

В течение нескольких недель Яну преследовали телефонные звонки с угрозами и требованиями передать документы об аукционах, те, о которых вы мне в свое время сообщали. Естественно, делались намеки и на ее материнские чувства. Бедная женщина, которая совсем ничего не знала, обратилась к своему новому ДРУГУ Марку Дювалю, за которым, в свою очередь, следили, как я полагаю, те же самые люди. Это они потом замучили и убили его.

Но продолжим по порядку. Вернемся к рассказу Моник.

* * *

В то утро Яна показалась мне более возбужденной и напуганной, чем обычно. Я пыталась ее успокоить, но напрасно.

— Я не дурочка и не страдаю манией преследования. Если я говорю тебе, что за мной слежка, значит, я в этом уверена.

— То, что два или три раза ты видела в разных местах города одних и тех же людей, — возразила я, — не подтверждает твоих подозрений. А если это просто случайность?

— Черта с два случайность! Это были два араба с такими мордами, что захочешь, и то не забудешь. Послушай, — продолжала она, — примерно через час я отправлюсь в «Купол». Я возьму с собой большую косметичку, точно такую же, как у тебя. Слушай меня внимательно, и тогда ты, наконец, может убедишься. Возьми свою машину и сумку и остановись неподалеку от моего дома. Старайся не бросаться в глаза. Подожди, пока я выйду, и поезжай за мной до «Купола». Я присяду за столик ровно на столько, сколько надо, чтобы заказать кофе на террасе, а потом спущусь с сумкой в туалет. Ты спустишься за мной, и мы молча обменяемся сумками.

— А что в твоей? — спросила я ее.

— Это не телефонный разговор, да и нет времени. Потом созвонимся. Если со мной что-нибудь случится, передашь все нотариусу в Женеву. Инструкции в сумке.

У меня не было времени возразить или задать еще какие-то вопросы. Яна резко прервала разговор.

Я сделала все, как она сказала, и остановила свою машину, неподалеку от ее подъезда. Страх, который я почувствовала в ее голосе, убедил меня, что дело серьезное. Я неплохо фотографирую и в последний момент, перед тем, как сесть в машину, я чисто автоматически прихватила свой верный «Кодак». Спустя какое-то время Яна вышла из дому, села в машину и поехала к бульвару Монпарнас. Почти в этот же момент, справа от меня, откуда-то вынырнул старый «ситроен» с двумя типами, похожими на каторжников.

Яна была права. За ней следили. Эта неожиданность страшно меня перепугала, и я потеряла несколько драгоценных мгновений. К счастью, я знала, куда направлялась моя подруга и, успокоившись, после нескольких попыток тронулась с места. Доехав до «Купола», эти два типа, возможно арабы, остановились, вылезли из машины и, делая вид, что разговаривают, стали следить за Яной на террасе кафе. Такой случай мог и не повториться, подумала я и, схватив мой «Кодак», тут же нащелкала десяток кадров. Во всяком случае, говорила я себе, если что-то случится с моей подругой, я смогу предложить кому следует кое-что получше, чем приблизительный словесный портрет. Мне совсем не понравилось, какой оборот приняло это дело. Я чувствовала себя виноватой в том, что не поверила Яне и тоже начала бояться. Но потом набралась храбрости и спустилась в туалет. Тут мы обменялись сумками, и я вернулась домой. И стала ждать телефонного звонка. Но телефон как будто замолчал навечно…

* * *

В сумке мы обнаружили броши, солитеры и камни такой ценности, что их происхождение никаких сомнений не вызывало. И письмо. В письме объяснялось, что Павловская ничего не знала о содержании таинственных досье своего бывшего любовника, ко угрожая ее жизни, ей стали постоянно звонить какие-то неизвестные лица. Она предполагает, что это те самые арабы, которые тайно следили за каждым ее шагом, куда бы она ни пошла. Этих двоих она заметила чисто случайно, поскольку в течение дня три раза столкнулась с ними в разных уголках Парижа. Кроме того, ока просила Моник, если события обернутся для нее драматически, заняться воспитанием Франческо.

Она сообщала адрес нотариуса Лаффона в Женеве, своего доверенного лица, под опеку которого передавался солидный капитал в долларах, французских франках, иенах и западногерманских марках, который перейдет сыну по исполнении двадцатипятилетнего возраста. В случае смерти Франческо, капитал переходит Яне, вплоть до ее смерти, а затем к Мартине Рубирозе, дочери Франческо-старшего и Анник.

В случае преждевременной смерти Павловской, нотариус обязывался назначить опекуна, и в этом смысле письмо являлось свидетельством: в нем выражалось полное доверие Яны ее подруге Моник как возможной опекунше Франческо-младшего. Письмо оканчивалось обращением к Моник с просьбой в память о старой дружбе заняться воспитанием сына.

Обеспокоенный довольно пессимистическим тоном письма и тем, что Павловская тоже испарилась, подобно нашему Рембрандту, я запасся ордером на обыск в квартире Яны. Я позвонил у двери со слабой надеждой, что сама Павловская появится на пороге, хотя, принимая во внимание очередной поворот событий этого дела, должен был себе признаться, что почти не надеялся увидеть ее в живых. Перед моими глазами все еще стояло обнаженное истерзанное тело Дюваля, и я говорил себе, что если угрожавшие были теми же, кто убил посредника, то у бедной женщины оставалось мало шансов. Как я и предполагал, дверь не открыли. Я приказал своим людям взломать ее. Трудно описать, в каком состоянии я нашел эту квартиру. Диван, кресла, матрасы — все было вспорото и вывернуто наизнанку: вам прекрасно известно, что с этого, обычно, начинается обыск как у полицейских, так и у преступников.

Но тут еще и свернули биде и раковину в туалете, заглянули под ванну, подняли паласы и паркет, сорвали кое-где обои и даже расколотили дверь в надежде найти то, что искали. Мне показалось, будто я попал на стройплощадку.

Я сразу же попросил проявить пленку, отснятую Моник. По некоторым предварительным сведениям, полученным по каналам международной полиции речь могла идти об иранских террористах, фанатичных приверженцах аятоллы Хомейни. Я сразу же попросил принять необходимые меры, предупредил о состоянии боевой готовности во всех полицейских управлениях Франции, но все оказалось бесполезным: никаких следов Павловской и предполагаемых террористов. Хотя я и отчаялся увидеть Яну в живых, хотелось использовать все возможности. К сожалению, мои предчувствия полностью оправдались.

24 апреля руанская полиция прислала мне фотографию зверски убитой женщины, возможно, проститутки. Ее тело обнаружили на одной из строительных свалок, в сухом русле реки неподалеку от города. Хотя тело жертвы было невероятно изуродовано, сомнений не оставалось: это Павловская. Преступление выходило из общего ряда, совершенных в связи с проституцией или наркотиками. Все же несколько сомневаясь, я лично проводил Моник в местный морг для традиционного опознания. Перед прекрасным изуродованным телом подруги она сначала упала в обморок, а потом отчаянно разрыдалась. Эти негодяи на славу постарались в надежде вырвать у нее то, чего Павловская никак не могла знать, потому что ее бывший любовник абсолютно ничего ей об этом не говорил. Изнасиловав ее, они засунули ей в промежность бутылку кока-колы. Возможно, с помощью кусачек, они вырвали ей соски, гасили окурки о ее кожу, глубоко исполосовали щеку бритвой или очень тонко отточенным ножом, вырезали куски кожи, покрытые волосами. Не хочу здесь останавливаться на описании проявлений самой варварской, зверской и нездоровой жестокости. Хочу сказать только единственно, что осталось от красоты Павловской: глубокие и прекрасные ее глаза, редкой голубизны, необычайно широко распахнулись и гротескно уставились на смерть, возможно, в поисках причины подобной жестокости. Не знаю, как описать вам чувство бесполезности всего, бессилия и злобы, охватившее меня при виде этого изуродованного тела, которое даже в таком виде источало какую-то первозданную красоту. Быть может, из-за абсолютной невозможности что-либо сделать перед лицом этого неоправданно жестокого преступления или из-за подсознательного чувства восхищения этой женщиной, которое родилось во мне, когда я впервые увидел ее на фотографии, а, может быть, и еще из-за чего-то необъяснимого, внушенного мне видом этой несчастной жертвы и моих к ней чувств, наконец, попросту из-за второго поражения, которое я потерпел в этой борьбе, я почувствовал, что во мне закипает глухая жуткая ярость, стихийная ненависть к преступникам, личности которых, наконец, стали известны. Ясно одно: я не успокоюсь, пока не передам ее убийц в руки правосудия. Невозможно вот так, безнаказанно разрушать красоту.

Оставляю в стороне собственные ощущения, реакции и чувства и возвращаюсь к фактам. Должен вам сообщить, что подозрения, о которых я писал в предыдущем письме, оказались более чем обоснованными. Дома в собственном кабинете я обнаружил миниатюрные подслушивающие и передающие устройства, а наша тайная полиция следит за мной на протяжении всех двадцати четырех часов в сутки. У меня впечатление, что они ждут, когда я обнаружу что-то, чего они не позволят доводить до общего сведения. Меня беспокоят способы их действий и их желание остаться за кулисами. Я чувствую, что какая-то скрытая сила дергает меня за ниточки, как марионетку, и руководит всеми моими поступками. И я чувствую, что все эти действия не носят официального характера. Я чувствую, что я в ловушке, как лисица, за которой вплотную несется свора собак. Разница в том, что за мной по пятам мчится молчаливая и еще более злая свора, а часть выжидает в засаде, чтобы при удобном случае вонзить в меня свои клыки. Я ощущаю их присутствие и испытываю глубокое чувство бессилия. Это даже не тревога, возникающая из-за необычности дела, а сознание того, что передо мной противник, который сильнее меня и действует в тени. Он внушает мне чувство отчаяния в успехе моего расследования. Это настолько могущественные негодяи, что только таинственным досье можно их сломить.

Поэтому я интуитивно чувствую: найти документы — это победа, но одновременно, возможно, и смерть; не найти — поражение, но, вне всякого сомнения, возможность остаться в живых.

У меня ясное ощущение того, что меня затягивают в смертельную ловушку, а я не имею возможности сопротивляться. То же самое, что, конечно, испытываете и вы. Оба мы бродим в темноте лабиринта, останавливаемся, наткнувшись на стену и тщетно, лишенные света, стараемся найти из него выход. Во всяком случае, я постараюсь разобраться во всем этом, понять, кто они такие, кто стоит у них за спиной, какие цели они перед собой ставят и почему действуют тайно. Прилагаю к сему фотографии двух преступников, которых считаю виновными в жестоких убийствах Марка Дюваля и Яны Павловской. Не исключено, что сейчас они в Италии. Высылаю вам результаты моего расследования, проведенного с помощью единственного доверенного агента, на которого могу положиться, как на себя самого. Хорошо бы поскорее встретиться в Париже, чтобы проанализировать положение. Живой обмен косвенными уликами, впечатлениями и мнениями мог бы оказаться полезным для дела Рубирозы.

Будьте осторожны. До скорого! С дружеским приветом!

А. Брокар.

P. S. Драгоценности были похищены из римского филиала «Кристи» 2 декабря 1980 г. Оставляю вам возможность выявить связь (если она существует) между кражей драгоценностей, делом Рубирозы и исчезновением картины. А сам себе задаю вопрос: что за связь может быть между террористами и похищением картин?».

 

Глава 13

Калабриец

Комиссар Ришоттани, прочитав документы, высланные другом Брокаром, надолго задумался. Он особенно боялся за Джулию. Ей уже скоро тридцать, а она по-прежнему ведет себя, как взбалмошная девчонка, как будто не отдает себе отчета, насколько опасен и насколько жесток современный мир. К жизни она относится совсем не по возрасту, И все же он любил ее, возможно, именно поэтому: за ее двойственность, за любовную необузданность и за преданность. Она была постоянна и почти животна в своих привязанностях, но оставалась вечной девчонкой, оптимисткой, несмотря на всю жестокость мира, который нас окружает. Армандо очень опасался, как бы его враги не затянули ее в свои сети, когда ему удастся что-то обнаружить. После того, что произошло с Яной Павловской, у него уже не было иллюзий.

Почти полночь. Завтра он предупредит ее снова, еще раз скажет, чтобы была осторожна, посоветует уехать и немного отдохнуть, пока он не решит это дело Рубирозы. Это случится уже скоро. Если будет необходимо, придется ее очень попросить послушаться его. Кто-то там наверху очень сильно боялся. И он ни перед чем не отступится. А кто-то пониже тоже страшно боялся, но не за себя. Он поневоле улыбнулся: вот подтверждение того, что крайности сходятся. Какой-то жалкий комиссаришко, правда, с блестящим прошлым и накануне пенсии, дрожал из-за женщины, из-за своей женщины, из-за Джулии. С этой мыслью он вновь принялся за дневник Марио Силенти в надежде найти в прошлом Франческо еще что-нибудь, какие-нибудь факты, которые пролили бы свет на происходящее.

* * *

«…Похоже, что в любой точке земного шара обязательно встретишь какого-нибудь генуэзца и какого-нибудь «Сальваторе», Не библейского, конечно, а калабрийского.

Я уверен, что даже на Луне первые астронавты наткнулись на них, генуэзца и калабрийца, яростно переругивавшихся между собой. Что их объединяет, так это «белин», но первый поминает его в начале и в конце каждой фразы, а если употребляет по назначению, то делает это очень непринужденно, почти механически. Второй же настолько поражен и горд его наличием, что глаз с него не сводит, все его внимание, все заботы, все неуемное восхищение сосредоточены на этом предмете. Он будто бы говорит, вернее кричит на весь свет: «Я — мужик, как здорово-то, а? Загляните-ка ко мне в штаны!» Ну и все: кто ж его теперь удержит!

Не знаю, как теперешняя молодежь Калабрии, но у нашего Сальваторе все его достоинство помещалось между ног и целиком и полностью зависело от того, как оно там себя ведет. Ну, а в свои двадцать пять имел он достоинство вполне заслуживающее внимания.

Сальваторе и Сортир не могли, конечно, слишком симпатизировать друг другу. Один — маленький, нахальный, темпераментный, общительный и тщеславный, второй — холодный, равнодушный, подозрительный, сдержанный, а если и общительный, то по расчету. Франческо относился к Сальваторе со снисходительным терпением, а вернее с интересом антрополога. Джанни Сиракуза и Джузеппе Примавера его избегали, а я, Пьеро и Добрый Самаритянин, по причине общих корней, относились к нему с пониманием, прощая ему некоторые слабости.

Все мы, однако, сходились в одном: Сальваторе был просто помешан на женщинах. Невысокий, ладный, смазливый, он имел приятный голос и неплохо пел, аккомпанируя себе на гитаре, что и было главным источником его успеха у девушек и составляло наиболее заметную часть его индивидуальности.

Он вечно спорил, задирался и, в конце концов, всем нам немного надоел.

В отличие от Пьеро, который изводил себя и свою очередную пассию, Сальваторе, убежденный в общемировой значимости своих соображений, вовлекал всех нас в свои пустые рассуждения о девственности, о безоглядной любви и о безоговорочной преданности женщины тому мужчине, которому она отдалась. Короче говоря, у Сальваторе был такой кодекс: я могу тебя бросить, послать к черту, ты же меня — нет, дрянь этакая!

После многих легких побед и разнообразных страданий на эту тему, ему попался твердый орешек: Бритт. В отличие от других немок, Бритт была миниатюрна, очень хитра и гораздо умнее большинства своих землячек. В Париж она прибыла девственницей и с чисто немецким упрямством решила, что в Германию вернется либо в этом же качестве, либо замужней женщиной, а пока что она намеревалась вовсю развлекаться с итальянцами, которых считала симпатичнее других. Дни, из утилитарных соображений, она проводила с французами: практиковалась в языке, ну а более поздние часы целиком посвящала нам. В нашей компании ее воспринимали, как девушку Сальваторе, решившего во что бы то ни стало овладеть ею. Все к ней хорошо относились и ждали, когда же произойдет грехопадение, но Бритт была неприступна. Поцелуи и многое другое — сколько угодно, но вот семейный сейф из чистой крупповской стали должен быть остаться в целости и сохранности.

Мало того, эта пройдоха забавлялась тем, что старалась вызвать ревность Сальваторе, признаваясь, что если уж она ему когда-нибудь и изменит, то сделает это либо с Сортиром, либо с Франческо, из любви к Генуе и Риму. Она когда-то побывала там на каникулах вместе с отцом. Сальваторе так страдал, что ему не раз приходилось искать утешения в вине. Подвыпив, он становился агрессивным и искал ссоры или с кем-нибудь за соседним столиком или с самой Бритт, которая, скрипя сердцем, сносила это. Как-то раз, когда он слишком разошелся, вмешался Франческо и холодно сказал: «Кончай над ней издеваться и хватит пить. Ты ведешь себя как молокосос, демонстрирующий собственную глупость».

Что тут началось! Я сам сицилиец и свои кадры знаю, поэтому я успел перехватить Сальваторе, бросившегося на Франческо. «Сукин ты сын! Я тебя из-под земли достану, где бы ты ни был! Ни с одной теперь не перепихнешься! Где будешь ты, там буду и я, и всех их уведу у тебя из-под носа своей гитарой, да еще буду спать с ними на твоих глазах. Кто ты такой, чтобы так со мной разговаривать! Я убью тебя, засранец, кастрат, трус, северянин говенный!»

Франческо наблюдал за ним с презрительной отстраненностью. Несмотря на мои девяносто килограммов, я с трудом оттащил его прочь. На следующий день Сальваторе исчез, и Бритт сообщила нам, что, придя в себя, он от стыда подальше решил уехать ненадолго в Италию. Вернулся он через две недели. Извинился перед Франческо и принялся опять терзаться сам и терзать Бритт. Римлянин был однако не из тех, кто позволяет безнаказанно оскорблять себя. Сальваторе не выносил его невозмутимости, которую ошибочно принимал за бесстрастность, ненавистную бесстрастность северянина. На самом же деле речь шла лишь о манере поведения. Никогда не обнаруживать перед другими своих истинных чувств — вот в чем было его тайное кредо.

Как-то раз Бритт случайно встретила Франческо на бульваре Монпарнас, и они решили вечером сходить куда-нибудь вместе, в тайне от Сальваторе. Целый вечер они веселились во всю, танцевали, целовались, и Бритт позволила ему облизать себя с ног до головы. Я стал ее доверенным лицом и, деля себя отныне между Франческо и Сальваторе, немочка с любопытством следила за эволюцией собственных чувств, обсуждая все это со мной.

Проводя время то с одним, то с другим, она постепенно занималась сравнениями между ними.

По-моему, все это ее сильно развлекало. Но однажды утром Бритт вбежала в мою мансарду вся в слезах.

Из ее рассказа следовало, что Франческо почти удалось овладеть ею в какой-то момент, когда, ослабев от его ласк, она позволила ему кое-что. Он уже почти вошел в нее, когда отчаяние придало ей силы и ей удалось освободиться и убежать. Теперь она не знала, что делать, потому что чувствовала, что в следующий раз не сможет устоять. Она хотела его всем своим существом, тело ее сгорало от желания, но мысль о Сальваторе не давала ей покоя. Полились отчаянные слезы. Я пытался ее утешить, но про себя умирал от смеха. «Ну и ну! — думал я. — В результате всех своих адских мук Сальваторе удалось и у Бритт усложнить характер!» Я посоветовал ей несколько дней не видеться с нами, разобраться в своих чувствах и остановиться на ком-нибудь одном. Больше мы ее не видели. Через месяц я получил письмо, где Бритт признавалась мне, что ее выбор пал на Франческо, но, поскольку она не из тех, кто ищет легких связей, она решила вернуться во Франкфурт и подождать что будет.

Если Римлянин ее любит, то он даст о себе знать, если нет — ну что ж, она будет страдать и постарается его забыть. Конечно же она страдала и конечно же в конце концов забыла.

Для Франческо Бритт была только орудием мести. Приятной мести, но не более того. Сальваторе через несколько месяцев отправился в Германию, где с помощью своего голоса и татары вскружил голову не одной наивной немочке. Однажды в Гамбурге в одном из баров его приревновал к своей девушке какой-то немец, из тех, что испытывают ностальгию по гитлеровским временам.

Тевтон, наверное, был взбешен, видя, как млеет его девица от этого недоноска с гитарой. Однако не подал вида и пригласил Сальваторе за столик, где сидел с друзьями. Все вместе они пели и пили до поздней ночи. Когда прилично поднабравшись, решили расходиться, один из друзей тевтона пошел проводить девушку, а другие завели Сальваторе на глухую улочку, где и всыпали ему как следует, вдребезги разбив гитару о его голову. После трех месяцев, проведенных в больнице, Сальваторе понял, что в общей сложности крайний юг имеет немало ценных преимуществ и окончательно вернулся в Италию.

Больше мы о нем не слышали. Еще одно изделие «made in Italy», непригодное для экспорта.

Париж — как хорошее застолье: время здесь как будто остановилось. Но годы все-таки летели, и, достигнув тридцатилетнего рубежа, Франческо перестал находить вкус в роли ночного соблазнителя. А я оставался все тем же. Пусть все идет как идет. Я не видел причин что-либо менять в своей жизни. В отличие от моих товарищей, мысли о женитьбе не приходили мне в голову, и очарование парижских кафе продолжало сохранять надо мной свою власть.

Вечно неудовлетворенный, романтичный страдалец Нытик вновь и вновь рассказывал нам с гримасой отвращения о ненасытности белокурой, холодной Шарлотты, вновь и вновь заваливал экзамен на звание учителя французского и, наконец, внезапно осознал, в чем заключается истинное значение женщин, или, по крайней мере, некоторых из них. Сдержанная и волевая Шарлотта, которой к тому времени было уже под тридцать и которая почувствовала первые признаки увядания, нашла для своего томного возлюбленного работу. Она видимо считала его последним шансом в своих поисках матримониального причала. Ей единственной удалось в течение четырех лет выдержать его метания и его измены в череде бесконечных ссор, разрывов, расставаний, примирений и возвращений.

Мы считали, что она для него нечто вроде психотерапевта. А она, в свою очередь, относилась к нам с терпимостью, не слишком любила и считала (несправедливо), что именно мы сбиваем его с пути истинного и толкаем к безответственному и по-детски незрелому образу жизни.

С какого-то момента Пьеро стал смотреть на нее по-другому. В течение нескольких недель она вдруг стала для него женщиной, не похожей ни на одну другую, чуть ли не непорочной девственницей, безгранично умной, почти интеллектуалкой.

Они все реже проводили время с нами вместе. Сексуальный аппетит Шарлотты постепенно падал и, соответственно, она становилась все более непорочной и все более умной. Настолько умной, что мы уже были им не компания. Все это ужасно потешало меня и Франческо.

Джузеппе Примавера вернулся в Италию. Мы прямо-таки видели, как он удовлетворенно причмокивает губами всякий раз, когда его называют «профессор», а сам, тем временем, тайком, разглядывает девушек, пытаясь угадать, которую из них ждет наследство. До отъезда он успел познакомиться с белокурой красавицей Гретхен, будущей женой Франческо и побывать на свадьбе Джанни Сиракузы. Когда он узнал, что невесту ждет большое наследство, он тут же влюбился в нее, но очень ревниво охранял свою тайну. От меня, однако, не укрылись плотоядные взгляды, которые он бросал на нее, а также его участившиеся появления на наших сборищах. Он даже стал часто приглашать всех нас на ужин в свою маленькую квартирку.

Я думаю, что в этот раз он был искренен в своих чувствах, хотя это и была искренность скупца. Не знаю, чем больше подогревалась эта любовь: ее предполагаемым богатством или собственной возможностью разбогатеть, используя ее красоту. В Гретхен ему, наверное, виделся идеал жены скупца: богатство и красота, приносимые ему в дар, а сам он в домашних тапочках расхаживает по дому и убеждает жену воздержаться от посещения кинотеатра»

Франческо теперь делил время между Гретхен и работой. Между продажей изделий «дипломированной литейной», приобретением антиквариата для дорогого дядюшки Самуэля и своеобразной любовью к Гретхен. Я однако никогда не верил, что Франческо любил в истинном смысле этого слова ту, которая стала его первой женой.

У нее, безусловно, был класс. Высокий рост, белокурые волосы, красота, женственность — все было при ней, но мозги ее были типичными мозгами австриячки, а это нечто такое, что может понять только другая австриячка, да и то с помощью переводчика и хорошей дозы спиртного.

Что уж там говорить про нас! Их рассуждения так путаны, что в какой-то момент начинаешь спрашивать себя, не говоришь ли ты с марсианином. Австрийские женщины, слов нет, хороши собой, им свойственны живость и страстность, это северные парижанки, но, ради бога, не надо бы разрешать им думать, а главное, жить в других странах. Что бы ты ни сказал или ни сделал, они немедленно начинают утверждать, что ты хотел сказать и сделать нечто иное, даже если ты уже и сказал и сделал, что хотел, и, стало быть, результат налицо, он совершенно очевиден и бесспорен. Но они все равно будут настаивать на своем и твердить, что речь на самом деле идет совершенно о другом.

О румынах говорят, что это не национальность, а профессия. Я же думаю, что австриячка — это не национальность, а стихийное бедствие. Об их способе мышления я бы мог написать целую диссертацию под звуки вальса. Но в то время Франческо еще не мог понять, в какую ситуацию он себя загоняет.

Он чувствовал, что компания наша начинает распадаться, и не по причине нехватки женского пола, а потому что ослабел тот задиристый студенческий дух, который был ее основой.

Всем нам было уже по тридцать или чуть больше, и все, кроме пишущего эти строки, уже начинали так или иначе понимать, что они приустали от бесконечных и опустошающих авантюр, не имевших никакого будущего.

Франческо очень любил детей и не раз признавался мне, что не мыслит семьи без потомства. Гретхен была для него не только объектом страсти, но и женщиной высокого класса, достойной партнершей на жизненном пути. Будучи человеком действия, он, конечно, быстро понял, что между его и ее образом мыслей лежит глубочайшая пропасть, что усугублялось еще и родством этой бедняги с одной из самых богатых итальянских семей по линии тетки, тоже австриячки, с теми же особыми австрийскими мозгами, что по причине старости было даже более безнадежно. Но продолжим по порядку.

Гретхен, приехавшая в Париж, не имела ничего общего с той армией молодых особ, которые устремляются туда в поисках приключений или какого-то самоопределения.

Эта 24-летняя австрийка принадлежала скорее к тому типу людей, которые уезжают из родных мест в надежде избежать какого-то краха, не понимая, что сто тысяч километров расстояния от твоей родины и от привычных мест ни на миллиметр не удаляют тебя от себя самого. Короче говоря, если ты дурак в Вене, то останешься дураком и в Париже, и в Лондоне, и в Сиднее.

Она приехала в Париж в надежде забыть о несостоявшемся замужестве. Дело в том, что во время римских каникул на вилле своего дяди, бумажного и финансового магната, владельца нескольких газет, она влюбилась в одного мелкого промышленника, занимавшегося бизнесом шерсти и попавшего в то время в довольно трудное положение. Красавица-австриячка, под влиянием своей тетки, сулившей ей золотые горы без каких-либо, однако, вещественных подтверждений этого, как если бы дело шло о неразумном дитяти, убедила своего поклонника в возможности получить от дяди необходимую ему финансовую поддержку.

Ну а дядя, как и все нувориши, благоволил к вассалам и льстецам и терпеть не мог рьяных и амбициозных молодых людей. Он пригласил претендента на руку своей молодой племянницы к себе на яхту (роскошное сооружение длиной в 35 метров) и, хорошенько его разглядев, решил, что тот не стоит испрашиваемых ста миллионов. Затем спровадил его, произнеся какие-то приличествующие случаю слова типа: «До свидания, надеюсь вскоре опять увидеть вас. Позже мы вернемся к этому разговору».

Воздыхатель оказался умнее, чем мой бедный Франческо.

Он рассудил, в свою очередь, что жениться на девушке без гроша в кармане и при этом с замашками миллиардерши не слишком полезно для его собственного здоровья, а также для здоровья его предприятия, и исчез по-английски, к изумлению родственников Гретхен. Они в простоте душевной полагали, что родство с ними не может не составлять заветной цели любого претендента.

Гретхен, прибывшая в Париж с багажом своих воспоминаний и разбитых надежд, на какое-то время ударилась в романы, а затем в поле ее зрения попал Франческо. Собственный антиквар — это шикарно, производит впечатление, подумала она и среди всех претендентов на ее «щелочку» выбрала именно его. И сделала это в самый удачный момент.

Франческо к этому времени начинал чувствовать усталость от обычных романов.

С их помощью, как и все мы, он освоил приличное географическое пространство, простиравшееся от России до Австралии.

В его коллекции не хватало только эскимосок, что, впрочем, исключается, поскольку они, говорят, вместо бриллиантина пользуются мочой, и японок. Этих-то нет и в моей коллекции, хотя по слухам они — полный отпад.

Поскольку дядя Самуэль был бездетен, Франческо хотелось иметь семью, сына, чтобы было кому передать родовое имя, но главным образом ему хотелось этого и для себя самого. Он часто говорил: «Если я женюсь, а когда-нибудь я женюсь, я сделаю это ради детей». Как человек сторонний я видел все более четко и, предугадывая будущее, пытался открыть ему глаза. Но, так же как и в отношении его дяди, не имел здесь успеха. Каждый человек устроен на свой особый лад. Я был склонен к размышлениям, Франческо же был честолюбив и предпочитал действовать. Быстрота действия — вот что было его девизом. Что до ошибок, то он их будет исправлять «по ходу дела».

Но он, бедолага, тогда еще не знал, что эта «австрийская ошибка» будет стоить ему кучу времени и денег, а также больших промедлений в карьере.

Если делая сальто-мортале, ты падаешь на все четыре лапы — это одно, а если летишь вниз головой, то нужно порядочно времени прежде чем ты полностью восстановишься и сможешь снова приняться за акробатические упражнения! Много было предзнаменований, которые должны были бы его остановить. Однажды в Турине он был приглашен на ужин в дом дяди Гретхен. В какой-то момент он обратился к ее тетке Эвелине с таким признанием: «У меня всегда была мечта заиметь какой-нибудь дом в деревне с куском земли, чтобы своими руками возделывать его и иметь на столе то, что сам вырастил. В тот день, когда это осуществится, я был бы счастлив пригласить вас к себе». На что тетка ответила: «К тому времени, когда вы заимеете собственный дом, мы уже лишимся наших зубов», — и расхохоталась, вместе со своим бумажным магнатом.

Франческо был настоящий джентльмен. Он и бровью не повел в ответ на это лапотное хамство. Ужин закончился и он, оставив Гретхен на попечение родни, уехал в Париж.

Так, еще до свадьбы, начали появляться первые грозовые облака. Тетя Эвелина, культура и умственные способности которой были весьма ограничены (первое — не только по ее вине, второе — изначально обусловлено), исходила злобой.

Ей было тогда около шестидесяти. Черные волосы, правильные черты лица, небольшой рост, широкие плечи, повадки и манера говорить, типичное для женщины 30-х годов, не заметившей, что на дворе почти 70-е, и что мужчины восхищаются уже не ею, тетей Эвелиной, а ее племянницей Гретхен.

Что в ней было самым приметным? Пожалуй, две вещи: первая, это то, что она не ходила, а шествовала, время от времени забавно сбиваясь с шага по причине возраста и артроза. Вторая — ее манера улыбаться, изо всех сил растягивая губы и демонстрируя все тридцать два фарфоровых зуба с синеватым отливом, зловеще контрастирующими с ее лицом, все еще правильным, но уже тронутым всеразрушающим временем.

Черные ее глаза блестели зло и холодно. Она постоянно была в плохом настроении, хотя у нее было все, что душе угодно: роллс-ройс и кадиллак, два шофера, тридцатипятиметровая яхта, коллекция драгоценностей, которой могла бы позавидовать и королева, титул графини (обошедшийся ее мужу в целое состояние) и сам граф под боком.

Но все ее деньги были бессильны перед наступающей старостью, которая искажала совершенный прежде овал лица, разрушала упругость груди, расплющивала ягодицы, одаривала мешками под глазами. В отчаянной попытке остановить время и выглядеть по-прежнему, она старалась двигаться не по возрасту резво, на манер молодой кобылицы. Это делало ее смешной, но чем-то и трогательной. Она вызывала раздражение и сострадание, хотя и не заслуживала последнего, поскольку с более слабыми и менее богатыми она вела себя подло и безжалостно.

Муж ее, массивный обладатель огромных седых усов, походил на аристократа. Его изысканные, любезные манеры заставляли любого верить в его расположение к себе. Но мысль, что с его помощью ты сможешь сделаться таким же богатым, как он, внушала ему священный ужас, так же как и его жене и как любому нуворишу.

Поэтому, если ты обращался к нему за финансовой помощью или предлагал выгодное для обоих совместное дело, рассчитывать на него не приходилось. Ему легче было отказаться от денег, чем поделить их с тобой.

Странные люди, эти богатые. Мне все время кажется, что они в точности похожи на волков. Живут своей стаей и не подпускают чужих. И если кто-то пытается проникнуть к ним, они будут отпихивать его изо всех сил и постараются разорвать да еще и потешиться над ним для услады себе подобных, забывая, что и они когда-то пробивались наверх, зарабатывая это кровавым потом, что они тоже прошли через самые жестокие унижения.

Но если ты сам можешь превратиться в волка, они примут тебя в свою стаю, хотя и будут ненавидеть тебя, как они ненавидят друг друга.

Что касается Гретхен, она была для них, конечно, своя, но, будучи самой красивой племянницей графа Эдуарда и графини Эвелины Лупини, она к тому же имела несчастье вызывать ревность Эвелины, которая, как и все коварные люди, умела маскировать самые неблаговидные свои поступки дружескими улыбками и нежными словами.

Короче, это была дьявольская пара: он не выносил людей умных и честолюбивых, боясь, что они тоже достигнут богатства, а она ненавидела красивых женщин.

В то же время, в некоторых случаях, они были очень щедры.

Отец Гретхен, то есть брат Эвелины, завсегдатай казино, скачек, карточных столов, был у них на постоянном содержании по той простой причине, что мот тратит богатство, а не сколачивает его.

Правда граф иногда ворчал, оплачивая прибывающие со всех сторон счета, но в целом он даже гордился этим. Будучи безмерно богатым, он как бы искупал ту щедрость, которую проявила к нему жизнь, одарив его этим богатством.

В семье все родственники относились к отцу Гретхен с большим вниманием.

Того, что он всего-навсего дармоед, никто из них не видел и не осмеливался допускать даже в мыслях. Они бы и не поняли, как можно так неуважительно думать о брате самой графини.

Чтобы Джорджо да заслуживал презрения?! Да почему? Наоборот, все ему сочувствовали.

Эвелина, как это и свойственно настоящей австриячке, нередко злоупотребляла спиртным. Однажды вечером, она, прослезившись в подпитии, призналась присутствовавшим друзьям и родственникам: «Бедный Джорджо! Он ведь был такой хороший, такой деятельный! Вот до чего довела его моя сноха! Равнодушная, холодная, бессердечная женщина. Это из-за нее ему так плохо, из-за нее он начал пить».

Никто из них не поднял голоса в защиту бедняжки, единственная вина которой состояла в том, что она вышла замуж за бездельника, имевшего могущественных родственников.

Вот так Джорджо и превратился в жертву собственной жены, коварной Гертруды, не давшей ему семейного тепла и толкнувшей его в объятия казино, скачек и покера.

Никто никогда не осмелился объяснить графине, что мужчина от холодной женщины бежит в объятия женщины горячей. Никто этого не сделал уже хотя бы потому, что миллиардеры, как известно, всегда знают все сами и им незачем слушать других.

На мой взгляд, все, наверное, опасались иметь дело с этими австрийскими мозгами, а также с банковским счетом графа Эдуардо Лупини.

Несмотря на все унижения, которые пришлось ему пережить в их доме, Франческо все же рассчитывал жениться на своей Гретхен, открыть в Париже собственный магазин, не подпуская ее родственников слишком близко к собственной жизни, заиметь потомство и жить-поживать, как это бывает в тех сказках, что рассказывают детям.

Но эта свинья дядя Самуэль, плачась на свою бедность, вынудил его через несколько месяцев после свадьбы открыть сообща маленькую антикварную лавку в Риме. К несчастью в Риме жила и тетка Гретхен, чье злое влияние стало незамедлительно сказываться. Не раз, поглядывая на Франческо, она говорила своей племяннице: «С твоей красотой, моя дорогая, ты могла бы выйти за миллиардера». Некоторое время Франческо все это сносил молча, а затем коротко и решительно сказал жене: «Послушай, дорогая, я не хочу настраивать тебя против твоих родственников, так же, как я не потерпел бы, если бы ты делала это по отношению к моим. Ты можешь бывать у них, сколько тебе хочется, но без меня. Учти, если ты будешь настаивать, чтобы и я навещал это дерьмо, то, зная твой и мой характер, могу заранее сказать что дело кончится разводом».

Гретхен, как истая австриячка, начала превращать жизнь Франческо в настоящий кошмар, стараясь любыми способами и любой ценой, вплоть до яростных скандалов, затащить его в дом своей родни.

Она ничего не понимала в профессии своего мужа, которая требует длительных поисков и нескоро дает свои плоды. Более того, она, вслед за своими родственниками, презирала его за нищету, поскольку у него не было их миллиардов. Она постоянно понуждала его просить какую-нибудь должность на их предприятиях в ожидании наследства: «Торопись, пошевеливайся, пока не поздно. Дядя стар, посмотри на других племянников, они-то не зевают».

Он уже даже и не спорил с ней. Просто оставлял ее присматривать за магазином, а сам отправлялся в Париж, где сохранил за собой квартиру и где вечерами в нашей компании старался отвлечься от мыслей о своем неудачном браке.

«Ты был прав, Марио, — сказал он как-то. — Со стороны действительно виднее. Хоть бы она забеременела, может это ее успокоит».

Но несмотря на все усилия и обещания гинекологических светил, Гретхен никак не удавалось произвести потомства.

Причина была в перенесенном когда-то сальпингите.

Франческо уже едва терпел ее.

Я его понимал: человек не может со всех сторон получать тумаки, да еще и говорить спасибо. Иначе ты не мужчина, а тряпка.

Самуэль заставил его отказаться от Парижа. Жена оказалась бесплодной. И вместо того, чтобы терпением и нежностью смягчить этот тяжелый для него удар, она еще и обращалась с ним, как с каким-нибудь голодранцем. В довершение всего, обзывая его нищим, она на самом деле могла жить только на его заработки, поскольку своих средств у нее не было, а обещания родни оставались только словами.

Год он терпел, а потом снова стал человеком действия, то есть тем Франческо, который всегда вызывал у меня восхищение. Во время своих наездов в Париж он опять начал ухаживать за девушками. Это был наш последний золотой период. Мы были вместе, и от наших проделок небу было жарко!

Я обычно изображал статую. Он, под предлогом помощи мне, начинал «обрабатывать» намеченную для меня жертву, не забывая попутно и свои интересы и проявляя при этом такую фантазию и такую энергию, которые поистине достойны были антиквара международного класса. Все нам годилось, за исключением, конечно, австриячек.

Иногда к нам присоединялся Сортир, и тогда казалось, что мы почти вернулись в прежние времена.

Однажды Франческо познакомился в «Селекте» с прелестной и очень молоденькой мулаткой. Сортир не преминул прокомментировать: «Белин! Ты любишь древности, но в постели предпочитаешь модерн! Может, я и ошибаюсь, но этой вроде нет еще и восемнадцати. Белин! Какая штучка!»

И в самом деле, Женевьеве было только шестнадцать, и она совершенно потеряла голову из-за Франческо. Он был первым мужчиной в ее жизни, первой любовью, в общем первым во всем.

Если бы она встретилась ему несколькими годами позже, может, она и смогла бы стать для него идеальной женщиной, ко тогда Франческо еще не потерял какую-то надежду поправить свои дела с Гретхен, и постепенно, шаг за шагом, сам создал предпосылки для их разрыва. Он становился все равнодушнее, все рассеяннее, и, наконец, Женевьева в отчаянии написала ему душераздирающее прощальное письмо, которое навсегда осталось самым прекрасным из любовных писем, полученных Франческо.

Год спустя она вышла замуж за какого-то француза, еще через два — развелась. В последующие годы она продолжала проявлять явную склонность к итальянцам, которые, однако, не обнаруживали никаких матримониальных устремлений.

…Франческо, все более отдаляясь от своей жены, вернулся к прежним холостяцким привычкам. Думаю, что он не разводился с Гретхен только из соображений удобства.

Она занималась их маленькой выставочной галереей в Риме, а он разъезжал по всей Европе, часто заглядывая в Париж.

О дяде Самуэле он больше не заговаривал, и я чувствовал, что их отношения дали большую трещину. Давно пора, думал я. Наконец-то он прозрел.

Как-то я все же спросил:

— А как поживает твой дядя?

— Этот сукин сын поживает прекрасно. Я не хочу о нем говорить. Противно.

И я заметил, как в глазах его блеснула искра жестокой ненависти.

— А богатые родственники твоей Гретхен?

— Лучше не спрашивай. Иногда я задаюсь вопросом, каким образом появляются на свет подобные типы? Я расскажу тебе одну вещь, которая может показаться невероятной, и тем не менее это сущая правда.

Тетка моей жены пригласила нас как-то на ужин вместе с племянником мужа Родольфо и его женой Микелой.

О Микеле я знал, благодаря болтовне Эвелины, что, познакомившись с Родольфо, она тут же собрала нужную информацию о его семье. Узнав об ожидавшем его громадном наследстве, она сразу же обручилась с ним.

Родственники поговаривали, что для удовлетворения собственного тщеславия она способна на все.

Рассказывали, что в поездках она присваивала себе титул графини и что она страдала жесточайшими головными болями. Эвелина, зная это, во время карнавальных праздников всегда старалась, как бы шутя, щелкнуть ее по голове картонной дудкой.

Маленькая, смуглая, аппетитная Микела была то, что называют женщиной для постели. И это ужасно раздражало Эвелину, все и всех ревнующую, как бывает с примадоннами, стремящимися всегда быть в центре внимания. Все должно вращаться вокруг них, подобно тому, как Земля вращается вокруг Солнца.

Меня-то все это мало касалось: они были прямыми наследниками дядюшки и, стало быть, вольны делать все, что считают нужным. Мне они были безразличны, лишь бы меня не трогали.

Но одна вещь меня ужасно раздражала: способность Микелы глотать самые грубые насмешки и терпеть крайнее унижение с невозмутимостью, достойной настоящего игрока в покер.

Однажды за картами Эвелина, которая держала банк (когда бы это она отдала его другому хоть на минуту!), начала вдруг рассказывать нам о своей жизни и о том, какое это несчастье, что она бездетна. Весьма искусно намекая на истинного виновника ее бесплодия.

Время шло уже к полуночи, и обильные возлияния несколько тормозили ее красноречие.

Слова падали медленно, как если бы алкогольные пары не давали им облекаться в звуки. В подобном состоянии тетя Эвелина нередко теряла нить разговора, начиная беспорядочно жестикулировать, поднимать и резко отбрасывать черную массу своих волос, громко выкрикивая по-немецки некоторые слова при общем благоговейном молчании. Потом ярость сменялась покоем депрессии, и она возвращалась к прежней теме: так о чем, бишь, я говорила?

— Ты говорила, как тебе хотелось иметь детей, тетя.

— Ах, да. Но вообще-то, поверьте мне, — продолжала она, вперив взгляд в Микелу, у которой детей было трое, — дети — это всего лишь вопрос везения. Есть женщины вроде животных или вот как проститутки — они пекут детей с такой легкостью… как тараканы.

И раздавленная Микела: «Да, тетя, ты совершенно права», — поглаживая ей при этом руку.

— Поставьте какую-нибудь музыку, к черту всю эту меланхолию! — говорит вдруг тетя Эвелина со слезами на глазах. Слезы были обычным делом, когда время приближалось к полуночи.

Тетка моей жены очень любила поплакать над своей жизнью и над жестокостью судьбы, которая дав ей все, осмелилась не обеспечить ее эликсиром молодости.

Вспомнила она и «своего дорогого брата», того самого мота и дармоеда, и из ее слов вырисовывался портрет самого ангела. Ну, а то, что он, возвращаясь домой в подпитии, нередко колотил жену и дочерей, так это вика Гертруды. Но Эвелина все равно любит ее и не перестанет любить. Проливая пьяные слезы, она вопрошала: «Ну почему, почему Гертруда терпеть меня не может?»

Между тем муж Микелы, Родольфо, включил проигрыватель и поставил пластинку с отчаянной самбой.

Музыка произвела целительное действие ка тетю Эвелину, настроение которой мгновенно поменялось, что весьма типично для алкоголиков. Сердито смахнув слезы, она встала и со словами: «Сейчас я вам покажу, что такое настоящая самба!», бросилась в такой судорожный танец: что трудно было понять, какому из африканских племен она подражает.

Спотыкаясь, но все же не падая, она яростно взмахивала головой, шевелила губами, испуская какие-то звуки, морщилась, выставляя напоказ сверкающие, белоснежные зубные протезы, вращала плоскими ягодицами, пытаясь из последних сил следовать дьявольскому ритму этого танца. Зрелище было смешным и неприличным. Неописуемое убожество.

Наконец задыхающаяся и обессиленная, она села и повелительно обратилась к Микеле: «Покажи мне, как бы ты станцевала такую самбу».

И Микела покорно, под невозмутимым взглядом мужа, согласившегося на это — а как же, ведь наследство же! — начала так бешено крутить животом, ягодицами, так трясти грудью, что это могло бы вызвать зависть у какой-нибудь платной девки из бара.

Я подумал тогда, что как ни посмотри, а все-таки в каждой тщеславной женщине сидит шлюха.

Потом пришла очередь и моей жены. Я взглянул на часы.

Что тут поднялось! Совершенно уже пьяная и распоясавшаяся Эвелина набросилась на меня.

— Где это вы научились смотреть на часы в доме, куда вас приглашают как гостя?

— Графиня, — незамедлительно ответил я. — Вы не раз просили меня чувствовать себя здесь как дома, но поскольку у вас нет для меня отдельной комнаты, я предпочитаю откланяться, независимо от вашего к этому отношения. Завтра мне рано вставать, нужно открывать магазин, а сейчас уже второй час ночи. К тому же я не умею и не испытываю желания танцевать самбу. Спокойной ночи.

И ушел, оставив бедную тетю Эвелину с открытым ртом. Я надеялся, что жена последует за мной, но она осталась со своей теткой.

Ну, а сцену, которую устроила мне Гретхен на следующий день, ты можешь легко себе представить. Это была, может быть, одна из лучших ее сцен, но в результате она оказалась и последней каплей, заставившей меня мысленно сделать жест римских императоров: опустить вниз большой палец в знак смертного приговора гладиатору, И сделал я это с какой-то особой жестокой радостью, сам удивляясь такому своему чувству.

Гретхен, которая с этого момента уже не была для меня женой, продолжала кричать:

— Ты оскорбил тетю! Ты не хочешь ее понять! Она сама говорила мне, что ты никогда не гнешь спину, а они привыкли к почтительности. В Неаполе, в роскошном отеле, они давали такие чаевые, что при отъезде весь персонал выстроился и проводил их поклоном, называя герцогом и герцогиней. Ты это понимаешь? — кричала она все громче. — Герцогиней, хотя она только графиня!

— Дорогая, — отвечал я спокойно и с улыбкой. — Что касается титулов, то я признаю только подлинные, а не купленные. Ну а по поводу спин, то у меня спина антиквара, а не лакея. Меня не очень трогает, что ты сравниваешь меня с лакеями, но я в состоянии оценить интуицию твоей тетки: всех ее миллиардов не хватит, чтобы заставить меня показать хоть кусочек спины, хотя я с удовольствием и безвозмездно могу ее продемонстрировать всю целиком людям интеллигентным, порядочным, чутким, то есть действительно благородным.

Этими добродетелями твоя дорогая тетушка никогда не будет обладать, ибо они не покупаются.

И, наконец, третье. Мне от этого дерьма ничего не надо. Это ты пытаешься сделать из меня их мальчика на побегушках, потому что тебе вечно всего мало. Ты веришь их обещаниям, вилами по воде писанным, и не видишь той реальности, которую предлагаю тебе я. Может быть, это и немного, учитывая твои претензии, но зато вполне конкретно. Ты видишь только их миллиарды, но не думаешь ни об их одинокой старости, ни об убожестве их жизни. Ты видишь блеск их золота, но не замечаешь их лет, их морщин, их немощей. Ты видишь драгоценности твоей тетки, но не видишь разверстую пасть могилы у ее ног.

Ты не видишь всего этого потому, что ты глупа, поверхностна, пуста, как и полагается чванливой австриячке.

— Когда-нибудь я стану богата, — закричала она. — И тогда ты, ничтожество, бог знает что из себя изображающее, еще придешь ко мне, чтобы попросить взаймы.

— Вот как? — удивился я.

— Да, да. Именно так. Ты ведь подыхаешь каждый раз, когда тебе не удается купить то, что тебе понравилось. И вот тогда мой шофер привезет меня на роллс-ройсе и может быть, если ты будешь достаточно вежлив, я и куплю тебе что-нибудь.

Поняв, что разговор приобрел форму совсем уж мерзкой перебранки, я крикнул:

— Заткнись, идиотка! Убирайся! Отправляйся за прилавок!

Она промолчала и вышла.

Теперь ты понимаешь, Марио, почему Гретхен больше не существует для меня. Я наставляю ей рога и не испытываю никаких угрызений совести, наоборот, я чувствую радость, какое-то особое ощущение, которое даже не могу объяснить.

Когда мы поженились, я думал: «Если она поймет всю поверхностность и эгоизм своих родственников, то станет мне другом и помощником в достижении моих целей». Вместо этого я обрел врага. Не ценя тот скромный комфорт, который она имеет только благодаря мне, она превращает мою жизнь в ад.

И теперь каждая моя измена похожа на раунд греко-римской борьбы, я прижимаю ее лопатками к земле. И наполняюсь радостью, радостью победителя.

— Ну, а дядя Самуэль? — спросил я, меняя тему.

— Я уже просил тебя, не упоминай о нем. Он оказался настоящей сволочью. Ни его имени, ни имени моей жены я больше не желаю слышать.

И я снова увидел в его глазах тот жестокий блеск. Хорошо, хорошо, не злись. Но в глубине души я спрашивал себя: что же произошло между дядей и племянником, откуда эта глубокая ненависть?

С тех пор мы не возвращались к разговору о его родственниках.

Когда Франческо появлялся в Париже, мы часто проводили время вместе, иногда я сопровождал его в походах от одного антиквара к другому, разыскивая «невежду», как он говорил.

Он объяснял мне, что профессия антиквара строится на знаниях. Чем больше знаешь, тем шире круг знакомств, тем больше у тебя возможностей хорошо заработать.

Если какой-либо антиквар предлагает тебе вещь (рисунок, бронзу, майолику, мебель) и не имеет точного представления ни о ее возрасте, ни о происхождении, ни об истинной ценности, то у тебя есть хороший шанс приобрести ее с большой выгодой для себя.

Во время изматывающих походов от одной лавки к другой, я познакомился с неким Аароном Райхманом, по прозвищу «раввин из Маре».

Франческо восхищался его познаниями в классической культуре и большой человечностью. «Вот человек интересной судьбы, — говорил он мне, — когда-нибудь я расскажу тебе о нем».

Но случилось так, что мое общение с Франческо вскоре прекратилось, вернее оборвалось, как обрывается обстоятельствами нить незаконченного повествования.

Сразу же после того разговора, а он был, если мне не изменяет память между 1969 и 1970 годами, я уехал в Англию, где и осел окончательно в качестве преподавателя итальянского языка.

Мы обменялись несколькими открытками и на этом все кончилось.

Со стороны я слышал, что он вторично женился и что ему удалось добиться успеха.

Потом я узнал, что в Лондоне он открыл еще одну художественную галерею. Я мог бы, конечно, разыскать его. Но ощущение уже возникшего между нами расстояния останавливало меня. Такая встреча нам обоим ничего бы не принесла, кроме грусти и чувства неловкости.

И я предпочел просто сохранить память об этой дружбе, такой крепкой когда-то, по-настоящему мужской, основанной на взаимном уважении…»

* * *

Комиссар Ришоттани прервал чтение, посмотрел на часы и лениво потянулся, проворчав сквозь зубы, что вот почти уже и 2 часа ночи. «Дочитаю завтра», — подумал он. Усталость победила любопытство, комиссар решил все-таки поспать. Наутро, приехав на работу, он как всегда нашел на письменном столе уже принесенные верным Марио свежие газеты: «Стампа», «Коррьере делла Сера», «Джорно», «Аванти».

На первой странице все они помещали материал о террористическом акте по захвату итальянского туристического судна «Акилле Лауро».

Четверо палестинских террористов, проникнув туда во время стоянки в Александрии, овладели им в открытом море и, сделав заложниками четыреста человек, потребовали освобождения пятидесяти «братьев», содержащихся в израильской тюрьме.

Жестокость террористов достигла предела, когда во время переговоров один из пассажиров — 69-летний американец Леон Клингхоффер — инвалид, прикованный к коляске, был убит выстрелом в упор прямо в лицо самым молодым из них, продемонстрировавшим таким образом своим товарищам слепую и фанатичную веру в общее дело.

Говорят, что фанатизм порождается невежеством. В таком случае религиозная и политическая власть песет свою долю ответственности за разгул этих темных, разрушительных, смертоносных сил.

Небольшой кучке людей удавалось держать в напряжении весь мир, все общественное мнение. Кучки людей, находящихся на стадии варварства, было достаточно, чтобы разрушить любую структуру и повсюду сеять смерть, действуя подло и из-за угла.

Терроризм — вроде бы и не война, поскольку она никогда не была объявлена, хотя ее разрушительные последствия дают себя знать на каждом шагу, и в любой миг могут раздаться крики смертельного отчаяния в самых неожиданных точках и в самых непредсказуемых ситуациях.

Война грязная, без линии фронта, с постоянно тасующимися союзниками и сторонниками, в зависимости от поставленных на карту политических и коммерческих интересов.

Война, подогреваемая молитвами и блеском лезвий, погружаемых в невинную человеческую плоть.

Война, творимая под сенью обмана, где самый лояльный удар — это удар в спину.

Комиссар Ришоттани испытывал самые противоречивые чувства, думая о жестокости и одновременно бессмысленности свершившегося. Как всякий спортсмен, Армандо совершенно не выносил ни явной, ни скрытой подлости. Она вызывала у него почти физическое отвращение.

Привыкнув иметь дело с благородством обитателей гор, он не мог понять, как можно так хладнокровно убить кого-то только из фанатизма.

Весь день у него было плохое настроение. Только звонок Джулии заставил его немного отвлечься. Вечером, сев поужинать, он включил телевизор, чтобы послушать выпуск новостей.

И вдруг, во время интервью с террористами, он узнал среди них одного из предполагаемых убийц Павловской, чьи фотографии прислал ему комиссар Брокар.

Изумление сменилось лихорадочными размышлениями. Чем же могли быть связаны между собой преступления по делу Рубироза, кража драгоценностей из римского филиала Кристи, досье Франческо, исчезновение Рембрандта и террористы?

А каким образом во все это вписывалась распродажа на ТЗМС, мог знать только сам Господь Бог.

Если террористы будут схвачены, решил комиссар, надо будет допросить их по делу о краже драгоценностей и убийстве Павловской.

А пока надо дочитать дневник Марио Силенти и подождать, как будут развиваться события на судне.

 

Глава 14

Раввин из Маре

Жизнь — странная штука. Нет-нет да и подкинет тебе какой-нибудь сюрприз или невероятное совпадение.

Я потерял из виду Франческо, поскольку пути наши слишком разошлись, и вдруг, во время одного из наездов в Париж, встречаю там Доброго Самаритянина, и он принимается рассказывать мне о перипетиях судьбы одного польского еврея, того самого, о котором упоминал Франческо в наш последний вечер. Таков Париж. Прерванная нить многочисленных историй может вновь связаться и пополниться через несколько дней, месяцев или лет другими событиями, которые пересекаются, переплетаются или соприкасаются друг с другом. Большей частью случайно. И так же случайно ты узнаешь об этом, чтобы в недоумении задать себе вопрос: не есть ли жизнь человеческая всего лишь игрушка в руках судьбы?

А судьба — жестокий ребенок, которому нравится играть этими жизнями. Мы перебираем с Джулио наши воспоминания, и вдруг он говорит мне, что Франческо в свое время завязал тесные дружеские и деловые отношения с неким Аароном Райхманом по прозвищу «раввин из Маре», поскольку этот Аарон жил в квартале Маре и пользовался всеобщим расположением.

Весьма симпатичная личность, с которой у Доброго Самаритянина, впрочем, было мало общего, Джулио продолжал сохранять прочную веру в коммунизм, польский беженец давно и окончательно потерял веру в возможность равенства между людьми. Первый исповедовал и пропагандировал свою веру, приводя различные доказательства. Второй — реально пережил в Варшаве ее практическое воплощение в повседневной жизни.

Эти двое могли, конечно, терпеть друг друга, но не более того.

Должен признать, однако, что, невзирая на личные пристрастия, Добрый Самаритянин был достаточно объективен.

Поляк был преподавателем литературы, тихо и скромно жившим в старой Варшаве под властью коммунистической бюрократии, для характеристики которой он нашел собственное определение: «Если ты встречаешь начальника, который спрашивает у тебя, сколько сейчас времени, то самым разумным и мудрым будет ответить: «А сколько вы хотите?».

Ответ, конечно, несколько в восточном духе. На мой взгляд, однако, он довольно точно передает суть положения, сложившегося в некоторых странах при определенных режимах.

По внешним данным раввина никак нельзя было назвать красавцем. Рост средний, возраст — около 45, склонность к полноте и намечающаяся лысина. Продолговатое, с опавшими щеками лицо, голубоватые водянистые глаза, зажигающиеся странным блеском, когда разговор начинал его интересовать.

У него был особый дар слова, которым он пользовался со сказочным искусством, хотя иногда и бывал чересчур многоречив. Физическую непривлекательность он с лихвой возмещал изысканным красноречием, очаровывающим собеседника.

У этого незаконного сына варшавского адвоката и горничной были крепкие и грубые руки, которые должны были бы принадлежать скорее крестьянину, чем человеку от литературы.

Одевался он самым смешным и нелепым образом. Вечно в каких-то дешевых, слишком тесных брюках, еще больше подчеркивающих, по причине начинающегося брюшка, нескладность его фигуры. Бесчисленные связки ключей и записные книжки во всех карманах брюк и пиджака только увеличивали ощущение запущенности, исходившее от всей его фигуры.

Он постоянно боялся воров. Если бы это было можно, он запер бы на замок даже свою ширинку. В нем сочетались душа цыгана и голова филолога.

При первом знакомстве он производил впечатление человека любезного, но с оттенком какой-то липкости.

Правда, не всегда.

Временами эта липкость исчезала, и его врожденная любезность делала приятной любую беседу, деловые переговоры или простой формальный контакт.

Удивительная память позволила ему в молодости получить классическое образование и блестяще закончить варшавский университет с благосклонного разрешения партии, в чьи планы входило использовать его врожденную сердечность и легкость в приобретении друзей из любой среды на посту культурного атташе польского посольства в Париже.

Хорошо познав на собственном опыте, что такое коммунистическая реальность, Аарон, прибывший во Францию, думал только об одном: освободиться от партийных пут и начать свободную жизнь в Париже. Типичная еврейская особенность — умение проникнуть в любую среду — помогла ему в осуществлении этого намерения.

В поисках работы он попал как-то на рю де Прованс, улицу старьевщиков и мелких антикваров. Все они были, в основном, евреи и вели дела только с коммерсантами.

Там продавалось все на свете, от всякого старья до настоящих древностей, Никто из этих торговцев особенно не заботился о тщательном подборе, об определении стиля и эпохи продаваемых вещей. Главное было — продать быстро. И человек разбирающийся всегда имел возможность найти там что-нибудь интересное и по сходной цене.

Вот к одному из таких торговцев и постучался Аарон. Это была весьма колоритная личность — еврей венгерского происхождения по имени Лев, пользовавшийся большой известностью среди антикваров.

Коренастый, на голове — вечная шляпа, которую он не снимал ни перед клиентами, ни перед дамами, ни дома в обществе жены и дочерей. Лицо жесткое, с приплюснутым носом.

Кроме этой шляпы он обладал еще одной примечательной особенностью — никогда не говорил нормальным голосом: все свои немногочисленные реплики он подавал таким громоподобным ревом, как если бы имел дело с глухими.

Это придавало его разговору, касавшемуся только продажи товара — старой мебели, светильников, гобеленов — такую ноту агрессивности, что при первом знакомстве человек, попавший в его лавку, начинал тут же думать, как бы оттуда уйти.

Но со временем, если вы были завсегдатаем рю де Прованс, вы переставали обращать на это внимание, и мощь его голосовых связок начинала вызывать лишь веселое изумление. На вечно меняющихся экспонатах его лавки (товарооборот происходил с потрясающей скоростью) всегда красовалось одно и то же объявление: «Продаем только коммерсантам».

А если какой-нибудь бедняга-любитель случайно попадал в эту лавку, его встречали таким громоподобным приветствием, как будто оно было адресовано всему Парижу.

Известно, что любителя всегда можно распознать по тем вопросам, которые настоящий опытный антиквар никогда не будет задавать: Какова высота? Ширина? Какое это дерево? К какому стилю относится? Кто автор? Как насчет атрибуции?

После первого же подобного вопроса, обнаруживавшего непрофессионализм посетителя, Лев орал: «Вы читать умеете? Здесь продают только коммерсантам!»

И возмущенный клиент уходил.

У Льва была своя слабость — карты, и за карточной игрой, сопровождаемой жутким ревом, он продавал свой товар антикварам, прибывающим со всех концов Европы в поисках старинных вещей для пополнения своих магазинов.

Кроме этой слабости была у него и другая, более приятная: женщины. От них он не смог отказаться и тогда, когда, по причине возраста, вынужден был прибегать для демонстрации своих мужских качеств к гормональным инъекциям, очень вредным для его предстательной железы.

В то время, когда Аарон постучал в его дверь, Лев переживал особый момент своей жизни. Он только начал тогда пользоваться гормонами, и ощущение вновь обретенной потенции располагало его к некоторой благостности и щедрости. Щедрости на еврейский манер, естественно: если я даю тебе 5, ты должен вернуть мне 10, потому что одалживая тебе эти 5 лир, я должен получить доход, как от всякого вложенного капитала.

Но у польского беженца были тогда две неотложные нужды: уладить вопрос о своем проживании во Франции и как-то прокормиться.

Поначалу все шло хорошо, и ничто не предвещало перемен, если бы Аарон не совершил непростительной ошибки: думая как-то повысить собственные акции, он сообщил работодателю о своем филологическом дипломе.

Никогда не признавайтесь богатому невежде, что вы бедняк с университетским дипломом!

Вы не можете доставить большего удовольствия садисту, чем сказать ему: «Не бей меня, мне больно!»

С тех пор хлеб Аарона стал горек и черств.

Вот когда простое происхождение и крестьянская кровь со стороны матери сослужили свою службу: терпение и железное здоровье получили хорошее подкрепление смирением и умением выстоять перед любой провокацией и хитростью.

Один орал, второй терпеливо молчал.

У Льва было две дочери, обе дурнушки. Правда, одна была тощая, а другая толстая, но с довольно приятным лицом, что было почти незаметно, поскольку все внимание поглощалось ее необъятным задом.

Казалось, что эта бедняга вынуждена была постоянно носить высокие каблуки, чтобы, спускаясь по лестнице на своих коротеньких и толстых ножках, не стукаться задом о ступеньки.

Но нашему Аарону в этом объемистом молодом заде увиделась такая перспектива покоя, довольства, изобилия, утешения и плотских удовольствий, что он, в конце концов, уже и сам не мог понять, что его больше привлекло: возможность взять реванш за все издевательства старика или само обладание хозяйкой этого седалища.

Лев взял себе в привычку, подзывая его, орать: «Арман!» (это была кличка его любимой собаки, которая совершила однако непростительную ошибку: издохла во время охоты на кабана).

«Понимаешь?! — проорал он как-то Аарону в минуту разговорчивости. — Умерла лет на 5 раньше срока. Разорение! Никогда больше у меня не было такой умной и преданной собаки. Ела мало, а какая была выносливая!»

Ну, а Аарон только что хвостом не мог вилять. Зато убирался в лавке, бегал в бар для хозяина и его гостей, принося им выпивку, сносил все выходки Льва, любившего сопровождать свои приказания словами: «Эй! Магистр! Три кофе и побыстрей!»

Аарон никогда не обнаруживал своих подлинных чувств. Не протестовал, не оскорблялся. Он жил, как тень, всегда под рукой, тихий, исполнительный, отзываясь на каждый крик хозяина и, в отличие от собаки, не выражая ни боли, ни радости. Чем больнее его унижали, тем больше утешения находил Аарон, поглядывая украдкой на цветущий зад дочери хозяина.

Под этими взглядами, как и у всех дурнушек, первоначальное недоверие и изумление Мелани сменились удовольствием от сознания, что она пользуется чьим-то вниманием. Впервые она почувствовала себя женщиной.

И потихоньку от отца она начала посещать этого поляка, который приводил ее в состояние ступора своей изысканной вежливостью и нежными взглядами светлых глаз, заволакиваемых иногда странной истомой.

Время, пролегающее между взглядом и первым прикосновением, пропорционально силе желания.

А это желание достигло у обоих гигантского накала, пропорционального их приниженности.

Аарон окончательно влюбился в Мелани и, как все влюбленные или убедившие себя в этом, не замечал, что предмет его любви был достойной дочерью своего папаши.

Влияние поляка на эту француженку-коротышку поперек себя шире имело двойную природу: тут действовала и восточная экзотика, всегда привлекающая женщин, и некий вызов отцовскому авторитету.

«Отцовский авторитет», в свою очередь, тоже не дремал. Изображая неведение, он тем временем взвешивал ситуацию. С одной стороны, Лев трезво оценивал небогатые возможности своей дочери и понимал, что шансов выдать ее замуж, не заплатив за это хорошенько, у него маловато.

С другой стороны, неплохо было заполучить и дармового работника, хотя Аарон и не мог бы быть слишком большим помощником в его делах.

Итак, бедняга поляк получил наконец доступ к этому роскошному заду.

Судьба никогда не была с ним щедра. Впервые в жизни он тоже получил от нее что-то, и ему казалось, что он попал в рай.

Но время шло, и когда он проснулся, то проснулся в аду.

Этот парижский ад Аарона был населен умирающим, но по-прежнему заносчивым и недоверчивым тестем, двумя маленькими дочерьми и женой, которая после нескольких лет надежд, иллюзий и несбывшихся мечтаний превратилась в типичную французскую жену-хозяйку в еврейском варианте: мещанка-коротышка, мелочная и сосредоточенная только на деньгах.

Сухая, вульгарная, грубая, надутая, беспросветно глупая и, конечно же, претенциозная.

Глупость и претенциозность всегда неразрывно связаны между собой.

Аарон занял, наконец, место тестя, и Мелани, надеявшаяся достигнуть с его помощью вершин успеха, очень скоро столкнулась с совсем иной реальностью.

Мужу ее, так резко перешедшему от туманной красоты поэзии к конкретной жестокости мира торговли, только и удавалось, что очаровывать клиентов своей эрудицией и изысканной любезностью, но товар, который он покупал и продавал, походил скорее на экспонаты какой-нибудь выставки по теме плохого вкуса, чем на антиквариат.

Правда, на том «поле чудес», которое представляет собой парижский рынок предметов искусства, уродство, подделки и поздние подражания находят себе больше покупателей, чем настоящая прекрасная старина. Уже хотя бы потому, что настоящая старина может быть распознана и понята только истинными знатоками, людьми образованными, утонченными, способными услышать ее язык и, главное, способными заплатить за нее громадные деньги.

Смирившийся Аарон работал один как целых два еврея, а это значит — работал за десятерых. Вместо рева прежнего хозяина он слушал теперь истерические вопли своей жены, ставшей еще шире после двух беременностей и еще недоверчивей по отношению к окружающему миру.

Умной она не была, но зрение-то имела хорошее, и, когда ей попадалось зеркало подходящих размеров, не могла, конечно, быть слишком польщена тем зрелищем, что представало перед ее глазами. И всю свою злобу и неудовлетворенность она вымещала на муже.

А верный себе Лев, тем временем, уже неизлечимо больной раком предстательной железы, продолжал начинять себя гормонами и по-прежнему предавался сексу.

В завещании он, со свойственной некоторым старикам зловредностью, поделил свой значительный капитал, помещенный в швейцарских банках, на две равные части: одну часть — дочери некрасивой и худой, а вторую — некрасивой и жирной, но на следующих условиях: до самой своей смерти Мелани имела право только на проценты, а затем капитал переходил поровну к двум ее дочерям.

Аарон не повел и бровью. Привыкнув к жестокости коммунистического режима, в Париже он жил, отделив себя от реальностей окружающего мира. Как вол на ферме, который покорно несет свое ярмо, он реагировал лишь на запах привычной домашней пищи, механически распознавал знакомые очертания спальни и привычно сносил нападки Мелани с терпением, свойственным такому рабочему волу.

Этот поляк, отдавший столько лет зарабатыванию денег, почти не отдавал себе отчета, что он живет во Франции, демократической стране, где он мог бы, при желании, развестись, поменять профессию, жениться на другой и как-то повлиять на свою судьбу. От одного рабства он перешел к другому с естественностью человека, уверенного в отсутствии всякого выбора.

Его еврейская природа и коммунистическое прошлое способствовали тому смирению, с которым он переносил все унижения и нападки со стороны Мелани. Он одевался убого и некрасиво, покорно принимая то, что давала ему жена, не будучи в состоянии хотя бы в этом настоять на своем.

Он был полностью задавлен. Его ум и восприятие жизненных фактов, которые должны были бы развиваться и оттачиваться под влиянием кипящей парижской жизни, испытали на себе, так сказать, «эффект Мелани». Мало-помалу он деградировал и достиг, наконец, дедуктивных способностей жены, единственной целью которой и источником самого большого удовлетворения были деньги.

Ежедневно, входя в лавку или звоня туда по телефону, она, без единого слова приветствия, злым и жестким тоном задавала мужу один и тот же вопрос: «Что-нибудь продал?».

Аарон всегда отвечал «да», даже если это было не так, только бы не раздражать ее.

Коллеги с улицы де Прованс относились к нему несколько пренебрежительно. Когда о нем заходила речь, они, усмехаясь, говорили: «Le larbinde Madame».

Наверное, никогда еще слабость к женскому заду не была оплачена такой дорогой ценой. Вот подходящий случай, чтобы сказать: «Взяли за жопу».

С годами от блестящего филолога остались одни воспоминания.

Попав в местечковую среду, он сам стал типичным ее обитателем, занятым мыслью о деньгах, неспособным к какому-либо самосовершенствованию или к попыткам достичь другого уровня жизни, но даже хотя бы к желанию обладать теми вещами, что сопутствуют этому уровню.

Неприятие роскоши, заложенное в коммунистической матрице его воспитания, только усилилось с превращением в мелкого торговца еврейского квартала под пятой Мелани.

Он и подумать бы не мог о хорошем ресторане, настоящем отеле, о том, чтобы поехать куда-нибудь отдохнуть или сшить себе костюм на заказ у известного портного, короче, о том, что является вещественным признаком того мира, который он сам определял как «дряблое чрево Европы».

В час дня, если дела не вынуждали его пригласить к обеду какого-нибудь клиента, он забирался в глубь магазина, где поспешно съедал в одиночестве ломтик паштета, жадно откусывая огромные куски хлеба, склонившись над жирным листом бумаги, где лежал этот его «обед».

Крошки хлеба падали изо рта на бумагу, смешиваясь с остатками паштета. Войдя неожиданно, вы заставали его сгорбившимся над смятой бумагой, торопливо, тайком поглощающим свою пищу, будто бы он ее где-то украл и теперь должен был поскорее уничтожить следы этого воровства.

Лиса, только что побывавшая в курятнике — вот на что это было похоже. Давясь хлебом, он вежливо спрашивал, не хотите ли и вы разделить его трапезу, делал несколько больших глотков пива и только после этого обретал какое-то подобие спокойствия.

Закончив свой поспешный обед, он возвращался к работе, начиная звонить клиентам, поставщикам, посредникам. Там, где хватило бы и десяти слов, он произносил по крайней мере пятьдесят, пускаясь в бесконечные любезности и всякие формальности, не без некоторой чрезмерной услужливости в тоне. Его говорливость была удивительна, так же как и способность терпеливо выслушивать собеседника.

Без телефона он бы пропал. Телефон оказывал на него целительное действие, освобождая от страхов, подбадривал, делал увереннее, заряжал энергией, как и стены лавки, от которых он не решался отделиться.

Если надо было куда-то поехать, это стоило ему больших усилий. Как какой-нибудь раб он мог действовать только под плеткой Мелани и только имея под рукой свои орудия труда: телефон и привычную обстановку. В магазине он все делал сам: покупал, продавал, переносил мебель, вел учет.

А кроме того ходил за покупками для дома, отводил дочерей в школу, и все только диву давались, откуда берется эта энергия, почти ярость, которая бурлила в нем с шести утра до двенадцати ночи.

Некоторые считали, что всему причиной деньги: человек с востока, открывший их существование, уже не знает удержу. Аарон, может быть слишком образованный, чтобы быть достаточно умным, просто не понимал, что деньги не цель, а только средство.

Добрый Самаритянин рассказал мне, что Франческо завязал с раввином из Маре тесную дружбу. Он доверял ему перепродажу товара невысокой художественной ценности, но главной целью их встреч была необходимость поговорить о превратностях судьбы, потому что они чувствовали себя «братьями по несчастью», как любил говорить раввин. Обоих бессовестно использовали, и оба накопили достаточно злобы и обиды против этой жизни и против тех, кто их унижал и заставлял вести такое существование. У каждого из них жена была явно не сахар, и оба хотели бы бежать от нее. Но Римлянин-то уже освободился, и на его горизонте появилась Анник, а поляк, весь во власти золотой лихорадки, мог освободиться от своей Мелани только в мечтах. Для развода ему не хватило бы смелости, и он находил у случайных подруг заслуженное отдохновение, тайно испытывая справедливое удовлетворение, наставляя рога своей мучительнице.

Несмотря на постепенное падение, Аарон пользовался авторитетом в квартале Маре. Он был известен не только своей добротой, но и глубокими знаниями в области мировой политики, за которой он следил с неослабевающим вниманием.

Литераторы, журналисты, советники министров, а иногда и министры звонили и встречались с Аароном в самое разное время и в самых невероятных местах, чтобы послушать его мнение по поводу разных событий, выслушать его предположения об их возможном развитии.

Эти постоянные визиты политических деятелей не могли укрыться от ока французской полиции, которая некоторое время подозревала его в шпионаже в пользу Восточной Европы, ни разу не получив этому хоть какое-нибудь доказательство.

Затем они убедились, что раввин из Маре не представляет никакой опасности и потеряли к нему интерес. Аарон, как и полагается «шпиону», продолжал влачить жалкое существование подкаблучника и постепенно все больше сближался с Франческо, найдя в нем друга, пытавшегося, правда тщетно, заставить его встряхнуться и выйти из состояния гражданской смерти.

Франческо попробовал приобщить его к элегантности, отвезя к своему портному, приучить его к более приятной жизни, сходив с ним несколько раз в роскошные рестораны. Но для Аарона, неподатливого и уже разрушенного скупостью, все эти вспышки света в монотонной бесцветности его существования были только явными признаками европейской слабости, о чем он с ворчанием не забывал напомнить своему другу:

— Vous, avec vos vices et vos mollesses, vous etes le ventre mon de l'Europe et un jour if Russie finara par devorer.

Франческо на это говорил ему:

— Мы двадцать лет знакомы, десять лет дружим. И двадцать лет подряд ты повторяешь эту фразу. А между тем началась перестройка, русские ушли из Афганистана, Европа живет в роскоши и изобилии, а ты живешь как зверек в своей норе, который бывает счастлив только сидя в собственной грязи, настораживаясь при каждом постороннем звуке, не реагируя на свет, на прогресс. Пожалуй, я начну верить, что кроме работы тебя ничто не интересует.

— Признаюсь тебе, что за исключением женщин, работы и хорошей книги, все остальное мне безразлично.

* * *

Кончив читать дневник Марио Силенти, комиссар Ришоттани надолго задумался. Он был доволен.

Интуиция подсказывала, что Аарон Райхман может стать ключевым персонажем для решения дела Рубироза. Раввин из Маре, называвший Франческо «братом по несчастью», должен был кое-что знать о причинах той ненависти, что пролегла между главными представителями семейства Рубироза.

Эта фигура должна была стать недостающей частью мозаики. Необходимо немедленно отправиться в Париж и с помощью Брокара добраться до раввина. Но прежде — до террористов, захвативших корабль.

Было уже три часа ночи и Армандо почувствовал усталость.

Он заснул с мыслями о Марио Силенти. Странный тип. Такой несовременный. Он был ему симпатичен. Трезвый реалист в оценке событий и друзей, а сам романтик и мечтатель.

Симпатия сицилийца к сицилийцу? Может быть. На этой мысли он заснул.

Наутро 8 апреля первые полосы самых крупных газет Италии обсуждали непонятное решение главы итальянского правительства Кракси, поддержанное министром иностранных дел Андреотти, отправить югославским самолетом двух главных террористов, взятых в плен и принявших на себя ответственность за захват итальянского судна.

Комиссар Ришоттани погрузился в чтение «Коррьере делла Сера», где в разделе «События и факты» под заголовком «Что произошло той ночью в Сигонелле» Андреа Пургатори писал:

«Коротко. — Террористы, сдавшиеся египтянам и не предпринявшие больше никаких кровавых действий, должны быть отправлены в Алжир. Командир египетского Боинга-737 не подозревает, что он под контролем.

Во время полета его начинают вести американские самолеты и принуждают к вынужденной посадке на военной базе в Сигонелле, где находятся 1800 американцев, 200 призывников и 50 карабинеров.

Избежать вооруженной схватки между карабинерами и американцами из севших самолетов удалось только чудом. После лихорадочных переговоров военной базы с премьер-министром Кракси и Белым домом, а также Андреотти с американским президентом Рейганом, возобладал дипломатический путь решения проблемы.

Египетский самолет вылетает в Рим, унося на своем борту Абу Аббаса, одного из главарей ООП, его телохранителя и четверых террористов, ответственных за захват «Акилле Лауро», и садится там в аэропорту Чампино. Американский самолет, ссылаясь на неполадки, тоже совершает посадку в 10 метрах от египетского Боинга. Дальше все идет по привычной схеме: у трапа намеренно создается суета, так что кажется, будто все пассажиры Боинга вышли из самолета.

На самом деле Аббас и его телохранитель остаются на борту, и позже их пересаживают на самолет югославской линии».

Прочтя все это, комиссар Ришоттани только чертыхнулся.

Но, сразу же овладев собой и начав размышлять, решил, что надо ехать в Париж раньше намеченного, прежде чем что-нибудь случится еще и с Аароном Райхманом. Раввин из Маре скорее всего ни о чем не знает и, конечно, не подозревает, что над ним нависла смертельная опасность.

Террористы на свободе, и теперь безжалостная охота за всеми, имеющими отношение к Франческо, начнется с новой силой в надежде раздобыть знаменитое досье.

Немедленно предупредить Брокара!

Аарона надо предохранить от опасности и в то же время использовать его как приманку, если вдруг террористы дадут о себе знать. Необходимо проявить максимум предусмотрительности и не дать новому преступлению помешать расследованию дела Рубироза.

Среди всего этого потока мыслей, комиссар Ришоттани вдруг вспомнил о телефонном номере, оставленном ему вместе с дневником Марио Силенти агентом Брокара, приезжавшим в Италию.

— Марио! Марио! — крикнул он.

— Я здесь, комиссар.

— Меня не будет все утро. Если позвонит Джулия, скажите ей: свидание в 12.30 на обычном месте. Вот, видите, я написал это на листочке. Очень прошу, передайте точно.

— Не беспокойтесь, комиссар. Сделаю все, как вы говорите.

Выйдя из Управления Ришоттани взял такси и велел шоферу ехать на вокзал. За ним тут же тронулась какая-то машина. Усмехнувшись, комиссар подумал: «Охота началась, гончие близко!»

На вокзале он купил пригоршню жетонов и набрал условленный номер.

Жестковатый голос произнес:

— Alio, qui est a I'appareil?

— Комиссар Ришоттани. Я хотел бы поговорить с комиссаром Брокаром.

— Дайте мне номер телефона по которому вы говорите. Вам позвонят ровно через 45 минут.

— 701–847.

— A tres-bien biexitot.

Комиссар Ришоттани направился к бару, расположенному в нескольких десятках метров от телефонной будки, сел за столик и заказал Кампари-Сода.

Через несколько минут в бар вошли два типа лет по сорок каждый. Оба плечистые, один с большой лысиной, второй с рыжеватыми усами, опускающимися вниз как руль гоночного велосипеда. Они сели позади и чуть правее комиссара.

Через две-три минуты телефон зазвонил.

— Alio, c'est vous Commissario Risciottani?

— Да, это я. По голосу чувствую, что вы в хорошей форме, комиссар Брокар. В чем причина: устрицы или шампанское?

— И то и другое.

Оба рассмеялись.

— Думаю, все же, что вы мне позвонили не только но поводу моей формы?

— Угадали. Мне нужна ваша помощь. Некоего Аарона Райхмана по прозвищу «раввин из Маре» нужно поберечь незаметно для него. Объяснять по телефону что и как было бы слишком долго.

— Это касается все того же дела Рубироза и исчезновения Рембрандта?

— Совершенно верно.

— Хорошо. Еще что-нибудь?

— Раввин из Маре упоминается в дневнике Марио Силенти. Вполне возможно, что он как раз тот человек, который сможет нам много рассказать о досье, об исчезнувшем Рембрандте и об убийстве Рубироза.

— Я тоже об этом подумал и уже кое-что предпринял. Увидев на захваченном корабле убийц Павловской, я приставил к вашему раввину одного верного человека.

— Отличная работа! — одобрил его Армандо. — Я буду в Париже через три дня, увидимся в ресторане Бофингер на улице Бастилии. Около 9 вечера. Идет?

— Согласен. Тогда и расскажу последние новости.

— Прекрасно. До скорого.

Выйдя из кабины, Армандо заметил, что те двое стоят неподалеку, старательно вглядываясь в вокзальную суету. Не обращая больше на них внимания, он сел в такси и назвал свой домашний адрес.

Дома, взяв присланные Брокаром фотографии и дневник Марио Силенти, записал кое-что на листе бумаги, и, выйдя из квартиры, пошел к гаражу, держа пистолет наготове. Напрасная предосторожность. На этот раз его никто не подкарауливал.

Он сел в машину и поехал вниз с холма в сторону центра. Сначала ему показалось, что за ним не следят. Потом он увидел их. Те же самые, что и на вокзале, в мощной БМВ.

Не обнаруживая своего открытия, он не спеша поехал дальше. Въехав в город по аллее Риволи, Ришоттани затормозил на желтый свет, заблокировав и БМВ, отделенную от него тремя другими машинами.

И как только желтый сменился на красный, резко выжал газ и, одновременно нажимая на клаксон, бросил машину вперед. Чудом увернувшись от выехавшего слева автомобиля, под возмущенные гудки водителей он вырвался вперед, оставив БМВ перед светофором в рутинной очереди машин.

Через несколько минут он был уже в баре на виа Рома. Возбужденная Джулия ждала его за одним из столиков.

— Чао, комиссар. Нас ждут опасности?

— Надеюсь, что нет, — ответил Армандо. — Выслушай меня внимательно.

Он рассказал ей о последних событиях и протянул фотографии, дневник Силенти и листок с записями.

Она должна уехать на несколько дней, никому не говоря, куда именно. Он заставил ее пообещать, что она немедленно поедет к своим родственникам в Альбу и будет ждать там его возвращения.

Если в течение пяти дней он не появится, передать все Монтанелли из «Новой газеты» в Милане. Это один из немногих оставшихся в Италии порядочных людей и единственный, кто может довести до конца запутанное и сложное дело Рубироза.

Услышав «если не вернусь», Джулия отчаянно запротестовала и стала настаивать на том, чтобы Армандо взял ее с собой.

Но комиссар был неумолим.

— Послушай, — сказал он, видя, что она готова расплакаться. — Если ты поедешь со мной, я не смогу быть осторожным. Меня будет слишком волновать мысль о твоей безопасности. Я должен буду думать о нас обоих, и это может оказаться роковым для меня.

— Я сама могу позаботиться о себе.

— Не сомневаюсь. Но одна мысль, что с тобой может что-то случиться, измучает меня и не даст действовать собранно и свободно, как это бывает, когда я один. Кроме того, ты помешаешь мне вести дело. Там, куда я иду, — солгал он, — женщин не очень-то принимают.

Скрипя сердцем, Джулия согласилась.

Через некоторое время они уже ужинали у Джулии, молча и без особого аппетита.

Какая-то грусть и тревога владели обоими. Потом они любили друг друга, и она была тиха и нежна, как испуганный ребенок.

 

Глава 15

Раввин начинает рассказывать

В баре ресторана Бофингер на улице Бастилии, потягивая аперитив из смеси ежевичного ликера и шампанского, комиссар Ришоттани думал о том, что его последнее дело, несмотря на свою сложность, на все темные места, подходит к концу. Дальше — уход на пенсию, дальше — жизнь, посвященная только Джулии.

Он сам не знал, откуда эта уверенность, но инстинкт редко подводил его, и он чувствовал, что раввин из Маре должен обязательно пролить свет на многие стороны дела Рубирозы.

В целом все шло, как надо.

Он взглянул на часы: почти девять. Скоро придет Брокар, и они вместе, заказав большое блюдо устриц, подведут итоги на сегодняшний день.

Глубоко задумавшись он даже не заметил Брокара.

— Me voila, Mr. Risciottani. Comment allez vous?

— Ça va, ça va. Выпьете аперитив?

— А что вы пьете?

— Кир Ройал.

— Согласен. Пусть будет шампанское и ежевичный ликер.

Они подождали, пока бармен принесет аперитив. Потом мэтр проводил их к столу, предварительно заказанному Брокаром и расположенному в удобном уголке возле окна.

Ален сразу же перешел к делу.

— Надеюсь, что за мной не было слежки. Но, во всяком случае, думаю, что надо вести себя так, будто мы и не подозревали о такой возможности. К раввину я приставил надежного человека. Того самого, что передал вам дневник Марио Силенти. Ему я доверяю, ну, а за остальных голову на отсечение не даю. Это очень опытный человек, и при малейшей опасности он тут же включит в действие особую бригаду по борьбе с террористами, Аарона Райхмана я предупредил, что его завтра посетит один мой итальянский коллега, чтобы послушать его мнение о событиях во Франции и Италии и по возможности пролить какой-то свет на нераскрытые преступления.

Он лишь слегка улыбнулся, как если бы ему уже многое было известно, и сказал мне нечто загадочное: «Всегда к вашим услугам. Я всегда готов послужить доброму делу в рамках закона, хотя, по моему глубокому убеждению, Италия могла бы научить всю Европу, как уклоняться от законов».

На мой вопрос, что он имеет ввиду, раввин ответил: «Ничего. Так, размышляю о стране, которая за последние 50 лет идет по пути творческих экспериментов, диалектики, отклонений, дискуссий. О стране, которая считается колыбелью цивилизации».

Я попросил привести какой-нибудь пример.

Он засмеялся: «Какой пример? Их тысячи. Банкиры Господа Бога, Синдона и Калви, Вы ведь знаете, что в Италии все под рукой Божьей и Бог имеет своих банкиров. А если кто-нибудь из них поскользнется под лондонским мостом, это не снимет с них божьей благодати ни до ни после смерти, никогда.

А попытки Моро примирить разные партии? Власть разрушительна для тех, у кого ее нет. А Кракси, требующий уволить журналиста из «Монд»? А это новое их изобретение — раскаяние? Это ведь не что иное как экстраполяция обычного христианского и европейского смягчения наказания виновному, который согласился сотрудничать с правосудием только ради облегчения своего наказания.

Раскаяние кажется мне самым гениальным изобретением итальянского правосудия за последние 10 лет.

Только в Италии это и могло случиться.

Вспомните историю: кого только оно, это раскаяние, не ублаготворило.

Церковь таким способом возвращает себе заблудшую овечку и пользуется этим в качестве примера для толпы, что, мол, неисповедимы пути Господни, хотя овечка может оказаться просто-напросто Иудой.

Политиканы с помощью раскаяния получают возможность вполне легально перебирать публично собственные грехи.

Скажи мне, кто у тебя кается, и я скажу, кто ты.

Судьи тоже наживают на этом свой капитал: громкие процессы с огромным количеством участников. Судят всех, не осужден никто.

Даже преступники выигрывают: они спасаются и в христианском, и в юридическом смысле.

Знаете, если бы я был на месте Мондадори, то опубликовал бы историю последнего десятилетия Италии через призму покаяний. И если она не возымела бы успеха, ну что ж: не остается ничего другого как раскаяться».

Тут я прервал его: «Вы кажетесь мне странным сегодня, синьор Аарон».

«Не обращайте внимания, меня расстроила жена. Безумная женщина. Подумайте, она во что бы то ни стало хочет, чтобы ее принимали за католичку. Записала детей в школу, где евреям не отказывают, но и места им там не хватает. Она ведет себя, как местечковая еврейка и не понимает, что именно местечковость вызывает антисемитизм.

Если бы было можно, она бы и из лохани воду не выплескивала.

Не выношу этой глупости: отказываться от самого себя.

Но вы не беспокойтесь. Приводите вашего друга завтра. Мне нравятся итальянцы».

И я ушел, потому что понял, что день выдался не самый удачный.

Это очень своеобразный человек. Постоянно пускается в пространные рассуждения, но вам он понравится, вот увидите. Притворяется, что всего и всех боится, а на самом деле боится только Мелани, которая его доконала своими истериками. Ведь он приглашает нас утром, потому что после обеда она тоже в лавке, и, конечно, какой-нибудь скандал да будет.

Тем временем официант принес заказ, и на некоторое время они замолчали, наслаждаясь нежными, свежими устрицами и отличным белым вином Пуйи Фуиссе 1983 года.

Потом Армандо спросил:

— Что вы думаете по поводу освобождения нашим правительством террористов с «Акилле Лауро»?

— Буду с вами совершенно откровенен. Что бы там ни говорили в печати, мы здесь привыкли уже ко всему этому свинству как ваших, так и наших политиков. Но в данном случае должны быть какие-то веские государственные соображения, которые, конечно нам никогда не станут известны и на которые постоянно ссылаются в подобных случаях.

В общем политика сумасшедших и для сумасшедших.

И хотя вся эта история, которую вы расследуете, затрагивает меня лишь косвенно, поверьте моей искренности, я работаю с вами с удовольствием, даже с радостью, потому что это дело крайне меня заинтересовало.

Какая связь может быть между террористами, кражей драгоценностей, исчезновением Рембрандта и убийством Павловской?

Можно было бы ответить: выручка, то есть сами по себе драгоценности, Рембрандт и т. д.

Но это было бы слишком просто. Драгоценности и Рембрандт весомы, конечно, но на мой взгляд они часть какого-то другого, более значительного и сложного замысла, о котором мы пока не знаем главного.

Не понимаю, как люди, принадлежащие, видимо, к миру политиков, могут быть замешаны в дела такого рода. И что им нужно от нас, раз они устраивают за нами круглосуточную слежку.

Конечно, если мы теперь найдем досье, это могло бы многое объяснить в трагедии Рубироза. Многое, но не все.

Ну, а вообще, скажу я вам, я надеюсь на успех и возлагаю большие надежды на встречу с раввином.

— Дай Бог, — коротко ответил комиссар Ришоттани и добавил: — Простите, мне надо позвонить в Турин.

— Ага! Cherchez la famme! Toujours la belle italienne?

— Как всегда одна и та же. В моем возрасте уже нет ни времени, ни желания менять что-либо.

— У вас в Италии, по-моему, говорят: волк теряет шерсть, но не повадки?

— Дорогой мой Ален, в моем случае волк потерял уже последнюю шерсть, у него остались только повадки.

— Передайте ей привет от меня.

— Непременно.

Комиссар Ришоттани спустился в туалет, где обычно располагались телефоны-автоматы.

Он набрал домашний номер Джулии и долго слушал длинные гудки. Никто не отвечал.

Армандо успокоенно улыбнулся. Хоть раз неуемная Джулия послушалась его. Она, конечно, поехала в Альбу.

Жалко, что эти провинциальные индюшки не обзавелись телефоном.

«Наверное, это и к лучшему», — подумал он, возвращаясь к Брокару.

— Все в порядке? — спросил Ален.

— Да, спасибо. Я отправил Джулию к ее тетке. У них дом неподалеку от Альбы. Мне спокойнее при мысли, что она теперь в безопасности. Последнее время с нас просто не спускали глаз.

— Очень разумно. Меня тоже здесь «пасут», если вас это может несколько утешить.

Завтра мы вместе уйдем из дома, и вы выйдете из моей машины у метро «Шарль де Голль», а я поеду до станции «Опера». В метро я их запутаю, и мы встретимся у выхода на «Ришелье-Друо», чтобы оттуда уже вместе пойти к раввину. Вам тоже советую в метро сначала хорошенько попетлять, чтобы уж точно отделаться от слежки.

— Отличный план, Брокар! Вы часом не снимались в каком-нибудь шпионском фильме? — ехидно спросил комиссар Ришоттани, которого Пуйи Фуиссе привело в хорошее настроение.

 

Глава 16

Снова раввин из Маре

Они встретились в 10 утра у выхода на станции «Ришелье Друо» и направились к рю де Прованс.

— Не удивляйтесь, если раввин в разговоре будет постоянно перескакивать с одного на другое и обрушит на вас целый поток слов, — сказал комиссар Брокар. — Пусть говорит, постарайтесь не прерывать его. Он очень чувствителен и крайне обидчив. Замкнется в себе — и все. Или перенесет разговор на другой день. Не забывайте, что в мире политики у него очень большие связи, он оказал много ценных услуг французской интеллигенции.

— Понятно, вы правильно сделали, что предупредили. Скажите, а почему его так зовут: раввин из Маре?

— Просто потому, что он живет в квартале Маре, где его все знают и куда все идут, когда нуждаются в его советах.

Так, разговаривая, они дошли до лавки Аарона, представлявшей собой длинное помещение, забитое старой мебелью.

Войдя, они никого не обнаружили, только электронный сигнал отметил их появление нежным звоном.

Это сочетание чего-то забытого и в то же время современного заставило комиссара Ришоттани улыбнуться.

Пройдя вперед в поисках хозяина и никого не обнаружив, они остановились.

— Входите, входите, блюстители порядка и закона! Я вас жду, — раздался вдруг голос, произнесший эту фразу по-итальянски.

«Непонятно, как он мог увидеть нас, оставаясь незамеченным», — подумал Армандо.

Объяснение не заставило себя ждать: сразу же в начале второй части коридора, слегка приподнятой по отношению к первой, было пристроено широкое и чуть наклонное зеркало. Сидя в своем закутке, раввин мог видеть всех, кто входил и выходил из лавки.

«Хитер, — подумал Армандо. — Очень неплохо придумано».

— Присаживайтесь, — раввин указал на старое кресло без одного подлокотника и на стул возле письменного стола, где царил невообразимый хаос.

На полу картина была не лучше. Все пространство вокруг стола было завалено самыми разными предметами, так что пройти и сесть можно было лишь с большим трудом.

«Нельзя сказать, чтобы у этого человека была мания порядка», — подумал Армандо.

— Рад видеть вас, комиссар Ришоттани, — произнес раввин, обеими руками пожимая руку комиссара. — Я все думал, когда же вы доберетесь до меня по делу Рубироза! Но во всяком случае, простите, конечно, за избитое сравнение, если бы Магомет не пришел к горе, гора рано или поздно сама бы двинулась к Магомету. Так или иначе, я рад, что вы сами вышли на меня. Значит вы недаром пользуетесь славой великолепного следователя, тем более, что речь идет о таком сложном случае.

Вы могли бы спросить, почему же я не дал о себе знать раньше? Прошу простить меня, но мир полон фальшивых родословных, и я хотел убедиться, что vous etiez a la hauter de votre renommee.

— Ваш итальянский так же безупречен, как и ваш французский, — прервал его комиссар Ришоттани.

— Благодарю вас. Но забудем пока о вещах невеселых. Поговорим немного про прекрасную страну, о которой писал Петрарка.

И начав скандировать звучные строфы поэта, он вдруг остановился, встал из-за стола и, воздев руки к небу, воскликнул:

— Бог евреев пусть будет мне свидетелем! Из всех стран, где мне довелось жить и страдать, Италии мне больше всего не хватает. Есть в ней какая-то особая, невыразимая нежность и доброта, от которых становится почти больно.

Он сел и на некоторое время умолк, погрузившись в свои мысли.

— Да, слишком много ран в ее прекрасном теле. Поэт был прав, — продолжал раввин. — К старым добавляются новые, спираль зла разворачивается бесконечно. «Невыносимая легкость бытия»… Читали ли вы эту книгу, комиссар Ришоттани?

— Да, она показалась мне интересной, — ответил Армандо.

— Скорее полезная, очень полезная книга, — поправил его раввин. — Видите ли, Италия вызывает во мне мысль о невыносимой легковесности вашей политики. Вы отменили тайное голосование, скоро, наверное, отмените и депутатскую неприкосновенность, не замечая, что там, наверху, ставки за вас уже сделаны. Ваши газеты кричат теперь о противомафиозной мафии. Само слово «мафия» стало для вас таким привычным, как «сын Божий» для священника.

О чем бы вы ни говорили, только и делаете, что поминаете мафию, а сами и не замечаете, что вся общественная жизнь носит на себе ее печать, трудно даже различить, кто действительно мафиози, а кто лишь играет эту роль. Вокруг самых очевидных вещей вы нагромождаете кучу препятствий.

Возьмите хотя бы случай с беднягой Калви, этим банкиром Господа Бога.

Уже через два дня, после того, как его нашли повесившимся под лондонским мостом, все знали, что речь идет об убийстве. Вам же для этого понадобилось несколько лет.

Ну да пусть себе покоится с миром. Вот уж действительно: Бог дал, Бог взял. Бороться бесполезно: мафия замуровывает изменников в железобетон, а церковь дает своим заблудшим овечкам последнее причастие, мирно провожая их на тот свет.

История церкви вообще полна таких дел, откуда сочится кровь. Пути Господни, как и Ад, вымощены благими намерениями.

Когда строятся пирамиды власти, будь то светская или церковная власть, зло тоже служит строительным материалом. Оно смешивается с добром, различить его в кладке невозможно, и все здание стоит себе вполне благопристойно и, на первый взгляд, даже надежно.

А между тем в нем притаился враг, о котором никто не подозревает.

В голосе Аарона слышались уже патетические нотки, но тут зазвонил телефон.

— Алло… А, это вы, дражайший мой друг!.. Какая честь… Да, да, пожалуйста, я к вашим услугам…

Последовала длинная пауза, затем Аарон вновь заговорил:

— Я полностью с вами согласен, пусть Израиль получит еще один повод погоревать, а то их Стена Плача совсем уж пересохла. Слезы и кровь необходимы, чтобы поливать историю. Иначе она лишится легенд — главного своего украшения. Нам ведь нравится чувствовать себя жертвами. Трава ненависти должна быть вечно зеленой и сочной.

Неважно, что палестинцы плачут еще больше нас и что ярость жжет их, как песок пустыни. Неважно, что Египет после шестидневной войны только и думает о мести. Что ООП мечтает о море крови, которая прольется когда-нибудь из наших вен. И что Хомейни скрипит зубами и уже видит в своих снах, как разверстая пасть раскаленной пустыни поглотит нас всех.

На шахматной доске Ближнего Востока мы занимаем слишком важную позицию. Именно здесь находится перевалочный пункт для жизненно необходимых индустриальному миру товаров и сырья. Здесь скрестились в смертной схватке слишком важные интересы, и нам не дадут заключить мир, идея которого слишком многим стоит поперек горла.

И прежде всего тем, кто торжественно издает декреты о всеобщем процветании независимо от идеологических, расовых или религиозных различий, используя на самом деле эти различия для разжигания фанатичной ненависти.

Но мы не Армия Спасения.

Наши песни — не гимны дружелюбия, в них звучат воинственные клики. И хотя наши глотки не приспособлены к ним, мы значительно преуспели в этом, защищаясь от вражды, рядящейся в религиозные одежды и замешанной, на самом деле, на обычном коммерческом интересе…

Брокар и Ришоттани переглянулись, подмигнув друг другу.

Раввин, заметив это, воздел руки к небу жестом бессилия и прошептал, прикрыв рукой микрофон: «Прошу прощения, но это очень большая шишка».

Затем он продолжил:

— Главное, мой дорогой друг, по-прежнему не забывать об обрезании. Мы должны сохранить его во имя традиции, а также для того, чтобы можно было с легкостью распознать нас, так же как и арабов, просто спустив нам штаны.

Главное, чтобы наших женщин по-прежнему оскорбляли, уничтожали семьи, жгли дома, опустошали поля.

Так нужно тем, кто держит в своих руках нити истории.

Очаги войны будут вспыхивать и гаснуть то тут то там, наподобие смены времен года, чтобы утолить ненасытную кровожадность вампиров от политики, а также потому, что мир может воцариться только в том случае, когда этого единодушно захотят все без исключения.

Все наши войны, мой дорогой друг, так или иначе имеют религиозный характер. И избавиться от них можно одним единственным путем: низложить все религии, объявить войну всем проявлениям фанатичной религиозной нетерпимости. Нужно навсегда положить предел беззаконию пули и штыка во имя какой бы то ни было религии.

Пусть каждый молится своему Богу, но не осмеливается сеять смерть во имя этого своего Бога или любого другого.

И вот тогда, упразднив еще и политические партии, разные там профсоюзы и олимпиады, человечество достигнет такого уровня толерантности и зрелости, что со всеми войнами, включая и нашу, будет покончено навсегда.

— Вы согласны со мной? — обратился он вдруг к своим гостям.

Оба, улыбаясь, кивнули в ответ.

Голос в трубке что-то долго и горячо возражал раввину, слушавшему с ироническим спокойствием.

Ален и Армандо тщетно пытались разобрать слова, произносимые на том конце провода.

— Нет, дорогой друг, — вновь заговорил Аарон. — Я вовсе не шучу с вами и неправда, что я не ответил на ваш вопрос. Когда рак обнаружен, с ним можно бороться (именно бороться). Ланцетом ли, молитвой — но можно попытаться. Или хотя бы просто надеяться, что медицина найдет, наконец, средство против этой страшной болезни.

Болезни Ближнего Востока — и только Богу известно сколько их там — на мой взгляд, будут развиваться и дальше в течение пяти-восьми веков.

Если, конечно, — я повторяю, — не упразднить все политические партии, профсоюзы, религии, спортивные соревнования, включая олимпиады.

Не забывайте, что человек воинственен по своей природе, война живет в нем самом и с ним.

Он и вино придумал, потому что оно по цвету напоминает ему кровь, а его жажда крови превосходит даже жажду вина.

Ну а другие возможные решения, спросите вы меня? Не больше, чем временные меры, чтобы приостановить потерю крови или отсрочить гангрену.

Ведь я глубоко убежден, что хватило бы одного-двух звонков из Америки, чтобы остановить эти бессмысленные братоубийственные войны. Но вы только представьте себе, что будет, если Ближний Восток прилежно и организованно начнет поставлять свои дешевые товары во все части света! Да скорее уж еврей и араб усядутся вместе за стол, чтобы съесть пополам свиную отбивную, не взирая на все религиозные запреты, чем великие державы и те же арабы допустят такое!

Арабы-то прекрасно знают, что если палестинцы объединятся с евреями, очень скоро именно они станут хозяевами всех арабских земель и богатств.

Вот они и продолжают науськивать террористов и поддерживать огонь в очаге войны…

Вы не согласны со мной, дорогой друг. И вы тоже не согласны? — обратился он к своим гостям, и, не дожидаясь ответа, твердо продолжил:

— С другой стороны, Америке ничего не остается, как с ложной беспристрастностью изображать невмешательство в дела Латинской Америки и Ближнего Востока. После экономического чуда Японии и пробуждения Китая и СССР она стоит перед угрозой наступления новых экономических гигантов, отставляющих ее на второй план.

Итак, мой дорогой друг, я по-прежнему всегда к вашим услугам. Сожалею, что не смог вам быть более полезен.

— Прошу прощения за это небольшое отступление, — иронически усмехнувшись сказал он своим гостям с ноткой собственного превосходства. И продолжил:

— Видите ли, в моих единоверцах меня больше всего раздражает представление о себе, как о едином племени. На самом деле мы мешанина, смесь самых разных племен и народов, собранных вокруг единой религии.

Наш род, претерпевший за всю свою историю столько оскорблений, насилий и всяческих несправедливостей, объединяет в себе все народы, населяющие землю. Их семя оплодотворяло лоно наших женщин, по добровольному согласию или насильно. Доказательство тому — хотя бы тот известный факт, что именно по матери определяется вероисповедание детей.

Очень важное обстоятельство! Оно позволило нам сохраниться до сегодняшнего дня, иначе мы давно бы уже исчезли, размытые потоком времени.

Если бы мы были нацией, а не только единоверцами, то это была бы самая беспородная нация. Какой только крови не течет в наших жилах, и по логике вещей мы должны бы быть любимцами всех народов, потому что все они могут обнаружить в нас частичку самого себя.

Что-то наше есть во всех них, что-то от них есть во всех нас.

И еще одно для меня совершенно неприемлемо: новоявленная воинственность евреев, вызвавшая такое восхищение и уважение всего мира.

По мне так лучше бы им оставаться в прежнем робком, смиренном обличье, более соответствующем их натуре. Вечно преследуемые, они употребляли весь свой ум на то, чтобы проникнуть повсюду и добиться признания общества образованностью, богатством, человеческими достоинствами, даже если их умение богатеть всегда вызывало зависть и недоброжелательство.

Этот их новый воинственный лик беспокоит меня. Пролитая кровь порождает только горечь и ненависть. Она питает их и делает вечными, как египетские пирамиды.

Но есть у евреев одно качество, которое меня восхищает: постоянная готовность помочь, отзывчивость по отношению к своим единоверцам.

Аарон поднялся, бросил взгляд в зеркало — нет ли кого в магазине, и взял в руки маленькую картину, прислоненную к стене.

Это был портрет знатной дамы в костюме восемнадцатого века. Очень плохой портрет.

Некрасива была сама женщина, крупный нос которой подчеркивался тонкой щелью почти безгубого рта. Неуклюжа и невыразительна кисть художника. Бесцветен колорит. И даже богатая одежда, не обыгранная скованной кистью, выглядела некрасивой.

Показав портрет Алену, он утвердительно спросил:

— Очень старинный, но решительно плох, не правда ли?

И, жестом остановив ответ, продолжал:

— Мой бедный друг Франческо всегда говорил: «Измени свой стиль, надо воспитывать вкус, постарайся покупать и продавать настоящие вещи». Но разве не все в наши дни несет на себе печать дурного вкуса? Роскошь напоказ — разве это не дурной вкус? А образованность, воспитанность? Их больше нет. Посмотрите, как сегодня одеваются, как ведут себя люди! Что же до нормальной стыдливости, то она исчезла без следа.

Одно только «третье измерение», как их называет комиссар Ришоттани, чего стоит!

Кстати, снова о мафии. Они — это «третье измерение» — ничто иное, как еще одна ее разновидность, очень прискорбная. Франческо их терпеть не мог. Я иногда подсмеивался над ним: «Уж ты-то с твоим именем, ты как святой Франческо должен любить их, они ведь тоже наши братья… по заднице».

Комиссар Ришоттани прервал его:

— Простите, синьор Аарон! Откуда вы знаете, что я называю гомосексуалистов «третьим измерением»?

Раввин не без удовлетворения взглянул на него.

— Я знаю, что вы называете гомосексуалистов «третьим измерением» и что у вас два неблагодарных сына, стесняющихся вашей профессии, что вы не живете со своей женой Верой и что у вас восхитительная подруга по имени Джулия. Еще я знаю, что по соображениям принципиального характера и из чувства признательности к старику Самуэлю вы во что бы то ни стало хотите распутать дело Рубироза, после чего собираетесь уйти от дел и посвятить оставшееся время только личной жизни.

Мой дорогой комиссар Ришоттани! Вы должны знать, что братство раввинов сильнее, чем КГБ, ДИГОС, ФБР и все секретные службы мира вместе по той простой причине, что полиция везде состоит из людей, получающих зарплату и занимающихся шпионажем по долгу службы или для карьеры. Ну а для нас, евреев, это вопрос выживания.

Знать значит предвидеть!

Знать — это прежде всего предвидеть что-то раньше других, а следовательно изменять ход событий или же препятствовать тем изменениям, которые могли бы пагубно сказаться на судьбе еврейского народа.

Идея выживания в нас также атавистична, как у вас, католиков, идея Божьего промысла.

Так что, пока вы ждете манны небесной, мы действуем. Однако не перебивайте меня, — вспылил он вдруг. — Мы говорили о дурном вкусе, а он теперь, к сожалению, неограниченно царит во всех областях общественной жизни. Вы видели фильм «Частные пороки и общественные добродетели»? — спросил он, обращаясь к обоим. И не дожидаясь ответа, продолжил: — Сегодня этот фильм можно было бы прокрутить от конца и назвать его «Общественные пороки и частные добродетели». Только кому это нужно? Чего бы мы этим добились? Скорее всего, ничего. Очень немногих это заставило бы задуматься. Я поляк, но моя дружба с Франческо и частые поездки в Италию сделали так, что я люблю эту страну больше, чем Францию, хотя и живу здесь уже 25 лет.

И вот я думаю, более того, глубоко уверен, что есть два главных зла, пагубных для «сада Европы». Во-первых, политическая власть крайне безответственных людей. И во-вторых, равнодушие общества, свидетельствующее о такой степени снижения естественной совестливости, которая уже немыслима для цивилизованной страны. Именно этот второй аспект является определяющим. Безнаказанность и возможность произвола делает власть все более наглой. Вот что особенно меня тревожит.

— Синьор Аарон, прошу вас! — прервал его комиссар Брокар, заметив, что Ришоттани проявляет признаки беспокойства. — Вы ведь прекрасно понимаете, что мы пришли сюда не затем, чтобы обсуждать европейские дела и ближневосточный кризис.

— Вы правы. Я слишком заговорился. Мне прекрасно известно, зачем вы здесь. Вы хотите знать правду о моем брате по несчастью Франческо, и я должен был бы сразу предупредить вас, что не собираюсь говорить о нем и не потерплю никакого нажима в этом смысле. Я не отвечу ни на один вопрос, даже если это грозит мне тюрьмой.

И пока двое полицейских в полной растерянности молча смотрели друг на друга, он встал и направился к огромному старому сейфу в углу своей комнатушки. Закрыв дверь, он достал из заднего кармана брюк большую связку ключей и отпер его. Порывшись в куче вещей, он достал досье и положил его на колени ошеломленному комиссару Ришоттани.

— Много людей уже погибло из-за этих бумаг моего бедного друга.

— Да, — сухо ответил комиссар Брокар. — Вам следовало бы давно предъявить их полиции.

— Вы забываете, что воля покойного должна быть священна, а воля покойного друга — вдвойне. И все же я вам скажу, что если бы, сдав их полиции, я предотвратил хоть одно из этих убийств, я сделал бы это. Но не думаете же вы, комиссар Брокар, что те, кто следит за вами, позволили бы вам предать гласности содержание этих бумаг? Может быть, вы только потому еще и живы, что эти люди не вышли на меня.

— Какие люди? — требовательно спросил Брокар.

— Вы поймете это, когда ознакомитесь с документами.

Но будьте осторожны оба: пока эти бумаги не будут преданы гласности, ваша жизнь в опасности. Если им удастся украсть их у вас, знайте, что дубликат хранится в Швейцарии, в Женеве, у нотариуса, сменившего того, который вел дела Павловской и сына Франческо. Мой друг поручил мне передать эти документы только в достойные руки. Комиссар Ришоттани быстро вышел на меня: я едва успел навести справки о его надежности. Вы найдете здесь ответы на все ваши вопросы, за исключением Рембрандта.

— Но вы то знаете, куда он делся, синьор Аарон? — спросил Армандо.

— Нет.

— И никаких предположений?

— Нет.

— Могу я спросить, что вы думаете по поводу трагедии Рубироза?

— Пока нет.

— А о причине ненависти Франческо к старому Самуэлю?

— Нет.

— Но вы знали причину этой смертельной ненависти?

— Возможно.

— Знаете ли вы, синьор Аарон, что я мог бы вас арестовать за сокрытие сведений?

— Это ничего бы не дало. Почитайте-ка лучше досье. Тогда вы поймете, насколько неисповедимы пути искусства. А теперь извините меня, мне пора заняться своей работой.

И обратившись к Ришоттани, добавил:

— Комиссар, в следующий раз возьмите с собой вашу красавицу Джулию. Я буду рад пригласить вас пообедать вместе с этим чудаком Брокаром. И не слишком ломайте голову над делом Рубироза. Судьбы некоторых семей бывают запутанны и противоречивы. Только Богу дано знать, в чем истина, и только он может вершить суд. Идите и постарайтесь быть счастливым. Я никому не завидую и не мечтаю о богатстве, но вы, комиссар, вам дарована благодать поистине завидная. Мне скоро шестьдесят, и все же желание любви еще живо в моем сердце и причиняет мне боль. Если бы счастье так улыбнулось мне, как вам, комиссар Ришоттани, у меня, может быть, и достало бы сил оставить Мелани и прожить мои последние годы с достоинством и гордостью человека, нашедшего цветок в пустыне жизни. Свой собственный цветок, найти который не каждому дано и который можно встретить только один раз в жизни. Возвращайтесь в Турин, идите к ней, но помните, что цветок любви источает крепчайший аромат, но стебель его хрупок. Ну, идите, идите оба и будьте осторожны…

Ошеломленные, они вышли на улицу и двинулись к перекрестку рю де Прованс и рю де Фабур Монмартр.

Первым нарушил молчание Ален:

— Странный человек. Такие встречаются в романах. В них всегда есть какая-то тайна, какое-то странное очарование и притягательная сила. Я предупреждал вас, что раввин — большой оригинал. Что вы обо всем этом думаете, комиссар?

— То же, что и вы: умираю от нетерпения прочитать досье Франческо Рубирозы. Если со мной что-нибудь случится, передайте все Индро Монтанелли. Этот человек не связан ни с какой партией и никого не боится.

— Ну и ну, — сказал Брокар. — Я надеюсь, что с вами ничего не стрясется, но если бы так случилось, я впервые в своей жизни обратился бы к «мошкаре», да еще благодарил бы их за помощь. Вы ведь знаете, что у меня на них ужасная аллергия.

— Индро Монтанелли — это не «мошка». Это самая ядовитая змея европейского журнализма. Как раз тот человек, что нам нужен. Да еще и тосканец до мозга костей. Честный и независимый. Это немало.

— Мы что-то сильно забегаем вперед, — заметил Брокар. — А что там в досье по этому делу? Если речь идет всего лишь о подделках и кое-каких взятках власть имущим через аукционы ТЗМС, то вряд ли такой скандал сможет слишком заинтересовать газетчиков.

— Вы забываете, комиссар Брокар, сколько крови и сколько трупов уже лежит на пути к этому досье.

 

Глава 17

Досье Франческо Рубирозы

— Для вас, господин комиссар, «паелла», и самого лучшего качества, всегда готова, — по-французски, хотя и с сильным испанским акцентом, ответил хозяин ресторана.

— А можно в отдельный кабинет? — спросил Брокар. — У вас ведь днем обычно немного народу?

— Конечно, господин комиссар!

— Ну и хорошо. Пока готовится «паелла», принеси нам твоего доброго красного вина. — И, повернувшись к Ришоттани, спросил: — Вы не против «паеллы»? Или заказать что-нибудь другое?

— Совсем не против. Сто лет ее не ел и с удовольствием попробую.

— Сейчас ведь в ресторанах готовят обычно мороженую рыбу. Но здешний хозяин — мой старый знакомый, и для меня он делает «паеллу» «как принято у нас дома, из настоящей рыбы». Ну, а зная о вашем приезде, я предупредил его заранее и попросил не ударить в грязь лицом.

Когда-то я помог ему получить французское гражданство, он пойдет за меня в огонь и в воду. Это ему вы звонили из Турина, а он тотчас предупредил меня условным кодом. Так что я тут же приехал сюда и перезвонил вам. Он очень надежный, ценный для нас человек.

— Вы очень любезны, комиссар Брокар. Не знаю как и благодарить вас. И за «паеллу», и за помощь ваших друзей.

— Ну какие там церемонии между своими! — улыбнулся Брокар. — Этим летом я собираюсь в Италию на несколько недель и обязательно загляну в Турин, чтобы познакомиться с красавицей Джулией, про которую уже даже раввин знает.

— Мы вам будем рады.

— Я напрошусь тогда на макароны, и если у Джулии найдется среди подруг une charmante itallienne pourmoi, я не откажусь.

— О! Осторожнее, комиссар Брокар! Итальянки — опасные женщины!

— А я не боюсь. Злоумышленники для меня дело привычное.

— Не забывайте, что для нас, полицейских, зло — привычное дело, но добро… А итальянки умеют быть нежными, страстными, женственными, добрыми, очаровательными и т. д. и т. д. Одним словом, воплощением всего того, о чем только может мечтать мужчина.

— Ну что ж, я бы рискнул, — смеясь ответил Ален.

Они вошли в отдельный кабинет, сели за стол и с нетерпением открыли досье Франческо Рубирозы.

С первого взгляда стало понятно, что речь идет о документах огромной взрывной силы. Досье делилось на две основные части. В первой были собраны доказательства всех незаконных сделок Тарики, главы ТЗМС. Это были каталоги с фотографиями предметов XIX века, проданных на аукционах Парижа, Лондона, Амстердама, Брюсселя, Вены, Нью-Йорка, тайно вывезенных затем в Италию и появившихся в каталогах ТЗМС уже в качестве предметов XVIII века.

Тарика был так уверен в могуществе своих высоких покровителей, что не побоялся даже опубликовать у себя в каталогах цветные фото мебели, проданной всего пять-шесть месяцев назад на европейских аукционах и фигурирующей в их каталогах на черно-белых фото, как это и полагается для предметов невысокой художественной ценности. Цветные фото делаются обычно для подлинно старинных изделий, к тому же неоспоримо высокого качества.

Тарика не дожидался даже пока пройдет достаточно времени, чтобы любители антиквариата и сами антиквары могли бы забыть выставленные на европейских аукционах вещи и не заметить его обман.

Все фото в досье были заверены подписью нотариуса того города, где происходила продажа.

И в довершение всего к делу прилагались показания водителя грузовика, некоего Джанфранко Маркезелли, не поладившего с Тарикой и рассказавшего всю правду о перевозках товара.

Они состояли из пятнадцати машинописных страниц, также заверенных нотариусом в присутствии двух свидетелей.

Нарушения коммерческих правил вырисовывались с бесспорной ясностью.

Тарика покупал частным порядком, тогда как итальянский закон, как и законы других стран, запрещает это владельцам аукционов. К тому же он занимался контрабандой этих изделий.

Вторая часть досье представляла собой магнитофонные записи телефонных разговоров, отчеты частных детективов, снабженные фотоматериалом с указаниями часа, дня, месяца и года, письменные заверенные свидетельства подставных лиц, через которых ТЗМС производила свои покупки, искренне раскаявшихся или просто недовольных платой за услуги.

И здесь же — список предметов искусства, цены на которые были бессовестно вздуты сверх всякого разумного предела, так что это не могло бы не броситься в глаза даже самому несведущему человеку.

Почти вся выручка переводилась в итальянские и восточные банки на имя лиц, оказавшихся в результате расследований замешанными в дела итальянских и арабских террористов.

Франческо удалось обнаружить следы перевозки оружия и наркотиков при молчаливом попустительстве итальянских властей.

Большие партии оружия отправлялись в путь с итальянских военных заводов, а навстречу им двигался не менее значительный поток наркотиков, продажей которых оплачивалась деятельность этих «фабрик смерти».

Кража драгоценностей Кристи должна была обеспечить фонд наличных расходов по связи террористических организаций с теми людьми, которые были полномочны поддерживать контакты с организованной преступностью, а также с предприятиями военной индустрии.

Наркотики же, направляемые в Италию через страны Ближнего Востока, поставлялись палестинцами и окупали большие заказы на итальянское оружие, необходимое для подогревания ирано-иракской войны, а также для непрекращающихся вылазок против Израиля.

Оружие, после длительных и запутанных перевозок, сортировалось затем в различных странах швейцарскими коммерсантами. Бумаги, таким образом, проходили первое переоформление, а затем следовало много других. Это должно было запутать следы и помешать секретным службам определить истинные каналы подпольной торговли оружием.

Во что бы то ни стало надо было исключить возможность доказательства причастности итальянского правительства, на многое закрывавшего глаза ради получения валюты, а также для того, чтобы таким путем справиться с безработицей и поддержать на плаву предприятия по производству оружия и боеприпасов. Каждый раз, когда дело попадало в достаточно высокие инстанции, оно просто-напросто прикрывалось.

Символом такой политики стало дело судьи Катании, занимавшегося наркобизнесом и чудом уцелевшего при попытке его устранения со стороны мафии. Автомобиль, начиненный динамитом, взорвался несколькими секундами позже, и вместо Катании погиб один рабочий с двумя детьми, случайно оказавшийся на месте взрыва.

Сразу же после этого Катания был отстранен от дела и переведен в другое подразделение по тайной инициативе крупного политического деятеля.

Если большая партия наркотиков попадала в руки полиции, через некоторое время она таинственно исчезала при транспортировке или же подвергалась прямому вооруженному захвату с кровавыми последствиями, как это было в Турине.

Вырученные от наркотиков деньги обращались в доллары и переправлялись поставщикам, которые затем платили этими деньгами итальянским фабрикантам оружия.

Но в основном валюта использовалась правительственными структурами, лицемерно выступавшими в качестве миротворца в делах Ливии, палестинцев, израильтян или во время ирано-иракской войны. На самом же деле важные правительственные органы преспокойно позволяли им покупать наше оружие, заметно осложняя работу американской полиции в угоду либеральным правительствам европейских стран и поощряя, таким образом, выплаты в долларах и в другой твердой валюте.

Вот это-то и были те самые камни в «пирамиде власти», которые, по словам раввина, делали шаткой и нефункциональной саму власть.

В целом получалось, что итальянская политика строилась на известном христианском принципе: да не ведает правая рука о делах левой.

Но самой потрясающей находкой в досье Рубирозы был знаменитый список из пятисот имен, о котором столько шумела печать и который так заинтересовал общественное мнение Италии и Европы.

Одно время считалось даже, что этот список — плод фантазии ряда политиков, используемый ими в борьбе со своими противниками.

И вот он перед ними — тот самый список, ради которого заставили замолчать стольких людей: от банкиров до министров, похищенных и затем убитых, до простых пешек, устранение которых прошло незамеченным для печати, а, стало быть, и для общественного мнения.

В нем фигурировали крупные политики, промышленники, армейские чины, главари мафии — и все под собственными именами с указанием на подпольную кличку.

Отсутствовало только подлинное имя самого главного, обозначенного как «Великий Старец».

Из собранных материалов было совершенно очевидно, что речь шла о целой преступной организации международного масштаба, деятельность которой направлялась одним или несколькими лицами, скрывавшимися под названием «Великий Старец». Вполне возможно, что за этим именем стояла группа главных руководителей.

Все операции концентрировались, главным образом, вокруг ближневосточных стран и Швейцарии, где находился перевалочный пункт на пути наркотиков и оружия и которая в досье была обозначена как «сточная яма Европы».

Обнаружилось также, что многие рыболовецкие суда, захваченные сторожевыми катерами Каддафи, просто-напросто транспортировали оружие. Забрав груз и заполнив их трюмы наркотиками, после изнурительных дипломатических переговоров власти возвращали их стране принадлежности.

Печать, полиция и общественное мнение воспринимали это как обычные происки Ливии, не раз подтверждавшей свою враждебность Италии.

Смертью торговали в двух встречных направлениях. Из Италии вывозилось оружие, а другая сторона отправляла взамен наркотики, которые через мафиозную сеть распространялись, как масляное пятно, повсюду: на фабриках, в школах, в больницах…

Каждый раз, когда какой-нибудь механизм не срабатывал, в дело вступал один из списка пятисот, наиболее подходящий для данной операции, и без лишнего шума дело улаживалось.

Должна была, конечно, существовать и целая армия простых исполнителей, о которых в списке не говорилось.

Часть огромных доходов от этой торговли отчислялась в виде процентов или прямого финансирования различным партиям.

Легальные и нелегальные формы этих отчислений так варьировались, что было практически невозможно отделить одно от другого.

— Un veritable merdier, — произнес комиссар Брокар. — Un veritable merdier,— повторил он, растирая в пальцах сигару так, что она превратилась в порошок.

Оба были потрясены неопровержимостью представленных доказательств и количеством громких политических имен, причастных к этому делу.

Даже если раввин из Маре тоже приложил руку к добыванию доказательств этих преступлений, все равно работа была проделана огромная. Начатая с целью раскрыть мошенничество Тарики и ТЗМС, она вылилась в такое серьезное обвинение итальянской политики, требующее вмешательства ООН, ЕС, ЮНЕСКО, что, в случае опубликования этих документов, многим итальянским министрам неизбежно пришлось бы подать в отставку.

Если сами итальянцы приобрели уже иммунитет к политическим скандалам, то министры других стран отказались бы обсуждать мировые проблемы за одним столом с деятелями, замешанными в торговле оружием и наркотиками или хотя бы просто попустительствовавшими этому.

Вот откуда этот шлейф убийств и крови, тянущийся за делом Рубирозы. Возможно и самоубийство в отеле «Риц» было лишь инсценировано, чтобы запутать следствие. Но таинственная трагедия на вилле туринского Рубирозы и пропажа Рембрандта все же не находили себе объяснения.

Досье представляло собой такую бомбу, взрыв которой после публикации в газете Монтанелли стоил бы головы многим крупным шишкам и, возможно, изменил бы судьбу Италии.

* * *

Комиссар Брокар, будто читая мысли Армандо, первым нарушил молчание:

— Теперь мы знаем, кто и почему так неотступно следит за нами. Но так же как и вы, я по-прежнему не могу понять, какое отношение все это имеет к туринской трагедии.

— Да, — коротко согласился Ришоттани.

Принесли «паеллу», и оба молча принялись за еду, погруженные в свои размышления.

Наконец, Армандо заговорил:

— Мне пришла в голову мысль, которую я хотел бы обсудить с вами. Поскольку террористы находятся на свободе, не исключено, что какому-нибудь министру придет в голову освободиться с их помощью от раввина, а может быть и от вас. Пока они чувствуют себя в опасности из-за содержания этого досье, их ничто не остановит. Они уже доказали это, действуя совершенно свободно как в Италии, так и во Франции, поскольку располагают сильными политическими связями. Но если вы представите все имеющиеся в досье доказательства начальнику парижской полиции, сделав это со всеми необходимыми формальностями и заявив о своем несогласии с моим намерением опубликовать их, мы достигнем трех целей.

Во-первых, они прекратят отчаянные поиски этого досье, уничтожая всех, кто имеет к нему хоть какое-то отношение, включая вас.

Во-вторых, вы получите, наконец, заслуженное повышение, которое так опаздывает, поскольку жужжание «мошкары» всегда было направлено против вас.

В-третьих, это даст мне время, чтобы подготовиться и обдумать, каким путем лучше всего предать гласности нелегальную торговлю оружием и наркотиками.

— Дорогой мой комиссар Ришоттани, вы просто сошли с ума! Как только я предъявлю досье, его сдадут в архив или уничтожат по «государственным соображениям», а с вами очень быстро расправятся.

Армандо улыбнулся:

— Я вижу, комиссар Брокар, что вы прекрасно поняли положение дел. Именно этого я и хочу. Мне нужно всего три дня, чтобы подготовиться. Я хочу, чтобы они себя обнаружили, и когда это произойдет, я смогу встретить их как полагается. Поэтому, прошу вас, отдайте досье только через три дня. И вообще, справедливость требует, чтобы раввин, оказавший нам такую большую услугу, не подвергался бы опасности, а вы получили бы более чем заслуженное повышение назло всей мошкаре на этой земле, — с улыбкой заключил Ришоттани.

 

Глава 18

Время жить и время умирать

В Турин Ришоттани вернулся ночью… А утром позвонил Джулии в банк, где она работала. Джулия горела от нетерпения видеть его, но Ришоттани сказал, что увидеться они смогут только завтра.

— Нет, раньше нет, любовь моя! Я совсем без сил, и потом мне нужно…

— Опять за свое?! Сначала полиция, а Джулия потом, да?

— Ну не надо, не говори так! Ты же знаешь: я люблю тебя. Но поверь, иначе нельзя… Завтра мы будем вместе целый день…

* * *

Джулия, однако, вовсе не собиралась провести еще один день без Армандо.

Вернувшись с работы в пять, она села за телефон и набрала номер Управления, уверенная, что Армандо, как всегда, не устоит…

* * *

Улыбаясь, она положила трубку на место: ей опять удалось лишить его спокойствия своей безудержностью, конечно, разговор этот кто-нибудь да слушал.

Очень хорошо, пусть слушают!

Она испытывала какое-то тонкое извращенное удовольствие от сознания, что за ней наблюдают, что есть кто-то «третий», какой-то зритель, уверенный, что он невидим, и присутствующий при их любовных встречах.

Нечто вроде ощущения себя на сцене перед публикой, которая может подтвердить, что зрелище было действительно замечательное, талантливое, возбуждающее.

Не раз она замечала, сколько тонкого наслаждения доставляла ей мысль о судорожном внимании соглядатая, о том потрясении, которое вызывает в нем ее тело…

Знала она и то, что Армандо после ее внезапных звонков к нему на работу, не мог больше там оставаться. Быстро изобретал он какой-нибудь предлог и мчался к ней через весь город. Вопрос одного часа, не больше. А она изображала удивление, безудержную радость от такого сюрприза, который сама же так тщательно подготовила, щедро отдавая ему главную роль в этом действии, где один не может без другого. «Армандо, я теряю голову! Я и не надеялась! А еще говоришь, что старый!»

Ни за что на свете она не призналась бы ему, как тщательно она выбирает нужные слова, чтобы возбудить его, заставить сорваться с места и мчаться к ней. Что все это хорошо продуманный ход, в результате которого он здесь — какой сюрприз! — и ни на минуту не сомневается, что именно он руководит этими любовными па, тогда как музыку к ним написала и исполнила она сама…

Джулия взглянула на часы… Было пять, когда она позвонила в квестуру, сейчас уже почти шесть… Еще несколько минут, и он будет здесь, пульсирующий каждой клеточкой тела, и она покорно подчинится ему, и он никогда не догадается, что на самом деле все по-другому: он раб, а она — королева.

* * *

Но вообще-то лучше, чтобы он немного помучился. Это дело Рубирозы прямо-таки соперничает с ней.

Она, пожалуй, выйдет из дома, спрячется где-нибудь рядом и будет смотреть, как он прибежит, как пойдет в квартиру, а там никого нет…

Едва она вышла на улицу, возле нее плотно выросли двое и зажали с двух сторон. Тот, что поменьше, с усами, похожими на велосипедный руль, прошипел:

— Не будь дурой, или мы прикончим тебя прямо здесь.

Она позволила им привести себя в квартиру, где ее заставили сесть и больно заломив руки, связали их за спинкой стула. Пластырем залепили рот.

Из глаз ее рвался страх, а они спокойно двигались по квартире, закрыв дверную цепочку, которую она откинула только четверть часа назад, чтобы выйти на улицу. Четверть часа или целая вечность?

Один из них с профессиональным умением начал открывать ящики комода, вспарывать подушки, обыскивать всю ее маленькую квартирку. Потом кивнул другому, приглашая его присоединиться. Но тот, другой, подошел к Джулии, сгреб в горсть ворот ее шелковой блузки и рванул вниз, обнажив ее прекрасную грудь.

Первый согласно кивнул… Джулия содрогнулась от отвращения, и в тот же миг он швырнул ее на ковер, как тряпичную куклу.

Сорвав с нее остальную одежду, он подмял ее под себя, а второй все продолжал шарить в вещах. Джулия сознавала все так ясно, как будто это происходило с кем-нибудь другим. Она пыталась сопротивляться, сжать ноги, помешать им, сменяющим друг друга, выиграть время, хотя бы несколько драгоценных мгновений, отделяющих ее от Армандо, который, конечно же, близко. Армандо, ее спасение, ведь он уже должен быть здесь, он спасет ее, они не успеют ее убить.

Она переносила теперь все, как бесчувственный манекен. Ее перевернули вниз лицом и снова безжалостно насиловали.

Тот, что поменьше, яростно выплевывал слова:

— Что, шлюха, теперь не будешь больше насмехаться над нами, как обычно, когда звонила своей ищейке?! Вот тебе! Вот тебе негр с начинкой из СПИДа! Ты ведь этого нам желала, а?!

Они были безжалостны и все более распаляясь, без устали сменяли друг друга. Иногда Джулия почти теряла сознание, но ужас заставлял ее быть начеку, она ждала шума машины Армандо, его шагов по лестнице, звука ключа в дверном замке.

Но и они это услышали.

— Пошли, быстро! Сюда кто-то идет!

— А эта шлюха?

— Она же нас запомнила в лицо, кретин! Ее нельзя так оставить…

Джулия слышала, как Армандо бежит по лестнице, слышала звонок, потом этот звук стал все громче, пока не заполнил ей всю голову и не разорвался там, отбросив ее и черное небытие.

«Армандо, ты здесь, наконец…» — была ее последняя мысль.

«Скорая» с включенной сиреной увозила ее бедное истерзанное тело, бинты на голове все больше намокали кровью.

Армандо сидел рядом. Большими руками он держал ее тонкую кисть, всем своим существом стараясь поддержать слабое биение пульса, единственную ниточку, связывающую ее с ним.

Врач, помогший ему поднять Джулию, лежавшую в луже крови, теперь не отнимал стетоскопа от ее сердца.

Машина мчалась по Турину, а Армандо думал о другой «скорой», которая застряла в дорожной пробке, и комиссар Ришоттани, верный своему долгу, проводил ее до места, и из-за этого опоздал… Если бы он этого не сделал, если бы не задержался, Джулия была бы жива…

Молодой врач убрал стетоскоп.

Почему он так смотрит, почему не слушает больше ее сердце?

— Все, — сказал врач. — Она умерла.

— Но пульс еще есть! Она не умерла! Послушайте, как следует! Еще бьется…

— Так должно быть, комиссар, пульс слышен еще некоторое время после смерти. Немного похоже на эхо… Тридцать-сорок биений, а потом — все.

«Потом все, — подумал Ришоттани. — Тридцать-сорок биений, а потом все, никакого следа от нее. Конец. Смерть. Джулия. Смерть.

* * *

Он все еще держал ее за руку, когда ее вносили в морг.

В коридоре люди в белых халатах оборачивались вслед: носилки, двое молчаливых санитаров и этот большой мужчина, держащий за руку мертвую женщину»

Потом прибыл дежурный инспектор. «Пойдемте, комиссар, нужно составить протокол», — и мягко увел его прочь, а другие люди в зеленых халатах, с лицами, закрытыми марлевыми повязками забрали с собой вновь прибывшую. Молодую девушку. Она была очень красива, и ее звали Джулия.

* * *

Ему вспомнились слова раввина: «Помните, что цветок любви источает крепчайший аромат, но стебель его хрупок».

Теперь этот стебель был сломан, и цветок по имени Джулия никогда не оживит печальную осень комиссара Ришоттани своей юной свежестью.

За сорок лет своей службы Армандо много повидал.

Ножевые ранения, люди, изрешеченные пулями, раздавленные и обезображенные жертвы автомобильных катастроф, изнасилованные, замученные и убитые женщины.

Насилие было частью того мира, в котором он жил. Мира, где слово «милосердие» было пустым звуком.

Он привык ко всякому. Научился отстраненно, почти равнодушно смотреть на самые ужасные и беспощадные зрелища. Но все эти несчастья и преступления касались незнакомых ему людей.

Смерть Джулии, ее прекрасное лицо, изуродованное до неузнаваемости, впервые открыли перед ним такую глубину страдания, всепоглощающего, разрывающего душу, о которой он и не подозревал.

Не может быть, чтобы такое случилось именно с ним. Он понял вдруг, какое огромное место занимала Джулия в его жизни. Звериная ярость и неудержимая ненависть охватили его.

Если он бессилен перед лицом смерти, то у него достаточно сил, чтобы лишить жизни тех, кто совершил это преступление. И он расплатится с ними той же монетой.

«Клянусь тебе, Джулия, я клянусь тебе в этом», — повторил он вполголоса, чтобы придать еще больше силы своему обещанию, тщетно пытаясь остановить слезы, которые все равно продолжали течь по его лицу.

Вокруг была только тишина, равнодушные улицы и глухая ночная тьма.

 

Глава 19

Месть комиссара Ришоттани

Турин 12 апреля 1989 года

Этим утром Марио увидел совершенно другого комиссара Ришоттани.

Горе всегда меняет людей, но Армандо изменился до неузнаваемости. От его огромной фигуры веяло теперь только печалью. Мрачный, бледный, отстраненный. Маленькие черные глаза на окаменевшем лице горели жестоким огнем. Только звук голоса да манера вести себя остались прежними.

— Господин комиссар, не могу сказать, как я вам сочувствую, — робко начал Марио. — Если бы я мог предвидеть что-либо подобное, я бы не спустил с нее глаз даже и без ваших распоряжений.

— Оставим это, Марио, не мучай себя напрасными угрызениями. К сожалению все наши «если бы» ничего не могут поменять в этом мире. Судьба… Но все равно, спасибо… А теперь пора. Пора воздать по заслугам! — сказал Ришоттани.

— Теперь пора! — повторил он громче, чтобы те, кто поставил микрофоны в его кабинете, могли хорошо расслышать. — Пора отворить двери тюрьмы или ада для всех, кто виновен в этом или других преступлениях.

И можешь мне поверить, Марио, их много: важных, менее важных, очень важных, а также тех, что «выше всяких подозрений». И эти-то как раз хуже всех.

— Господин комиссар, если я могу быть вам полезен, располагайте мною в любое время дня и ночи.

— Спасибо, Марио. Пока можешь идти.

— Слушаюсь, господин комиссар.

Предупреждение сделано, теперь нужно спокойно ждать и смотреть, как будут разворачиваться события и что предпримут его враги.

А комиссар Ришоттани сделает так, что ему будет все известно, и заранее.

Ночью ему удалось поставить микрофон в кабинет начальника управления и подсоединить его к своему телефону.

Достаточно снять трубку, и все распоряжения Доронцо будут перехвачены комиссаром Ришоттани.

Время мести приближалось, но сначала нужно было ждать. А ожидание для человека действия длиннее и мучительнее, чем агония.

Наступил полдень, пришел час обеда, спустился вечер. Ничего. Наконец, за несколько минут до конца рабочего дня, начальнику позвонили. Властный голос, привыкший отдавать приказания, спросил:

— Есть новости, Доронцо?

— Да, господин министр, и очень серьезные.

— Я уже говорил вам, чтобы вы не называли меня министром. Переходите к делу.

— У нас есть полные основания предполагать, что досье находится в руках комиссара Ришоттани, который только что вернулся из Парижа. Но наши люди слегка переборщили с одной женщиной. Молодой женщиной, очень близкой Ришоттани. Думаю, что сейчас несколько неподходящий момент, чтобы действовать.

— Напротив, нельзя терять времени. Дайте приказание тем, кто за ним наблюдает. Пусть предложат ему 300 миллионов наличными и повышение по службе в обмен на досье. Если он согласится, немедленно убрать. Постарайтесь, чтобы смерть выглядела как результат автомобильной катастрофы, а еще лучше, как самоубийство. Ведь комиссар устал от жизни, выработался. Смерть любимой была последней каплей. Он разогнал свою машину и покончил с собой. Организуйте все, что нужно. Если потом возникнут сложности, я вас прикрою.

На этом разговор резко прекратился.

Через некоторое время Армандо, стоявший у окна, увидел, как его шеф вышел из здания и долго о чем-то говорил двум людям из БМВ, стоявшей прямо напротив Управления.

«Ну что же, ангелы-хранители, — подумал Армандо, — скоро я отправлю вас обратно в рай».

Он подождал, пока ушел Доронцо, вышел на улицу, сел за руль и, не обращая внимания на БМВ, повел машину к дому.

В гараже он вынул из тайника хорошо смазанный пистолет 9-го калибра, быстро, умело протер его, привинтил глушитель, проверил, в порядке ли обойма и есть ли в стволе патрон, на всякий случай положил в карман запасную обойму и поднялся к себе в квартиру.

Все эти действия и мысли о предстоящем приносили ему облегчение, но он понимал, что боль теперь уже будет терзать его постоянно, станет неотъемлемой частью его жизни.

Взяв досье Франческо Рубирозы, он отнес его в гараж и спрятал в лежавших там покрышках.

Вернувшись в квартиру, заполнил старыми письмами и газетными вырезками маленький чемоданчик, положил туда же пистолет и начал ждать.

Телефон зазвонил около семи.

— Алло, это комиссар Ришоттани?

— Да, это я.

— Послушайте, я буду очень краток. Вы знаете, кто я. Несколько дней назад вы ловко обошли меня у светофора. Что мне от вас нужно, вы тоже знаете. Учтите, что больше вам не удастся провести меня. Вы должны отдать мне досье Рубирозы, взамен — двести миллионов наличными и повышение по службе. Через два часа я позвоню, а пока подумайте.

— Уже подумал. Двести мало. Мне нужно триста. Только так.

«Эта падаль хотела сто миллионов оставить себе», — подумал Армандо.

— Увидимся у меня под домом в десять тридцать.

— Мы думали встретиться за городом.

— Вы меня за идиота держите? У меня под домом, или никак. Имейте деньги при себе. И никаких шуток или это может плохо кончиться. Договорились?

— Договорились. В десять тридцать.

Комиссар слегка перекусил. Пожелал Вере спокойной ночи и ушел к себе в комнату. Переоделся в спортивный костюм, к поясу прикрепил легкий чемоданчик, достал из шкафа веревку, привязал ее к батарее отопления альпинистским узлом, и, подождав пока глаза привыкнут к темноте, быстро и бесшумно скользнул вниз.

Очутившись на земле, снял веревку и спрятал ее в гараже вместе с чемоданчиком.

Вышел и затаился в темноте.

Никто его не видел. Да и какое это могло теперь иметь значение? Джулия была мертва.

Он вновь ощутил, как ярость грызет его душу.

Дорога, которая вела на холм, где располагался его дом, была пустынна, лишь время от времени фары какой-нибудь случайной машины рассекали тьму. Весь мир, казалось, был погружен в сон.

Около половины одиннадцатого показалась БМВ. Он сразу узнал ее, едва она остановилась неподалеку от него. Быстро приблизился к машине, так, что двое, сидевшие в ней, вздрогнули от неожиданности.

— А вы раньше времени. Никогда еще не видел, чтобы кто-нибудь так спешил заплатить, — сказал он, усмехаясь.

— Где досье? — настороженно спросил тот, что был выше и толще.

— Где деньги? — ответил комиссар.

— Здесь, в чемодане, — сказал второй. Он был с усами, похожими на руль велосипеда.

— Тогда идите за мной в гараж. Документы там.

— Только без шуток, комиссар, — предупредил толстый.

— Какие уж тут шутки. Вас двое, о сумме мы уже договорились. Чего вам опасаться?

— Нам — нечего. Идите вперед.

— Сюда, — коротко сказал комиссар, поворачиваясь к гаражу.

Едва они вошли, он опустил металлическую скользящую дверь, достал чемоданчик, открыл его, вынул пистолет и всадил пулю 9 калибра прямо между глаз обладателю усов.

Тот упал с глухим стуком, не успев произнести ни звука. Толстый сделал какое-то движение, но ледяной голос комиссара остановил его:

— Без глупостей! Все это входит в план. Ты получаешь указания от начальника Управления, либо от министра X. Мы узнали, что твой приятель вел двойную игру и заманили его в ловушку. Тебя не предупредили, чтобы ты случайно не проговорился. И чтобы твое поведение чем-нибудь его не насторожило.

Не спуская глаз с толстого, комиссар нагнулся над трупом, вынул у него пистолет, проверил, действительно ли в чемодане находятся деньги, и сказал растерянному и напутанному толстому:

— Нужно избавиться от тела. Подгони машину как можно ближе.

Тон его голоса не оставлял места для сомнений, и толстый послушно вышел.

Они погрузили труп в машину и закрыли его пледом. Сверху комиссар положил велосипед.

— А это зачем? — встревожился толстый.

— Нас не должны видеть вместе, когда будем возвращаться, — властно сказал комиссар. — Давай-ка побыстрей и без вопросов.

На небольшой скорости они двинулись в сторону Сестриере. Проехали Пиенероло и, не доезжая Фенестрелле, повернули на Сузу.

Горная дорога местами шла по кромке пропасти.

Был почти час ночи.

Наконец, между деревьев открылась маленькая боковая дорога.

— Здесь направо. Теперь потише. Все, — приказал комиссар сидевшему за рулем толстому.

Как только машина остановилась, он приставил ему к затылку пистолет.

— Ты что? — подскочил толстый.

— Молчи! Руки на руль! — сказал комиссар и быстро ощупал его пиджак. Не найдя ничего, кроме удостоверения ДИГОС, бросил его на заднее сиденье вместе с чековой книжкой и старыми ресторанными счетами.

Потом похлопал его по ногам и нашел, наконец, П-38 с коротким стволом, прикрепленный к самой щиколотке. Пистолет тоже полетел назад.

— Ну, что скотина, повеселился с Джулией?

Толстый все понял и замер от страха. Подозрения, шевелившиеся в нем всю дорогу, были не напрасны: комиссар все знал.

Мгновенно покрывшись холодным потом отчаяния, он попробовал все же что-то предпринять и навалился на Армандо всем своим тяжелым телом, не обращая внимания на пистолет.

Комиссар выпустил пистолет из рук, и, мертвой хваткой охватив его голову, начал поворачивать ее.

В машине было тесно.

Они боролись молча и жестоко. Толстый пытался высвободить голову. Воспользовавшись мгновением, когда тот слегка приподнялся на сиденье, Армандо захватил его торс ногами и сжал его в клещи, продолжая выкручивать голову, пока не раздался звук разрываемых сухожилий и сломанных позвонков.

Неподвижное тело толстого бессильно обмякло в руках комиссара.

Тяжело дыша, Армандо вышел из машины. Он мог бы убить его выстрелом в затылок, но неудержимое желание собственными руками прикончить гадину оказалось сильнее. Впервые в жизни он убивал вот так: преднамеренно, по холодному расчету и был удивлен тем наслаждением, которое испытал, когда услышал, как шея толстого захрустела и подалась под его пальцами.

«Это не вернет тебе Джулию, — подумал он, — но даст силы, чтобы жить дальше».

* * *

Нет, он не чувствовал себя убийцей. Он был справедливым мстителем. Тысяча смертей не вернет Джулию. Тысячи смертей не хватит, чтобы успокоить его ненависть, но может быть, их хватит, чтобы Джулия покоилась с миром.

Он очнулся от своих мрачных мыслей, открыл дверцу машины, оттолкнул тело толстого от руля, и надев перчатки, носовым платком вытер его пистолет, ручки дверцы снаружи и внутри. Потом вытащил велосипед и прислонил его к кустам. Сел за руль и довел машину до перекрестка с дорогой на Сузу. Не глуша мотор, вышел, посмотрел, не приближается ли откуда-нибудь свет фар, и, вернувшись к БМВ, повел ее по дороге на Сузу до первого отвесного обрыва.

Приглушив мотор, вышел, нашел камень и заблокировал акселератор. Еще раз огляделся.

Вокруг было пусто. Тишина и полный мрак. Тогда он включил скорость и, прежде чем машина исчезла в пропасти, быстро и резко захлопнул дверцу.

Прыгая и переворачиваясь на камнях и кустарниках, машина падала вниз, унося с собой свой груз.

Комиссар не видел, как она достигла дна, но услышал глухой, тяжелый последний удар.

Через несколько секунд раздался взрыв и отсветы пламени озарили тьму.

Армандо вернулся к оставленному велосипеду. «Посмотрим, насколько я еще в форме, — подумал он. — Вряд ли здесь больше 80 километров. Часа за три, наверное, Доеду».

Злоба все еще душила его. Он ехал так быстро, что в половине пятого был уже у дома.

В гараже он тщательно отмыл велосипед и все следы крови. Потом поменял шины и еще раз щеткой вымыл старые. После этого поднялся в дом.

Осторожно, как вор, открыл дверь и проскользнул в свою комнату.

Уже светало, когда, совершенно обессиленный, он заснул.

Утром Вера постучалась в его дверь.

— Войди.

— Армандо, уже девять, что с тобой?

— Я весь разбит, болит все тело. Позвони Марио и скажи, что мне нездоровится. Если смогу, приду завтра.

— Тебе что-нибудь нужно? Хочешь кофе?

— Нет, спасибо. Дай мне аспирин и иди, а то опоздаешь. Мне лучше поспать. Поем позже.

Вера принесла аспирин и ушла.

Комиссар подождал еще несколько минут, потом вскочил с постели, быстро оделся, спустился вниз и, прихватив с собой бумаги, сел в машину. На улице он внимательно осмотрелся и, не заметив никакой слежки, тронулся в путь.

По дороге в Милан он обдумывал свое положение. Триста миллионов ему еще пригодятся. Ограбить грабителей — это не воровство, а только акт справедливости.

Он сам удивлялся той легкости с какой после почти сорокалетней службы на страже закона перешел к образу действия профессионального преступника.

Когда коррумпированная политическая власть создает государственные учреждения по своему образу и подобию, простой человек должен сам позаботиться о справедливости.

Ему припомнились слова раввина: «Когда строятся пирамиды власти, будь то светская или церковная власть, зло тоже служит строительным материалом». Итальянские пирамиды власти строились на благих намерениях и пустых обещаниях. Разве не крали, не убивали его собственные начальники?

Вот и он встанет на этот путь, хотя, в отличие от них, у него есть оправдание!

В этих мучительных размышлениях он доехал до Милана и остановился у здания «Новой газеты» на виа Дж. Негри, 4. Было около часа дня. Он сказал, что ему необходимо видеть синьора Монтанелли. Сначала ему попытались предложить поговорить с кем-нибудь другим, но настойчивость и удостоверение комиссара полиции сделали свое дело. После получасового ожидания секретарша пригласила его в кабинет директора газеты.

Эти два человека поняли друг друга сразу.

Они разговаривали почти три часа. Комиссар Ришоттани объяснил знаменитому тосканцу все детали досье Рубирозы.

Со всех документов и свидетельских показаний были сняты копии, предназначенные для зарубежных изданий. Оригиналы с доверенным лицом были отправлены в Лугано и помещены там в надежный сейф.

Около пяти Армандо смог, наконец, сесть за руль своей машины и вернуться в Турин. К приходу жены он успел снова лечь в постель.

Вера быстро вошла в его комнату, не постучав.

— Ты здесь? Что случилось? Я несколько раз звонила, но никто не отвечал. Марио тоже беспокоился, около пяти он звонил мне на работу и сказал, что никого не застал дома.

— Я выходил перекусить в пиццерию, — объяснил Армандо. — А потом, наверное, спал слишком крепко и не слышал телефона. А что хотел Марио?

— Он мне не сказал. Ему нужно было с тобой поговорить.

— Ну хорошо. Я увижусь с ним завтра.

* * *

На следующее утро газеты, как всегда, уже лежали на его рабочем столе, и Армандо принялся лихорадочно их перелистывать.

«Новая газета» открывала свою первую страницу большой шапкой: «Торговля наркотиками и оружием под покровительством итальянского правительства».

Весь подвал был посвящен досье Рубирозы. Две колонки за подписью Индро Монтанелли, озаглавленные «Политиканы, торгующие смертью, прочь из правительства!», содержали общую картину преступлений, обнаруженных Франческо Рубирозой. Здесь же упоминались имена известных людей, политиков и глав бывших и теперешних правительств, явным или скрытым образом замешанных в торговле оружием и наркотиками и связанных с контрабандой предметов искусства. В заключение автор требовал отставки виновных. И не столько из соображений порядочности, которая полностью чужда большинству наших политических деятелей, сколько во имя разума и культуры.

«Правительство, превратившееся в огромный дом терпимости, — писал Монтанелли, — вполне бы могло проглотить это, но другие страны ООН не согласятся обсуждать судьбы человечества за одним столом с такими ничтожествами, чье бесстыдство перешло всякие пределы: застигнутые с поличным они остаются все так же равнодушны к общепринятым правилам цивилизованного существования. На этот раз наглость и уверенность в себе не спасут их».

Другие газеты продолжали обсуждать обычные темы в излюбленном итальянцами стиле «конца света».

Речь шла, главным образом, об экологической обстановке в крупнейших итальянских городах, угрозе всеобщей засухи и перемены климата.

В некоторых разделах внутренней хроники упоминался несчастный случай, происшедший, по всей видимости, около двух часов ночи. Машина с двумя мужчинами обрушилась в пропасть на повороте дороги из Фенестрелле в Сузу. Возможно, виной тому был заснувший водитель.

Один из двух, пока неопознанный, был выброшен во время падения из машины и обнаружен на маленьком выступе скалы со сломанными шейными позвонками. Второй найден полностью обугленным в сгоревшей машине.

В другой газете обращалось внимание на два пистолета без номеров, обнаруженных среди остатков машины. В связи с этим следствие может принять самый неожиданный оборот.

Комиссар Ришоттани отметил, что события развиваются в нужном направлении. Он понимал, однако, что досье Рубирозы освещает только некоторые преступления, но отнюдь не все имена их организаторов. Кроме того, оно ничуть не помогало приподнять завесу над тайной убийства туринского Рубирозы и похищения Рембрандта.

Произведение искусства такого масштаба не может бесследно исчезнуть.

Он упорно пытался придти хотя бы к какому-нибудь решению, наметить путь дальнейшего поиска. Заставляя свой мозг напряженно работать, Армандо мог, таким образом, хоть на время не думать о Джулии.

— Марио!

— Слушаю, господин комиссар!

— Что хотел шеф?

— По-моему, он намеревался поговорить с вами о Джулии и о деле Рубироза.

— Ладно. Узнай, на месте ли он и могу ли я подняться к нему.

Через несколько минут Марио возвратился:

— Начальник ждет вас, комиссар.

Армандо поднялся на четвертый этаж, и Доронцо встал ему навстречу, протягивая руки.

— Дражайший комиссар Ришоттани! — начал он в своей обычной липкой манере. — Не знаю, как выразить всю мою боль по поводу того, что случилось с вашей подругой. Поверьте, я страдаю вместе с вами. Я знаю, как вы были привязаны к этой прелестной девушке. Мне не хватает слов, чтобы осудить то насилие, бессмысленное, подлое и постыдное, которому она подверглась.

— Благодарю, — коротко ответил Армандо.

Бессовестное лицемерие Доронцо было неподражаемо. Комиссар с трудом сдерживал рвавшуюся наружу ярость.

— Есть ли у вас какие-нибудь подозрения по поводу тех, кто мог бы совершить такое… Такую мерзость?

— К сожалению, нет. Более того, я задаюсь вопросом, не было ли тут какого-то намерения пригрозить мне, или же надежды найти что-то компрометирующее меня в квартире жертвы. Вам ведь известно, без сомнения, что там был произведен обыск по всем правилам профессионального искусства. Может быть, они думали, что именно там я прячу что-либо, интересующее их.

— Возможно, — задумчиво уронил Доронцо. — А что вы думаете по поводу того грандиозного политического скандала, о котором пишет газета Монтанелли?

— Я надеюсь, что Монтанелли действительно располагает доказательствами всего того, о чем он пишет. Иначе ему придется распрощаться со своей карьерой: у него слишком много врагов. И мы лишимся удовольствия читать его статьи, самые свободные и самые бесстрашные в этой стране, где под прикрытием демократии процветает самая бесстыдная олигархия, которой все позволено и которая хозяйничает повсюду, прикидываясь радетелем об общем благе.

— Вижу, дражайший мой комиссар, что вы не питаете иллюзий насчет нашего правящего класса?

— Именно так. Здесь мои взгляды совпадают со взглядами одного моего парижского знакомого, — сказал Армандо, пристально глядя прямо в глаза начальнику. — Тот утверждает, что «когда строятся пирамиды власти, будь то светская или церковная власть, зло тоже служит строительным материалом». И речь не идет о каких-то отдельных случаях, это вековая традиция. Возьмите хотя бы мафию.

— Да-да, — соглашаясь с ним или делая вид, кивнул Доронцо, не выдерживая пристального взгляда комиссара. — Но есть ли по-вашему какая-то связь между убийством Рубирозы из Турина, пропажей Рембрандта и этим скандалом, о котором уже не знаешь что и думать: здесь и политика, и организованная преступность, и спекуляция подделками антиквариата?

— Многоуважаемый господин начальник, — с иронией произнес Ришоттани, имитируя манеру своего собеседника. — Раз Турин больше не дрожит, когда Рим командует, то я не знаю где искать веское объяснение и какую-либо связь между делом парижского Рубирозы и тех Рубироза, что жили в Турине. Я даже начинаю обретать твердую уверенность, что речь идет о двух совершенно отдельных случаях. Мы по ошибке объединили их, сбитые с толку родством действующих лиц.

Досье Рубирозы полностью объясняет причины убийства Павловской, Дюваля, а может быть, и Граделлини. Возможно, террористы, пользовавшиеся его услугами для перевозки краденого, решили в какой-то момент навсегда заткнуть ему рот. Мои подозрения основаны на особой жестокости этого убийства. Тот же почерк, что с Павловской и Дювалем, если не считать орудия убийства. Их тоже варварски пытали, прежде чем убить.

Что же касается Рубироза из Турина и исчезновения картины Рембрандта, расследование надо продолжать и на совершенно другой основе. Мы по-прежнему занимаемся розыском Шелудивой, которая, похоже, пока исчезла так же бесследно, как и картина. Вполне возможно, что преступник и не подозревал о ценности картины. Испуганный поднятым в газетах шумом, он мог просто уничтожить ее. В этом случае наши шансы на успех практически равны нулю.

Но все это пока только гипотезы, не подкрепленные никакими доказательствами. Во всяком случае, господин начальник, я буду держать вас в курсе дела и при появлении каких-либо новостей немедленно сообщу вам об этом.

Вероятнее всего, однако, нам придется, в конце концов, закрыть это дело, — закончил Ришоттани, откланиваясь.

«Подонок! — думал Армандо, спускаясь к себе в кабинет. — Еще и глуп, вдобавок! Когда я сказал, что убийцы Джулии надеялись найти какой-то компрометирующий материал в ее квартире, даже не догадался спросить: какой? Теперь, когда скандал разразился, не знает куда кинуться, боится, что во второй части досье есть и его имя.

Будь спокоен, Доронцо! Твое имя записано у меня в голове. Эпитафия готова, не хватает только даты».

* * *

Все итальянские газеты широко освещали «скандал века» и давали подробный обзор зарубежной печати, посвященной этому делу, называемому «самой грязной историей последних лет». Итальянский Уотергейт, по сравнению с которым американский скандал выглядел детской проделкой.

«Нью-Йорк Таймс», «Геральд Трибюн», «Монд», «Фигаро», «Франс Пресс», «Дейли экспресс», «Франкфуртер Алгемайне», «Нью Вайтунг» в один голос восхищались Индро Монтанелли, который вновь бросил вызов преступной банде политиканов, обвиняя и разя ее коррумпированных представителей и обнажая их связи с мафией и терроризмом.

Для внутренней и внешней политики последствия были самые разрушительные. Губительно сказывалось это и в коммерции, как национальной, так и международной. Биржа, не раз уже обвинявшаяся нью-йоркскими коллегами в недобросовестности, переживала свои самые черные дни.

Поговаривали даже об итальянском Уолл-стрите, хотя уместнее и точнее было бы назвать день публикации досье «черной пятницей».

Все иностранные инвеститоры с большими потерями уходили с итальянской биржи.

Акции «Фиата» за несколько дней обесценились почти наполовину. Та же участь постигла «Дженерали» и «Оливетти».

Акции других компаний ежедневно падали.

Все это не могло не сказаться и на банках.

«Консоб» пыталась убрать из обращения те акции, которые слишком упали, но это оказалось лишь малоэффективным паллиативом, учитывая классическую эмоциональность итальянцев.

Держатели пакетов акций пытались сбыть их с рук почти за бесценок, пользуясь при этом услугами той же биржи, направляемой скрытыми и непотопляемыми силами.

Пострадал и экспорт, хотя, к счастью, здесь размеры потерь были отчасти ограничены.

Ряд американских и европейских импортеров католической направленности, связанных с новыми течениями «деловой этики», отказались от итальянской продукции и ценой высоких штрафов расторгли уже заключенные договора.

Несколько итальянских промышленников, попавших в водоворот двойного краха, — биржевого и производственного, — покончили с собой.

Ватикан, со свойственной ему дипломатичностью, примерами которой полна его история, отмежевывался от всех деятелей правительства, тщательно маскируя связь некоторых своих высших иерархов с лицами, замешанными в скандале по досье Рубирозы.

«Оссерваторе Романо» на первой странице отмечала, что моральное и гражданское падение выходит в Италии за всякие рамки и «отечески» призывала заблудших овечек следовать заветам Господа Бога.

Газета, однако, остерегалась называть какие-либо имена и, несомненно, так и должно было быть, пока не раскрылось бы имя «великого Старца». В заключение проводилась прозрачная параллель с историей «блудного сына» и говорилось о способности церкви к прощению.

Самую животрепещущую тему, о которой больше всего кричали все газеты, — подпольную торговлю наркотиками и оружием, — «Оссерваторе Романо» обходила стороной: святость церкви здесь была весьма сомнительна.

Отталкиваясь от этой публикации, «Правда» на следующий же день выступила с критикой в адрес газеты. Тяжеловесный юмор статьи увенчивался карикатурой, где Папа римский благословлял своего кардинала, гигантская фигура которого лепилась из фруктов и овощей в форме танков, пулеметов, ружей и снарядов. Все это напоминало стиль Арчимбольдо, художника XVII века. Внизу подпись: «Неисповедимы пути Господни, тем более — в Италии».

По всей стране организовывались забастовки и манифестации рабочих, студентов и родителей, напуганных ростом употребления наркотиков. Они требовали от властей введения комендантского часа на улицах Турина, Милана, Венеции, Флоренции, Рима, Неаполя, Палермо, Катании.

Группы хулиганов и экстремистов, смешиваясь с демонстрантами, поджигали автомобили и магазины. Этот вандализм сопровождался убийствами и насилием.

На лозунгах демонстрантов чаще всего повторялись надписи:

«Смертная казнь правительству воров и убийц!», «Торговцы смертью! Прочь из Сада Европы!», «Социалисты и демохристиане! Правительство воров и подонков! В отставку! В отставку! В отставку!», «Левые, правые, центристы — все воры и убийцы, равнодушные к своему народу!».

Президент Италии направил письмо главе правительства и парламенту, предлагая ускорить выборы.

Между тем, отставка двенадцати министров и двадцати двух других крупных функционеров почти полностью лишала Италию руководства страной, если, конечно, считать, что оное вообще имело место.

Общественное мнение других стран вынесло безжалостный приговор итальянской политике. Как и предполагал Монтанелли, многие государства отказались заседать в ООН и в Общем Рынке вместе с теми итальянскими коллегами, которые были причастны к подпольной торговле оружием, распространению наркотиков и другим делам преступного мира, хотя вряд ли в этой ситуации представлялось возможным отделить овец от козлищ.

Зарубежные члены Общего Рынка, воспользовавшись создавшейся ситуацией, настаивали, ввиду приближающихся выборов в Европейский парламент, на введении закона о специальной проверке итальянских кандидатов, чтобы избежать проникновения мафиозных элементов в Европейский Совет Министров.

Горы предложений по поводу того, как ограничить организованную в международном масштабе преступность, как остановить распространение наркотиков, уносящих ежедневно до 300 жертв, внесли такую сумятицу в работу всех учреждений, что выборы в Европейский парламент пришлось отложить на неопределенный срок.

* * *

Газета «Канар Аншене» несколькими месяцами позже поместила большую обзорную статью, которая, широко трактуя проблему, очень точно попадала в цель — в самую верхушку пирамиды.

Заголовок на первой странице кричал: «На этот раз Италия превзошла себя самое».

«В бесконечной серии скандалов по-итальянски нет ни передышек, ни перемирий даже накануне образования парламента и Соединенных Штатов Европы, — писала газета. — Ненасытная, разветвленная ассоциация итальянских политиков, уже пожравшая миллиарды, предназначавшиеся для жертв землетрясения, теперь с той же непринужденностью готовится к атаке на будущую Европу, рассчитывая раздать ее своим друзьям и друзьям своих друзей как какое-то «собственное дело».

Мы говорим «собственное дело», чтобы не спутать это с «нашим делом», тоже итальянской креатурой, известной во всем мире.

Создается впечатление, что будущие выборы в Европейский парламент они расценивают как очередную воскресную поездку в свой загородный дом, в свою «вторую резиденцию», если использовать итальянскую терминологию.

Что же касается внутренних проблем этой страны (наркотики, подпольная торговля оружием, похищение людей, коррупция должностных лиц, взятки, плачевное состояние общественной сферы услуг), то здесь, «по-семейному» объединившись, все итальянские политики — правые, левые, экстремисты всякого толка — дружно выступают единым фронтом во имя сохранения собственной власти, отчаянно сопротивляясь частной инициативе. Той самой частной инициативе, которая могла бы существенно поменять положение дел в секторе услуг, от почты и транспорта до сферы социального обеспечения, здравоохранения, музейного дела, где дефицит достигает уже головокружительных сумм.

Радикальные перемены лишили бы политиков их ежегодных поступлений, скрытых от фининспекции и оцениваемых статистикой в 90 или 100 тысяч миллиардов.

Но «ненасытным» и этого мало.

Возможно, что за самоубийством известного антиквара Франческо Рубирозы и последующим уничтожением других членов этой семьи кроется самое крупное и грязное дело о взяточничестве, в котором замешаны весьма солидные фирмы и аукционы.

Хорошо засекреченное расследование, проводимое нашими журналистами, обнаруживает такие стороны этого дела, что оно может оказаться даже более скандальным, чем любой американский Уотергейт или Ирангейт.

При всей своей наглости, итальянские политики все же начинают обнаруживать признаки беспокойства.

Может быть, они заметили, что переборщили, и, стремясь отвлечь общественное мнение и завоевать какую-то популярность перед предстоящими выборами, пытаются занять внимание общества другими скандалами. Метод не нов и хорошо обкатан. Ставка делается на все растущую подпольную иммиграцию африканцев. На этот раз внимание людей отвлечь удалось.

Но факты остаются».

* * *

Далее в статье говорилось о том, что последние сорок лет итальянской истории неопровержимо доказывают уникальную способность итальянцев жить и добиваться процветания без всякого политического руководства. Автор восхищался индустриальным классом Италии, достигающим все новых успехов, вопреки постоянному и массированному шантажу со стороны политиков и профсоюзов.

Это лестное для итальянских предпринимателей мнение разделяла и английская печать.

Касаясь, не без иронии, деятельности Андреотти, автор признавался, что он не может понять истоков популярности этого лидера. Во все периоды его пребывания у власти ни одна проблема — начиная от высокой смертности в больницах и кончая неэффективностью госсектора сферы услуг — не была решена.

Все вопросы неизменно только ставились, но никогда не решались и плавно переходили по наследству к его преемнику. Когда-нибудь в энциклопедиях он будет охарактеризован как «итальянский политический деятель, полностью подтвердивший изречение: «Власть разрушительна для тех, у кого ее нет».

«Канар Аншене» предлагал будущим парламентариям подумать о целесообразности категорического исключения любой итальянской кандидатуры. Прожорливость этих кандидатов могла бы поставить под угрозу функциональность создаваемого парламента и превратить всю Европу в один большой игорный дом.

Автор с изрядной долей яда предупреждает и деятелей, ответственных за итальянскую политику, которые теперь посыпали себе голову пеплом и пускались во взаимные обвинения и всякого рода сплетни: не исключено, что теперь начнется «утечка мозгов», самые талантливые предприниматели могут перенести свою деятельность на восток, где началась фаза перестройки. Потребительский голод в этих странах, заинтересованных в товарах массового спроса, временно отодвигал на второй план непримиримость профсоюзов, и предпринимательская деятельность получала, таким образом, на востоке большую свободу. А это в очень скором времени способно отодвинуть Италию из первой пятерки индустриально развитых стран в ряды кокосовых республик.

В заключение журналист писал: «После «окопного» периода, когда с итальянской политической сцены исчезли все, кто так или иначе был связан с П-2, начинается возвращение этих деятелей на авансцену жизни страны. То тут, то там с удвоенной дерзостью и наглостью они вновь занимают ключевые посты».

* * *

Статья наделала много шуму, и итальянский парламент вынужден был отреагировать.

Левые во главе с Кракси требовали головы редактора «Канар». Большая часть депутатов их поддержала. Необходимо было вступиться за итальянскую национальную честь!

В ответ появился специальный выпуск «Канар», где та же статья была дана на семи языках: французском, итальянском, испанском, немецком, английском, японском и русском (в честь перестройки). Адресаты статьи, таким образом, не вызывали никаких сомнений.

Из президентского дворца последовала нота протеста.

Ответ не заставил себя ждать. Автор, один из наиболее уважаемых лидеров страны, которого никто не мог бы заподозрить в шовинизме, писал:

«Канар Аншене» является выразителем той самой свободы печати, знаменосцем которой всегда была Франция еще со времен Великой Революции.

Мы признаем, что наши статьи иногда могут «раздражать», но все публикуемое нами всегда документально подтверждено. Что же до обвинения в партизанщине и шовинизме, выдвигаемого против французского народа одним из официальных органов вашего парламента, то мы позволим себе напомнить, что Франция не раз оказывала гостеприимство всем цветам расовой радуги, включая итальянцев.

Никто еще не смел обвинить нас в расизме. За таким обвинением должны последовать извинения. Все то, о чем «Канар» проинформировала общественное мнение Европы, было подвергнуто проверке и соответствует действительности.

Мы не поддадимся никакому давлению, даже если оно исходит от итальянского парламента.

Желаем вам как можно скорее разрешить ваши собственные проблемы.

Главный редактор «Канар»

 

Глава 20

Каждому свое

Пока повсюду бушевали политические страсти, комиссар Ришоттани продолжал свою частную войну, внимательно следя за всеми передвижениями начальника управления полиции. Он изучал его привычки, обычные маршруты, слушал все телефонные разговоры.

Прежде чем начать действовать, комиссар хотел убедиться, что ни одной рыбке не удастся выскользнуть из сети, воспользовавшись тем хаосом, который начался в Италии. Он обещал себе, что когда придет время, он будет беспощаден.

О двух агентах ДИГОСа, обнаруженных под откосом дороги на Сузу, ни одна газета больше не упоминала. Всеобщее внимание было сосредоточено на последствиях скандала, вспыхнувшего в связи с делом Рубироза, и на правительственном кризисе.

* * *

Голос Марио вывел Ришоттани из глубокой задумчивости:

— Какая-то синьора спрашивает вас, господин комиссар. Говорит, что она мать Джулии.

— Проведи ее сюда, — приказал Армандо, вскочив со стула.

Женщина подошла к нему и, не слушая пытавшегося что-то произнести Армандо, начала говорить. Долго, спокойно, как человек, который устал и может, наконец, выговорить все свои давно подавляемые мысли и чувства.

— Понимаете, мой муж — человек старого склада. Он очень любил Джулию, но они не понимали друг друга. Может быть, именно поэтому она так сильно влюбилась в вас. В своем «комиссаре» она нашла то, что отец никогда не мог ей дать. Любовь, снисходительность, понимание, нежность: все это вместе со страстью и составляет то, чего хочет каждая женщина. Руджеро — он не плохой, но слишком прямолинеен. Он не знает оттенков, все в жизни он делит на «можно» и «нельзя», не принимая в расчет разницу натур и чувств. Ведь он души не чаял в Джулии, но никогда не умел дать ей это почувствовать. Теперь он мучается оттого, что любя ее, так и не сумел сказать ей об этом.

Комиссар молча слушал эту простую женщину, неброско одетую, с седыми волосами, собранными в скромный пучок.

Мать Джулии. Спина ее уже начинала горбиться. Черты лица напоминали Джулию, но были менее выразительны.

Потом она заплакала, так же тихо, сдержанно и кротко. Армандо молча обнял ее и прижал к себе. Так они и стояли несколько минут.

Потом он заговорил, и слова его звучали для него так, как если бы их произносил кто-то другой:

— Наверное, бесполезно нам так мучиться. Я не верю в Бога, но вы с Джулией были верующими, и если это правда, что существует иной мир, то она уже там, не с нами. Постарайтесь внушить это вашему мужу и скажите ему, чтобы он не терзал себя сожалениями: Джулия знала, что отец любит ее.

— Спасибо комиссар. Постарайтесь не терзаться и вы тоже. Судьба моей дочери была предрешена на небесах еще до ее рождения. Вы не могли бы здесь ничего изменить. Все в руках Божьих, и только глупец может надеяться поменять его волю.

Она вынула из сумочки какой-то футляр и протянула его комиссару:

— Джулия как будто чувствовала, что ее пребывание на этой земле скоро закончится. Она купила вам подарок ко дню рождения и сказала мне: «Мама, обещай отдать это ему, если со мной что-нибудь случится. Я хочу, чтобы он не забывал меня. Никогда». Уже много дней я ношу эту вещь с собой в ожидании встречи наедине.

Стиснув зубы, чтобы удержаться от слез, Армандо взял протянутый подарок, наклонил голову в знак благодарности и вышел из своего кабинета.

В футляре были чудесные золотые часы и маленький квадратик бумаги: «Каждое мгновение — с тобой. Всегда. Поздравляю. Твоя Джулия».

Он увидел ее, стоящей перед матерью: «Я хочу, чтобы он не забывал меня. Никогда».

«Глупенькая, — ответил он ей, как если бы она была жива, и они просто разговаривали. — Разве можно забыть теплый порыв весеннего ветра, полного аромата цветов, красоты чувства, обещающего спасти тебя от печальной зимы наступающей старости?»

* * *

Он долго бродил по улицам города, вспоминая самые прекрасные минуты, пережитые с Джулией. Вновь видел, чувствовал ее тело, трепещущее от страсти и наслаждения. Вспоминал ее удивительную раскованность, ее преданность. Головокружительные спуски на горных лыжах. Какая она была сильная, ловкая!

Он живо и близко чувствовал ее рядом с собой. Душераздирающая боль ушла. Почти счастливый, он вновь и вновь перебирал незабываемые минуты их общей жизни. Джулия никогда не уйдет из его сердца, но он не будет больше оплакивать ее и себя. Глухая, непрекращающаяся боль почти исчезла, уступив место глубокой грусти.

Удивляясь, он спрашивал себя, как это может быть. Да жив ли он или уже умер? Человек он или чудовище?

Но нет, как это ни невероятно, жизнь вернулась к нему. С этого момента Армандо хотел помнить живую Джулию такой, какой она была тогда раньше: дерзкая, смелая, но и застенчивая, агрессивная и беззащитная, очень взрослая, раскованная, страстная, горячая — женщина, вся состоящая из притягательных контрастов. Но главным образом, он хотел постоянно помнить ее неповторимую женственность, ее безоглядную любовь.

В первые дни Армандо думал, что смерть Джулии убьет его. Но теперь он понял, что это не так, что он стал другим человеком.

Свободным.

Ее смерть открыла дорогу другому Армандо. Холодному, трезвомыслящему, целеустремленному, расчетливому, точному и, главное, более сильному, чем раньше. Он, казалось, утратил инстинкт самосохранения. Кем бы он ни был теперь, человеком или чудовищем, только две вещи отныне имели значение: ненависть и месть. Все другое было неважно.

«Лучшее прощение — это месть», — думал он.

Каждый преступник будет наказан. Бесполезно передоверять их итальянскому правосудию. Это правосудие оправдывает убийц, приносящих бедным семьям горе и боль, оно спасает от заслуженной кары террористов, прикрывает тех, кто покровительствует организованной преступности.

Он будет гнать их, как гонят диких зверей, и безжалостно убивать, как зверей, пока кто-нибудь, более ловкий или более сильный, сам не вонзит в него клыки.

Конец был неизбежен, но это теперь не пугало его.

Нанеся удар банде бесстыжих политиканов публикацией досье Рубирозы, он постарается теперь сам убрать как можно больше преступников, пока правосудие, наконец, не заявит о своем существовании и не начнет действовать.

Он сделает все это в память о Джулии.

Его Джулия умерла, и смерть эта освободила сдерживаемую до того времени пружину ненависти ко всякому насилию и несправедливости, ко всем формам преступности.

Он жалел только об одном. О том, что не начал убивать раньше.

Тогда, может быть, Джулия была бы жива.

* * *

Почти целый месяц комиссар Ришоттани записывал все звонки начальника Управления. Все косвенные улики, все предположения превратились в неопровержимые доказательства.

Связь полиции с преступным миром и с торговцами наркотиками стала очевидной и неопровержимой реальностью.

Джанни Доронцо вновь обрел свое высокомерие, типичное для южанина, у которого заносчивость и маленький рост обычно находятся в обратно-пропорциональной зависимости. Опять почувствовав себя в безопасности, он начал думать, что сумел ускользнуть, что его имя не попалось на глаза тому, кто собирал данные для досье Рубирозы и составлял знаменитый список пятисот.

Армандо решил, что время действовать наступило. Из перехваченных телефонных разговоров он знал, что жена начальника вместе с детьми уехала к своим родителям в Кальтаниссетту. Вера на несколько дней уехала в Геную к сыну. Такой случай второй раз мог не представиться.

Вернувшись после работы домой, он переоделся в спортивный костюм, спустился в гараж и взял пистолет с глушителем. Взвесив его в руке, решил, что, пожалуй, не будет брать с собой оружия.

Прихватив диктофон, проверил, работает ли он, вытащил наружу велосипед и не спеша поехал к Пинероло. В полдвенадцатого он был уже на месте.

Из телефонной будки позвонил Доронцо. Сонный, раздраженный голос спросил:

— Кто это так поздно?

— Это я, достопочтенный господин начальник Управления. Комиссар Ришоттани.

— В чем дело? Вы с ума сошли звонить мне в такое время?

— Наоборот, я более чем в своем уме. Никогда еще не был в такой форме, как сейчас. Выслушайте меня внимательно, потому что времени у нас мало, а дело очень серьезное. Приезжайте быстрее к площади Пинероло. Думаю, что часа вам хватит, даже если не слишком гнать машину, Приезжайте один и, по возможности, чтобы вас никто не видел.

— Вы с ума сошли! — еще раз попробовал отговориться Доронцо. — Почему это я должен в такое время встречаться с вами в Пинероло?

— Для вашего же блага, достопочтеннейший господин Доронцо, — вежливо заверил его комиссар Ришоттани. — Вы же не хотите, чтобы я сейчас по телефону рассказал вам все деликатнейшие подробности одного щепетильного дела. Это могло бы достигнуть чьего-нибудь нескромного слуха.

— В чем дело?

— Дело в том, что если ваше имя, — комиссар не сомневался в эффекте своих слов, — если ваше имя не обнаружено в списке досье Рубирозы, тому должна быть какая-то причина.

— О?! — голос Доронцо осел.

— А между тем документ, где оно значится, — продолжал Армандо, — и вместе с ним запись кое-каких телефонных разговоров насчет выплаты 300 миллионов или же убийства, представленного затем как самоубийство одного комиссара, не вынесшего боли утраты Джулии, — все это находится в руках человека, который решил шантажировать нас обоих. Я нахожусь сейчас в Пинероло и выполняю инструкцию того, кто отдает мне приказания и кого я до сих пор не видел и не сумел вычислить. Мы живем во время «охоты на ведьм», и вы, конечно, понимаете, достопочтеннейший господин начальник, насколько все это опасно.

— Хорошо, хорошо, — торопливо ответил Доронцо. — Я еду.

«Придется как следует раскошелиться», — подумал он.

Не прошло и часа, как Доронцо подъехал к месту встречи.

— Добрый вечер, достопочтеннейший господин начальник, — приветствовал его Армандо. — По тому, как быстро вы приехали, я вижу, что дело это для вас небезынтересно.

— Что происходит? Кто нас шантажирует? Чего они хотят? Где они? Кто? — почти кричал Доронцо.

— Успокойтесь, успокойтесь, — ответил Армандо, включая диктофон. — Попробуем сложить велосипед и поместить его в ваш багажник. Ну вот и готово. А теперь, — сказал он, усаживаясь рядом с Доронцо, — поезжайте к Фенестрелле. По дороге все обговорим.

— Фенестрелле? Это ведь там нашли двоих свалившихся в пропасть вместе с машиной? — испуганно спросил Доронцо.

— Совершенно верно, достопочтеннейший господин начальник. Но пусть это вас не путает. Шантажисты хотят всего лишь список тех преступников, которые сумели проникнуть в состав полиции. В противном случае все будет очень просто: и вам и мне грозит тот же конец, что и агентам ДИГОСа. Думаю, господин начальник, что у вас есть соображения по поводу этого несчастного случая. Не так ли?

— Безусловно. Я даже спрашиваю себя, не являются ли эти шантажисты комиссаром Ришоттани. Который, завладев деньгами и устранив двух агентов, задумал теперь продолжить свое начинание и пребывает в уверенности, что ему удастся заручиться моим содействием, — сказал Доронцо.

Страх и надежда сменяли друг друга в его душе. Он пытался выглядеть уверенным в себе.

— Уважаемый господин Доронцо. Благодарю вас за такое лестное мнение обо мне. Значит, по-вашему, я еще достаточно силен, чтобы справиться с двумя молодыми и крепкими парнями из ДИГОСа.

— У вас могли быть соучастники.

— Исключено. Вы меня знаете: я действую в одиночку.

— Это правда, признаю. Но объясните мне в таком случае: если те, что следят за нами, находятся в курсе моей деятельности, как же они могут не знать, что каждый вице-префект каждого итальянского города — это тот самый лазутчик, который и служит связующим звеном между коррумпированными политиканами и организованной преступностью? Вот вам и весь список лазутчиков.

— Получается, — перебил его заметно взволнованный комиссар, — что это настоящая, хорошо организованная сеть, которой покрыта вся Италия?

— Именно так, достопочтеннейший господин комиссар, — ядовито произнес Доронцо, вернувшись к своему обычному высокомерному тону. — Скажу вам даже больше, раз уж вы тоже вошли в эту игру. Тот, кто нас шантажирует, долго не проживет. При наших связях в преступном мире мы очень скоро его установим и уничтожим. Если все это замыкается исключительно на вас, я посоветовал бы вам бросить эту глупую игру. Денег, которые вы получили, более чем достаточно для безбедной старости.

Если же вы думаете, что все сойдет вам с рук и что, оставив себе эти деньги, вы сможете и второй список предать гласности, продолжая шантажировать нас, то позвольте мне вас разуверить: как только все успокоится и мы вновь соберем свои ряды, мы вспомним о тех, кто нарушил правила игры.

— А не кажется ли вам, достопочтеннейший господин Доронцо, что все случившееся меняет Италию самым радикальным образом? Президентское правление и парламент, составленный президентом из порядочных людей…

— Не смешите меня, — перебил его Доронцо. — Люди есть люди и каждый имеет свою цену. А мы вполне в состоянии манипулировать не только людьми, но и фактами, информацией, общественным мнением и так далее.

Да возьмите хотя бы список Пятисот. Кто стоит во главе? Сначала предполагали, что это Синода, потом начали говорить о главе масонской ложи П-2, и, в конце концов, о некоем «великом Старце», имя которого так и не удалось раскрыть.

Да будет вам известно, что когда Франческо Рубироза, начав свое расследование с простейших вещей по делу ТЗМС, добрался до знаменитого списка, мы тут же с помощью Ансельми направили внимание общественного мнения на Лючио Джелли и П-2, хотя эта история и казалась давно сданной в архив. Ансельми-то действовал вполне искренне, а вот мы — мы мутили воду, старались предупредить очередные шаги Рубирозы на тот случай, если ему удастся опубликовать списки прежде, чем мы их найдем.

А тем временем «великий Старец» в глазах многих воплотился в личность Моро, убитого, как известно, Красными бригадами. По-моему, его просто позволили убить. Убрать одного, чтобы остальные могли перевести дух, как это водилось у урсулинок.

Потом начали подозревать Фанфани, потом Андреотти. А вообще-то, — заключил Доронцо, останавливая машину, — до сих пор никому не известно, что такое «Великий Старец», и не есть ли это просто-напросто хорошая выдумка на черный день.

— Можно узнать, почему вы остановились? — спросил Армандо.

— По той простой причине, что игра окончена. Все ясно. В одиночку или с сообщником, вы прикарманили деньги и передали досье Рубирозы в газету Индро Монтанелли, чтобы выглядеть чистеньким. Но передали вы не все. Вторую часть досье вы оставили себе, чтобы продолжить свой шантаж. Я вас предупреждаю, бросьте это дело, и тогда мы дадим вам возможность спокойно дожить оставшиеся годы. И сообщников своих, если таковые имеются, предупредите: они играют с огнем. Дело в том, что те, кто держит все нити в своих руках, не были недовольны разрушением старого порядка. Он будет заменен новым, более совершенным, с учетом всех сделанных ошибок. Ну как? Что вы теперь об этом думаете?

Комиссар сидел молча, и Доронцо повторил:

— Оставьте все это. Такая игра не под силу ни вам, ни вашим сообщникам, если они есть. Вам даже могут и еще приплатить. А если я замолвлю словечко, то вы и повышение получите перед пенсией.

— Вы правы, — ответил Армандо. Быстро нагнувшись, он извлек пистолет, спрятанный Доронцо у щиколотки. — Игра окончена, вам выпал пиковый туз.

— Да что с вами?! Вы сумасшедший! — испуганно воскликнул Доронцо.

— Вот уже трижды вы назвали меня сумасшедшим! — яростно процедил сквозь зубы комиссар. — Еще один раз, и клянусь Джулией, я вышибу вам мозги…

— Успокойтесь, успокойтесь, прошу вас, — все более путаясь, пролепетал Доронцо.

— Поезжайте вперед.

Доронцо послушно тронул машину. Холодный пот струился по его лицу. Он пытался заговорить, но комиссар пресек все эти попытки.

Они доехали до того самого места, где месяц назад нашли свой конец двое агентов ДИГОСа, и там, не дав Доронцо опомниться, комиссар разрядил в него пистолет.

Потом он вытащил велосипед и столкнул машину в ту же самую пропасть, выполнив те же самые предосторожности. Для большей уверенности, что машина взорвется, он перед тем, как подтолкнуть ее, намочил бензином тряпку, поджег и бросил ее на заднее сиденье.

Он сделал все это намеренно: пусть догадываются и пусть боятся!

Те, что «держат в своих руках все нити» не смогут не задуматься и не забеспокоиться: два «несчастных случая» в одном и том же месте с интервалом в один месяц, жертвами которых стали люди, им безусловно известные, должны насторожить и испугать их.

А страх толкает к необдуманным действиям и позволяет охотнику выгнать зверя из норы.

Так думал Армандо по дороге к своему дому.

«Может быть, Доронцо прав, и игра слишком крупная. Ну что ж! Я просто обыкновенный, но старательный мусорщик. Когда я вижу грязь, мне необходимо вычистить ее метлой: это сильнее меня. Мне не удастся, конечно, вернуть стране ее прежний облик, но человек, если он заслуживает этого названия, должен уметь жить и умереть, сохраняя верность своим взглядам и идеалам. Он должен до конца сражаться за то, во что верит».

* * *

Скандал вокруг досье Рубирозы разрастался. Но что-то важное продолжало ускользать от комиссара Ришоттани и мешало ему разобраться в тех преступлениях, которые были связаны с делом Рубироза.

Среди прочего было и необъяснимое убийство нотариуса Лаффона…

Черт! Да ведь он с тех пор так больше ничего и не знает о вдове Рубирозы… Конечно же ей что-то известно… Ведь она так боялась!

Такой человек, как Франческо, не упускающий из виду ни одной мелочи и располагающий неограниченными денежными средствами, обязательно должен был добраться до «Великого Старца».

«Черт возьми! — проклинал себя Армандо. — Как я мог раньше не подумать об этом?»

Необходимо было срочно ехать в Рим.

* * *

Ришоттани остановил такси на углу улицы, не доезжая нужного ему дома. Решительно позвонив у ворот ограды, он стал ждать настороженного «Кто там?»

Войти, наверное, будет нелегко. Обычное недоверие и боязнь.

Но калитка, щелкнув, открылась. Ришоттани шагнул вперед, захлопнув ее за собой, и увидел в окне Анник, смотрящую, как он шел по дорожке.

Комиссар легко взбежал по ступенькам. Горничная открыла дверь прежде, чем он позвонил:

— Госпожа ждет вас.

И Ришоттани вошел в гостиную, где, Анник стоя ожидала его.

— Добрый день, комиссар.

Голос ее был холоден и подчеркнуто спокоен. Но Ришоттани уловил в нем нотку необычной тревоги, так не свойственной этой женщине, неотразимо обаятельной и всегда владеющей собой.

Комиссар чувствовал, что и Анник готовится к схватке. Она неподвижно стояла возле маленького столика. Шелковая розовая блузка, нитка жемчуга на шее, бледное и напряженное лицо. Анник ждала первого выпада Ришоттани.

— Добрый день, синьора. Вы прекрасно выглядите, — покривил душой комиссар, от которого не укрылись тонкие морщинки, появившиеся вокруг глаз.

— Не думаю, что вы пришли сюда для того, чтобы сказать мне это, комиссар.

«Так, — подумал Армандо. — Первый ход был ее, теперь моя очередь!»

— Нет, синьора. Это конечно же не визит вежливости. Слишком много людей погибло, слишком серьезные вещи произошли за это время, чтобы желать чего-нибудь другого, кроме ПРАВДЫ. Вот зачем я здесь и не уйду отсюда, пока не узнаю всю правду, до конца. А узнаю я ее от вас, синьора. За этим я и пришел.

Что-то похожее на гнев или с трудом сдерживаемую ярость мелькнуло в глазах Анник.

— Какую правду вы надеетесь найти здесь, комиссар? Все, что я должна была вам сказать, я уже сказала. Не кажется ли вам, что пора уже закрыть это дело и оставить меня в покое?

— Что мне от вас нужно? — угрожающе спросил Армандо, приближаясь к ней. — «Только» одно, дорогая синьора! Мне нужно знать, какого черта вы отдали им в руки имя «Великого Старца»? Зачем вы это сделали, проклятие?! Знаете ли вы, сколько людей убито из-за этого? — выкрикнул ей в лицо Ришоттани, уверенный, что это выбьет ее из колеи.

Но, совершенно неожиданно, Анник отреагировала на его слова с яростью раненой львицы.

— О, да, комиссар, я знаю. Я знаю, сколько людей погибло из-за этого проклятого имени и из-за того, что я отдала его им. Да, да, да! Я это сделала! — крикнула Анник. — И сделала бы это снова, и не единожды, а сто тысяч раз, если бы это понадобилось еще кому-то так же, как понадобилось мне, чтобы спасти жизнь моей дочери и жизнь другого ребенка — сына Франческо… Этот мальчик, он ведь немного и мой… Двое детей, комиссар. Моя дочь и его сын. Два ни в чем неповинных создания, которым надо жить, жить…

— Да знаете ли вы, что вы наделали? Знаете ли вы, сколько горя посеяли?

— Горя, комиссар? Да как вы смеете говорить это мне?! — голос Анник звенел, светлые волосы растрепались. — Эгоизм, вот что такое ваша смелость! Ну, а я горжусь тем, что мне страшно. Страшно за тех, кого я люблю. Да, я боялась за моих детей, за их жизнь. И целая куча бумаг не стоит одного единственного дня этой жизни!

Я испугалась, да. И я горжусь этой моей женской «трусостью», «трусостью» матери, которая заставила меня спасти их жизни, отдав этим людям «драгоценное» имя. Смелость, Ришоттани, которой вы так гордитесь и которой гордился Франческо, это прекрасное и мужественное качество, что оно принесло кроме смерти? Сколько женщин погибло по вашей вине, комиссар?

— Вы нагромоздили целую гору глупостей, — охрипшим голосом сказал Армандо, пытаясь прервать ее.

— Сколько женщин погибло, — продолжала Анник, будто не слыша, — начиная с жены Диего. Да, да, та самая «корова», о которой никто никогда не заботился. Она жила только своим сыном, и все-таки ока мертва, хотя не имела никакого отношения к этому делу. И Яна Павловская, мать этого мальчика, изнасилованная и убитая с неслыханной жестокостью. И Джулия. Да, ваша Джулия, — говорила Анник, глядя ему прямо в глаза, — ваша девушка тоже погибла. Ради чего? Ради вашей эгоистической смелости?

— Оставьте в покое Джулию, — процедил сквозь зубы Ришоттани. — Вы не знаете, о чем говорите…

— Женщины всегда знают, о чем они говорят, комиссар, потому что знают жизнь лучше, чем вы… Разве Джулия не просила вас тысячу раз оставить это дело? Но вы, конечно НИКОГДА, ни разу даже и не подумали в самом деле оставить его и уехать с ней, спасти ее. Да, вы были героем. Настоящим героем, совсем как мой муж, — глаза Анник наполнились слезами. — Вы геройствовали, как это и водится, за счет ваших женщин. Браво, комиссар, — произнесла она, отчеканивая каждое слово, — вы выполнили свой долг: вы нашли того, кто отдал им документы. Браво, вы настоящий мужчина. Ну, а я всего лишь мать, комиссар, и я вернула документы, чтобы спасти моих детей.

Растерянный, уязвленный, глубоко задетый Ришоттани напрасно искал слова. Он хотел бы тоже ранить ее, доказать, что она ошибается, что прав он, а ее слова — это только попытка оправдаться. Заплаканное лицо Анник заслонялось бледным, бескровным лицом Джулии, каким он видел его в последний раз. И еще одно лицо вставало перед ним, лицо Веры, каким оно бывало, когда он говорил: «Я пошел», не объясняя куда, или когда она смотрела на сыновей, не замечая больше его самого, ушедшего из ее жизни.

Какая-то вспышка света высветила перед ним и заплаканное лицо Марии, старой служанки Рубирозы. Он услышал голос жены убитого посредника, вспомнил жалкую фигуру Шелудивой…

Женщины проходили перед ним, как молчаливая вереница обвинителей.

Он искал и не находил слов в доказательство того, что досье стоило такой цены.

— Назовите мне хотя бы его имя или имена.

— Вы думаете, я была бы еще жива, если бы знала это? Послушайте меня. Через несколько месяцев после смерти Франческо я получила запечатанный пакет от женевского нотариуса. В нем было письмо моего мужа и другой пакет, поменьше, с сургучной печатью. Мой муж писал мне, чтобы я немедленно отдала его, если мне будут угрожать. Что я и сделала.

Потом нотариус был убит. Это было предупреждением, что они ничего не оставляют на волю случая и не остановятся перед новыми убийствами. Вы хотите получить эго имя или имена, чтобы отомстить за все эти смерти. Но зачем мертвым ваша месть? Подумайте лучше о живых. Они оставили меня в покое. Прошу вас, оставьте меня и вы. Нам не о чем больше говорить. Прощайте, комиссар Ришоттани.

Ришоттани отреагировал на это так, как и любой другой мужчина на его месте:

— Трусливая душонка! — бросил он ей, уходя, и крепко хлопнул дверью.

«Я выжму из нее правду», — пообещал он Брокару. Но именно она выжала из его души последние оставшиеся силы.

Он покинул виллу так, как будто за ним гнался дьявол… И дьяволом этим была та правда, которую он пригубил и которая оказалась горькой. Он не хотел быть застигнутым ею.

* * *

Через год после публикации первой части досье Рубирозы ситуация в Италии существенно не изменилась. Все было по-прежнему.

Президентское правление пыталось защитить страну от наплыва наркотиков и от подпольной деятельности мафиозных группировок, пользовавшихся протекцией во всех областях общественной жизни.

После удаления из государственных органов самых коррумпированных лиц, Италия, казалось, вновь зажила обычной жизнью, подобно тому, как хорошо отлаженное предприятие продолжает безупречно функционировать, несмотря на смерть одного из директоров или на поломку какого-нибудь механизма. Доронцо был прав.

Накануне долго откладываемых и нетерпеливо ожидаемых выборов в Европейский парламент самые радикальные министры европейских стран, неудовлетворенные тем проектом закона, который уже и так закрывал перед Италией все двери, выдвинули новое предложение. Идея принадлежала газете «Файненшел Таймс».

Статья, напечатанная в ней называлась «Хромающий гигант».

Экономика Италии, говорилось в ней, является одной из самых процветающих. Итальянское умение работать, талант этого народа, обеспечивают высокий рост производства. «Такие достижения становятся еще более заметными, если учесть наклонности политических деятелей этой страны».

Далее говорилось, что групповщина и коррупция всегда были причиной слабости правительств. Политикам, однако, не удалось приостановить развитие Италии.

«Если быстрый бег восхищает нас, то быстрый бег с гирей на ногах тем более удивителен».

Основываясь на этих рассуждениях, деятели крайнего толка настаивали на том, чтобы колыбель нашей цивилизации, «Сад Европы», принадлежащий всему человечеству, возделывался бы Советом Министров, без итальянцев. В подтверждение приводились многочисленные примеры хищений, громких скандалов, плохого управления страной. Но главным образом говорилось о неспособности правящего класса, как в прошлом, так и в настоящем, не только распорядиться, но хотя бы объяснить, куда делись те огромные суммы, которые вся Европа собирала то для спасения погибающей Венеции, то для помощи пострадавшим от землетрясения. Венеция по-прежнему задыхалась в зловонных испарениях каналов, жертвы землетрясения все еще жили в палатках, хотя прошло уже несколько лет со дня бедствия, а головокружительные суммы, направленные им в помощь, бесследно пропали в запутанных и недосягаемых лабиринтах бюрократического аппарата.

Реализация подобных «проектов» означала бы, что Италия, по сути дела, лишалась прав и передавалась под общеевропейскую опеку, но такая опека создала бы небывалый политический прецедент с непредсказуемыми последствиями.

* * *

А комиссар Ришоттани, тем временем, подводил итоги своей работы. Со времени убийства туринских Рубироза прошло почти три года, а дело, несмотря на все его усилия, так и не сдвинулось с места.

Что до Рембрандта, то тут вообще не было никаких просветов. Он проверил все возможные версии, но ни одна из них ни к чему не привела. По обычным контрабандным каналам картина не проходила. Ее не только не видели, но даже и не слышали о ней.

Особые отделы полиции всех европейских стран, Америки, Японии и даже Австралии по несколько раз получали запросы Ришоттани, предварительно выславшего им всю документацию по этому вопросу.

Казалось бы, ничто не было оставлено на волю случая. И тем не менее, картина как сквозь землю провалилась. Канувший в неизвестность шедевр Рембрандта стал темой разнообразных статей в специализированных газетах и журналах. Исключительность сюжета, невосполнимость потери, как с точки зрения чисто денежной, так и художественно-исторической, были очевидны. Итальянскую полицию обвиняли в профессиональной беспомощности.

И все же Армандо не в чем было себя упрекнуть. Явная нелепость гипотезы о случайном преступнике не вызывала сомнений. Все детали совершенных преступлений обнаруживали незаурядный ум и какие-то особые цели, не вяжущиеся с версией об убийце-дилетанте.

Нет, речь может идти только об уме холодном, ясном, расчетливом, способном на долговременные проекты с учетом всевозможных неожиданностей.

Достигнув пенсионного возраста, комиссар Ришоттани решил перейти на работу в архив полиции. Это было оптимальное решение, поскольку он мог таким образом поддерживать контакты с новыми, молодыми сотрудниками полиции и постоянно быть в курсе всех дел.

Один из этих новых молодых людей занял пост Доронцо, труп которого был найден обугленным на дне пропасти по дороге из Фенестрелле в Сузу.

В свое время газеты много писали об этом событии. Все силы полиции, включая комиссара Ришоттани — ирония судьбы! — были мобилизованы на раскрытие преступления и поиски связи между убийством начальника полицейского Управления и двух агентов ДИГОСа, которые были опознаны.

Поскольку прошлое этих троих было далеко небезупречным, то в конце концов многие сошлись на том, что видимо речь шла о каких-то внутренних распрях между представителями подпольного мира, хотя в пользу этой гипотезы свидетельствовали не факты и улики, а только фантазия некоторых журналистов.

Постепенно, как и в деле Рубирозы, печать начала терять интерес к этому происшествию, и несостоятельность полиции была таким образом забыта.

Верный Марио получил повышение и по рекомендации комиссара Ришоттани был произведен в должность помощника следователя первой категории, став, таким образом, главным связующим звеном между комиссаром и полицией.

Армандо был готов отдать десять лет своей жизни — и один Бог знал, были ли они ему отпущены, чтобы разрешить загадку Рубироза. Карьера его не интересовала. Дело приобрело для комиссара личную окраску, добраться до истины стало вопросом чести. Поскольку ключ к загадке найти не удавалось, значит где-то должна скрываться ошибка.

Какой-нибудь показавшийся незначительным факт, неверный анализ, забытый след или улика, ускользнувшая от внимания следователей.

Примерно год назад он даже написал письмо раввину из Маре, пытаясь еще раз выяснить причину той смертельной ненависти, которая пролегла между двумя представителями семейства Рубироза: Франческо и старым Самуэлем. Но ответа он тогда не получил.

Вот почему комиссар был так удивлен, когда как-то вечером, вернувшись с работы, он увидел в руках Веры конверт из Парижа. Отправителем был не кто иной как Аарон Райхман.

«Париж, 5 апреля 1990.

Уважаемый комиссар Ришоттани!

Непозволительно поздно отвечаю на ваше письмо, но ранее было бы преждевременно сообщать Вам сведения такого деликатного свойства. Думаю, что я в состоянии некоторым образом удовлетворить Ваше любопытство.

Жду Вас.

Сердечно ваш, Аарон Райхман».

* * *

С этого момента единственным желанием комиссара Ришоттани было как можно скорее отправиться в Париж.

Поезд хорошо действовал на комиссара. Удобно устроившись в мягком кресле, он полностью расслабился и свободно отдался потоку мыслей…

Ненависть — чувство всепоглощающее. Оно постоянно грызет душу и не оставляет места никаким посторонним соображениям…

Спокойно обдумывая свои поступки, он с удивлением отметил, что не испытывает ни малейших угрызений совести. Достаточно было вспомнить изуродованное убийцами лицо Джулии, а забыть этого он никогда не сможет, и непреодолимое желание мести с новой силой овладевало его сердцем.

Лучшее прощение — месть…

Комиссар нехотя улыбнулся: «Франческо! Прилежный посетитель французских бульваров! Похоже, что твоя душа, неспособная забыть даже самой маленькой обиды, переселилась в меня… Странное было семейство, трагической была его судьба… Странный весь этот мир людей искусства… Франческо. Какая неодолимая жажда мести, почти маниакальная, преследовала его и в молодости и в зрелые годы. И в молодости, и в зрелые годы… И в молодости, и в зрелые годы… И в молодости…»

— Господи! Да ведь убийца — это он! — вдруг вслух произнес Ришоттани, к немалому удивлению своих соседей.

Он вспомнил, как часто старый Рубироза возмущался теми антикварами, что не брезговали датировать свой товар задним числом… Ему припомнились и другие слова старика: «наводят патину на какие-нибудь дешевые поделки, манипулируют временем, как колдуны-алхимики…»

Франческо тоже манипулировал временем, только в другом направлении: он омолодил свою последнюю месть на 24 часа. Он ведь не умел забывать, не умел прощать даже через годы.

Месть стала для него патологической потребностью. Да ведь ясно же, ясно! Как же он не догадался об этом, читая дневник Марио Силенти… Ведь Франческо было уже нечего терять, болезнь не оставила ему шансов…

Но как же ему удалось уничтожить все улики, не оставить никакого следа? Каким приспособлением он воспользовался, чтобы сжечь дом?

А Брокар-то еще говорил, что дневник Силенти не слишком помог им. Именно там и был ключ ко всему делу. Этот сицилиец с поразительной точностью описал характер своего друга: его непримиримость, неспособность прощать даже самые незначительные обиды, его нечеловеческую гордыню, умение сохранять и даже взращивать свою ненависть в течение долгих лет.

Дневник давал законченный психологический портрет Франческо. Судя по всему, он обладал именно теми качествами, которые могли сделать из него убийцу.

Но как же все-таки ему удалось так хорошо уничтожить все улики? Как он устроил пожар дома? — продолжал спрашивать себя Ришоттани.

Раввин должен был все знать! И на сей раз он заговорит. Комиссар заставит его это сделать. Он будет молча слушать, он предоставит ему возможность пускаться в любые рассуждения, а в нужный момент прервет его… Он даст понять раввину, что время полуправды прошло…

Комиссар был опьянен своей гипотезой.

Да почему же гипотеза?! Уверенность!

Да, да, все именно так и есть…

Потом сомнения опять овладели им, и он вновь начал размышлять. Какое отношение ко всему этому делу имеет Рембрандт? Куда он делся? Пятьдесят миллиардов не могут исчезнуть бесследно…

И все же, несмотря ни на что, он чувствовал: убийцей туринского Рубирозы мог быть только Франческо. Интуиция подсказывала ему, что это так, но что он услышит от раввина?

Когда же поезд прибудет, наконец, на Лионский вокзал? Проклятие!

На этот раз он пожалел, что не отправился самолетом из Милана… Сейчас он был бы уже у раввина… Но, может быть, в самолете ему не пришла бы в голову эта мысль, хотя, возможно, она и абсурдна…

 

Глава 21

Раввин говорит правду

— Комиссар Ришоттани! Рад видеть вас! — раздался из недр магазина знакомый голос, едва Армандо переступил порог этого капища «дурного вкуса».

Конечно же, раввин увидел его в своем знаменитом зеркале. А вот и он сам, как всегда любезный и улыбающийся.

Быстро подойдя к Армандо и взяв его обе руки, он сердечно пожал их, продолжая говорить на чистейшем итальянском, в котором слышался все же жесткий польский акцент:

— Знаю, знаю, что отчаяние, скорбь, боль и месть владеют вашим сердцем. Я искренне переживаю трагический конец Джулии и оплакал ее вместе с вами, даже если и не давал о себе знать. В некоторых случаях молчание — лучшее лекарство. Но поверьте, вряд ли кто другой так сочувствовал вам, как я.

Я понимал, что оба мы принадлежим к той категории людей, которым необходимо забиться в свою нору, чтобы в тишине страдать и зализывать раны, пока они хоть немного не затянутся. Не заживут, конечно, но просто затянутся.

Некоторые раны не заживают никогда. Они зарастают, но внутри продолжают болеть. Я называю это ревматизмом души. Вы никогда не страдали артритом, комиссар Ришоттани?

— Нет, слава Богу.

— Вам повезло. Такая боль — она прячется до поры до времени, и вдруг дает о себе знать то тут, то там. Иногда она становится настолько невыносимой, что приходится прибегать к обезболивающим средствам. Разница между болью душевной и физической в том, что для первой вообще нет лекарств, а если бы они и были, думаю, что мы отказались бы от них: ненависть и месть — только они и могут залечить наши раны. Не так ли, комиссар Ришоттани? — спросил Аарон, пристально глядя прямо в глаза комиссару.

— Пожалуй, — коротко ответил Армандо.

— Память о дорогих нам людях живет в наших делах. Только так Джулия может остаться с вами. И только так вы не сойдете с ума от боли. По крайней мере, таково наше убеждение. Не правда ли? — вновь спросил раввин.

— Правда, — как эхо откликнулся Ришоттани.

— Но давайте больше не будем говорить о том, что терзает нас, — сказал раввин, следуя своей привычке постоянно перескакивать с одного на другое. — Расскажите-ка мне лучше о вашей стране. Вы не можете себе представить, как огорчает меня мысль о том, до какой степени бесстыдства и эгоизма доходят люди вашего правящего класса. Меня очень беспокоят и разговоры об опеке над вашей страной. Это ведь все равно, что лишить прав какого-нибудь близкого родственника. Родителей, брата…

Даже если такая мера вполне оправдана, трудно избавиться от мысли, что тут замешаны и другие интересы. Хотя, конечно, дела обстоят так, что дальше, вроде, и некуда: нынешние политики уже просто мешают прогрессу и процветанию. Они не останавливаются в своей глупости даже перед тем, чтобы устраивать на эту тему дискуссии, вовлекая в них печать и общественное мнение.

В Европе складывается мнение, что ваши правители подвержены нелепой болезни противодействия благосостоянию страны. Эта болезнь тем более нелепа, что желание улучшения своего бытия заложено в самой природе человека. История человечества за последние два века не знает более надуманных поводов для торможения индустриального прогресса собственной страны. Тем более сегодня, когда все страны Восточной Европы, и даже Советский Союз, после многих десятилетий командного управления пришли к полному краху такой системы, хотя я-то, по правде говоря, не доверяю этой перестройке.

В общем складывается такое впечатление, что все популистские потуги ваших политиканов есть не что иное, как крайняя сублимация их глупости. Когда весь правящий класс теряет чувство смешного и один скандал следует за другим, при полнейшем равнодушии к мировому общественному мнению, видимо не остается ничего другого, кроме опеки, в ожидании лучших времен. У стороннего наблюдателя складывается такое впечатление, что ваши политики считают себя членами какого-то международного треста, занятого только созиданием собственного благополучия, а также благополучия родственников, друзей, «своих людей», и все это — за счет остальной страны и с ненасытностью солитера.

— А что вы думаете об их политическом кредо? — спросил Ришоттани.

— Их политическое кредо? Это только средство для достижения собственных целей и ширма для прикрытия темных делишек. Добавьте сюда еще профсоюзы, которые так умело сеют социальную вражду, что теперь даже самые простые люди потеряли вкус к хорошо сделанной работе. Им отводится роль членов какого-то Общества государственного призрения, со множеством прав и полным отсутствием обязанностей, включая и личную инициативу.

Народ превратился в армию бездельников, готовых каждую минуту выйти на площадь и создать всеобщий хаос на пользу тех, кто воюет против благосостояния.

Надо признать, что ваши правители умеют надувать свой народ, как никто в Европе.

Мне больно наблюдать все это. Как я вам уже говорил при нашей первой встрече, Италия воплощает для меня ту самую сладость бытия, к которой меня всегда неудержимо тянуло. Мне бы очень хотелось жить там. Это фантастическая страна: ей удалось создать даже философию «непроцветания». Для нас, евреев, это что-то совершенно немыслимое.

Тем не менее, я восхищаюсь вами: так серьезно обсуждать такую нелепость! Что вы на это скажете? — смеясь, перебил сам себя раввин, разволновавшийся при мысли о том, что отвергающие прогресс и благосостояние люди должны, по логике вещей, принадлежать к совершенно иному миру, к миру бездонной человеческой глупости.

— Видите ли, синьор Аарон, я далек от политики и давно уже не слежу за всеми кульбитами итальянских министров. Я ведь больше не состою в полиции и мой интерес к этим личностям, — сказал Армандо, презрительно подчеркнув последнее слово, — очень относителен. Я работаю теперь на полставки в архиве. Ради интереса перебираю бумаги, относящиеся к давно забытым делам. Меня притягивает борьба различных чувств, открывающаяся в этих документах. По большей части речь идет о преступлениях на почве ревности, наживы или из мести. Любовь, деньги и ненависть — вот главные пружины любого преступления.

— Вы правы, — согласно кивнул раввин, не сводя с него глаз. — И я уверен, что с этой точки зрения скучать вам не приходится. В ваших краях последнее время все больше дел закрывается за невозможностью их решения.

Раввин говорил, не отводя глаз от Армандо, который начинал чувствовать какую-то неловкость.

— Два тайных агента и начальник полиции, — улыбаясь продолжал Аарон, — оказываются на дне одной и той же пропасти, притом с очень небольшим интервалом времени. Потом два вице-префекта. Есть о чем задуматься. И все пятеро знали друг друга. Да к тому же, кажется, были замешаны в перехвате партии наркотиков, которую перевозили со складов полиции на химический завод. Наркотики бесследно пропадают, а двое полицейских остаются на асфальте, прошитые очередью из автомата, как бродячие псы.

Эти двое были вашими друзьями. Что же до двух вице-префектов, из Генуи и Венеции, то падение одного из них с седьмого этажа и самоубийство другого никому не кажутся загадочными. Странная история, очень странная! Не так ли, комиссар Ришоттани?

— Да, конечно, в Италии за последнее время странных историй более чем достаточно, — лаконично ответил Армандо.

— Конечно, — как эхо откликнулся раввин.

Спохватившись вдруг, что они все еще стоят посреди лавки, он позвал помощника и велел никого к нему не пускать.

— Простите меня, — обратился он к комиссару. — Я держу вас здесь на ногах и занимаю своей болтовней, а ведь вы пришли ко мне по делу. Проходите, проходите в мой кабинет.

И он провел Армандо в ту самую маленькую комнату, где они были когда-то вместе с комиссаром Брокаром. Там царил все тот же хаос. Книги, вещи, бумаги, телефонные аппараты, чековые книжки, счета были рассеяны повсюду в том беспорядке, который был свойственен и манере вести беседу и самому характеру старого раввина.

Только он сам и мог во всем этом разобраться. Только он сам и мог найти среди всего этого беспорядка нужную ему вещь.

— Ну, садитесь, устраивайтесь вот здесь, — сказал раввин, убирая с кресла ветхие остатки гобелена XVII века, а сам усаживаясь за письменным столом. Он помолчал. Потом, задумчиво глядя на комиссара, начал свою речь:

— Мне очень трудно говорить о Франческо, хотя прошло уже много времени со дня его смерти. Нас соединяла та невидимая, таинственная, необъяснимая связь, которой отмечена настоящая дружба. Нечто общее в нашем прошлом. Одинаковое понимание жизни как борьбы. Одна и та же профессия, пусть и в разных масштабах. Увлечение классиками и женщинами. В общем, целая сумма самых разных факторов, значительных и второстепенных, существенных и едва заметных, которые с течением времени превращаются в удовольствие от встреч, от возможности вместе строить планы, говорить о жизни, о любви, о друзьях и детях.

Ну а теперь, после его смерти, мне остались печальные раздумья и постоянная боль при воспоминании об этой судьбе. Такой яркой, но сложной и трагической, где риск, нетерпение и успех всегда стояли рядом. Мучительная жизнь, когда на кон ставилось все то, что уже достигнуто и ставки постоянно удваивались.

У него была навязчивая идея: наверстать те двадцать лет, которые были украдены у него «этой свиньей Самуэлем». Когда мы познакомились, слово «дядя» уже навсегда исчезло из его лексикона. Главное чувство, неотступно владевшее им тогда? Ненависть.

Я думаю, что не проходило ни одной ночи, чтобы он, засыпая, не перебирал вновь свое прошлое и не заряжался новой ненавистью.

«Понимаешь, — говорил он мне, — самое ценное мое имущество, которого никому не отнять, — это ненависть. Она не знает компромиссов, я распоряжаюсь ею по своему усмотрению, я ее единственный хозяин, главный исполнитель. Я узнал ее жестокую силу. Она сильнее любви. Любовь — это чувство, склонное к компромиссу, к уступкам, к щедрости, и даже когда она превращается во всепоглощающую страсть, в основе ее всегда лежит благородство, радость растворения в другом существе, удовольствие дарить ему себя.

Кроме того, любовь всегда в той или иной степени живет на виду: вы выходите вместе вечерами, идете в ресторан, в кино, в ночной клуб, смешиваетесь с другими.

Ненависть — это чувство, испытываемое в одиночестве. Жестокое и пьянящее чувство. Это возмездие за несправедливость по отношению к тебе, и только ты сам определяешь способ, сроки и размеры этого возмездия. Как с продажной женщиной. Ты сам решаешь будешь ли ты с ней день, месяц год или целую вечность. Ты сам себе судья и сам определяешь цену, которую тебе должны заплатить. Помнишь как сказал один писатель: можно ли убить из-за розы? Зависит от того, какую цену имеет для тебя эта роза. И никто другой не имеет здесь права голоса.

Ненависть, в отличие от любви, избегает шумных улиц. Она бережно и ревниво сохраняется в самой глубине твоей души. Это такая драгоценность, которую не стремятся выставлять напоказ. Даже если ты расскажешь о ней какому-нибудь близкому другу, вряд ли он поймет с твоих слов всю ее силу.

Слова не равноценны чувствам. Они не могут объяснить всю их глубину. И, в конце концов, любовь может меня пресытить, ненависть — никогда. Это моя пища, она дает мне жизнь. Она превратилась для меня в какой-то наркотик. Без нее я не могу жить и бороться дальше. Только смерть освободит меня от нее».

— Но откуда эта ненависть, такая сильная, непрекращающаяся? Такая яростная? Ведь чем-то она была вызвана? Чем? — в отчаянии спросил комиссар Ришоттани.

— Безусловно, Большую ненависть порождает большая любовь, — произнес раввин, — Но не будьте так нетерпеливы. В свое время вы узнаете, как произошел разрыв между Франческо и Самуэлем. Важно, чтобы вы поняли на конкретных примерах всю низость и подлость Самуэля и жесточайшую обиду Франческо.

Постарайтесь не забывать этого, дорогой комиссар Ришоттани, и слушайте меня внимательно.

Обычно считается, что дорогу молодым прокладывают старшие. Но это не всегда так. Самуэль был очень ловким мастером подделки. В своих собственных глазах он выглядел прямо-таки, как Господь Бог, потому что ему удавалось ловко надувать ближнего, и он был горд этим своим талантом провинциального мошенника. Но престиж имени Рубироза создал именно Франческо, его талант и предприимчивость. Он обладал особой интуицией, предугадывая направление движения и повороты рынка антиквариата.

Дальше — обычная история.

Сначала дядя поддерживает племянника, но осторожно, поскольку выход на международный рынок несколько пугает его. Затем его энтузиазм растет. Он безмерно богатеет, имя Рубироза становится знаменитым, и вдруг — разрыв.

Давайте посмотрим, что привело к этому разрыву, положившему начало ненависти Франческо, но вместе с тем и его быстрому восхождению к вершинам мира антиквариата.

Франческо не удается получить деньги на галерею в Париже, и он вынужден удовлетвориться маленькой лавкой в Риме на паях с дядей. Их общее дело совершенно не клеится. Племянник, двадцать лет пользовавшийся абсолютной свободой, проведший их в постоянных перелетах из одной страны в другую, чувствует себя мальчишкой под постоянным присмотром хозяина.

Господь Бог местного значения все более распоясывается. И племянник, наконец, начинает понимать, что много лет он подчинялся посредственности, человеку фальшивому, ограниченному, с узким кругозором и именно поэтому очень властному и амбициозному. Возможно, он и смог бы отнестись снисходительно к этим недостаткам: Франческо был благороден и любил своего дядю. Но затем произошли некоторые события, вызвавшие в нем окончательное отвращение к Самуэлю.

Однажды один туринский антиквар зашел в римскую лавку Франческо и, болтая о том о сем, вдруг сказал: «До чего же неуступчив твой дядя! За маленький авторский комод в форме полумесяца он запросил с меня 4 миллиона. Я предложил ему три девятьсот, и он не согласился!»

Франческо побледнел.

Это был тот самый комод, который он попросил у Самуэля для своей римской лавки. Дядя сказал ему тогда, что вещь эта стоит шесть с половиной миллионов. Продай его, сказал он, и выручку мы поделим пополам.

В другой раз еще один клиент сообщил Франческо, что римские консоли, за которые он просит 9 миллионов, были шесть недель назад представлены на страницах «Амики» с продажной ценой в шесть миллионов.

Франческо понял, что дядя во что бы тол ни стало стремится помешать ему создать собственный капитал и реализовать некоторые его проекты, на первом месте среди которых стояло создание художественной галереи в Париже. Это была его мечта, от которой он не мог и не хотел отказаться.

Уже этот факт, дорогой комиссар Ришоттани, должен открыть вам всю ограниченность вашего друга Самуэля.

Имя в Париже — это имя и во всем мире. А у Франческо в Париже были самые широкие возможности. Он более чем утвердился в том еврейском клане, без чьей поддержки бесполезно предпринимать что-либо как в области искусства, так и во многих других.

Происходило все это в далеком 1972 году. Франческо уже жил с Анник. Она ждала ребенка и вскоре должна была стать его второй женой. Возмущенный Франческо решил тогда отказаться от совместной деятельности с дядей и попросить у него выходное пособие, чтобы вернуться в Париж и реализовать, наконец, свою мечту. Он понял, что его постоянно обманывали и в моральном и в денежном плане. А потом он узнает еще и то, что Рембрандт приобретен дядей.

Вы были знакомы со стариком Самуэлем, и даже если он был с вами дружен, отчасти небескорыстно, наверное признаете, что он чрезвычайно искусно, с чисто иезуитской ловкостью умел втирать очки. Обвести вокруг пальца бедного Франческо, ребенком потерявшего отца и тянущегося к родному человеку, было для Самуэля детской игрой.

Но мальчик стал мужчиной, и когда он заметил обман, то реакция его была пропорциональна испытанному разочарованию.

Добавьте еще и следующее обстоятельство. Кузен Франческо, бедный Диего, вдруг становится отцом, несмотря на свою неизлечимую импотенцию и бесплодные усилия самых знаменитых европейский эндокринологов. Мнения разных лиц здесь расходятся. Одни считают, что Аннализа Вакка-Рубироза забеременела с помощью Святого Духа, другие же, более прозаичные, думают, что тут не обошлось без активного и добровольного участия дядюшки Самуэля.

Так или иначе, через год-другой маленький Чезаре уже гораздо больше походил на дядюшку Самуэля, чем на Святого Духа или беднягу Диего, у которого возникли некоторые подозрения..

Коллеги утверждали, что если им случалось заглядывать в лавку Самуэля и там вдруг появлялась синьора Аннализа, старик весь преображался и начинал вести себя довольно смешно. Суетясь и нервничая, он старался оттеснить своих собеседников к выходу и, прекратив разговор, как можно быстрее захлопнуть за ними дверь. При этом, как все не очень умные люди, которые именно по этой причине чрезвычайно высокого мнения о своем уме, он был уверен, что его маневры остаются незамеченными.

Знакомые с иронической снисходительностью прощали ему эту, как они говорили, «старческую страсть».

Об Аннализе говорили, что это была тогда довольно приятная молодая женщина, лет тридцати. Очень ласковая, самолюбивая, не особенно щепетильная. Несмотря на крестьянское происхождение, в ней было порядочно снобизма и желания выглядеть сложной натурой. Она была чрезвычайно привязана к дяде и почти ни на шаг от него не отходила.

Ее завистливая сестра призналась как-то своей подруге: «Да, моя дорогая. Если бы Верди знал мою сестру, то вместо «Силы судьбы» появилась бы «Сила денег».

Франческо, которому к тому времени Анник уже родила дочь, почувствовал, что тут что-то не так и объявил дяде о своем намерении действовать самостоятельно. Он попросил возместить ему двадцатилетнюю работу на пользу семейства.

Самуэль демонстрирует негодование. С его точки зрения, племянник — его должник. Если он хочет самостоятельности, что ж, это его дело. Но требовать какого-то возмещения — это просто неслыханно. И он отправляет племяннику письмо, в котором явно чувствуется рука адвоката.

Раввин достал из ящика письменного стола две фотокопии и протянул их Ришоттани. И комиссар начал читать.

«Турин, 15 июня 1973 года.

Дорогой Франческо!

Отвечаю на твое письмо, касающееся двух основных вопросов:

а) твоего свидетельства о рождении,

б) твоих надуманных претензий по поводу работы на меня с 1958 по 1972 год.

Должен сказать, что содержание твоего письма поразило меня, и я долго не решался верить своим глазам.

К сожалению, все выражено более чем ясно, что и меня обязывает к такой же ясности.

Хотя я сам никогда не решался сказать тебе, что твое появление на свет было связано с печальным фактом знакомства твоей матери в возрасте 15 лет с человеком не нашего круга, думаю, что ты, если и не знал этого обстоятельства, то все же догадывался о нем по целому ряду признаков.

Ты и твоя мать были приняты в семью моего отца при полном понимании, проявленном в связи с этим всеми другими нашими родственниками. И таким образом твоя мать получила отеческую помощь в довольно трудный момент ее жизни, с тем, чтобы она могла забыть эту тяжелую драму и растить своего сына в лоне семьи, как законного ребенка.

Через несколько лет мой брат женился на твоей матери, и по этому случаю я, нижеподписавшийся, и все другие твои дяди по собственной воле и без всяких оговорок финансового характера подписали бумагу, где тебе разрешалось носить наше имя.

Таким образом, мой брат взял на себя, вплоть до своей преждевременной смерти, отцовские обязанности, хотя на самом деле он не был твоим отцом.

Отсюда следует, что ты обязан моей семье уважением и признательностью за все то, что было из милосердия сделано ею для тебя и для твоей матери. Можно, наверное, и не говорить о том, что многие девушки в ее положении бывают выгнаны из дома со всеми теми последствиями, которые ты хорошо можешь себе представить.

После смерти твоего «отца», а моего брата, я взял на себя нелегкую задачу заменить его и служить тебе примером, ведя тебя по жизненному пути.

С тех пор я всегда был рядом с тобой. И в те печальные вечера, которые последовали за смертью моего брата, и в годы учебы в школе, и в твоей работе, которую ты начал в лавке своей матери. С отеческим терпением я сносил все твои причуды и нелепые идеи. Но несмотря на все, ты, тем не менее, покинул семью (в результате одной из свойственных тебе причуд), чтобы переехать в Париж, откуда после длительного молчания ты сообщил вдруг о своем окончательном решении не возвращаться.

Я не раз приезжал к тебе, чтобы разобраться, какую же жизнь ты себе выбрал, и пытался убедить тебя вернуться в семью. Этого возвращения хотела и твоя мать. Но в ответ я всякий раз получал сухой отказ.

Со своей стороны, имея единственную цель — обучить тебя моей работе, я брал тебя с собой во время посещения антикварных магазинов Парижа, надеясь, что присутствуя при моих покупках, ты освоишь честное, хорошее ремесло.

Это, однако, не может считаться рабочими отношениями, каковых не было и впоследствии, когда ты, например, напоминал моим клиентам о том, чтобы ускорить отправку в Турин купленного мною товара.

Ты занимался отправкой товара другим итальянским антикварам от парижских коллег. И если я позволял тебе делать это и для меня, то только с целью оказать тебе помощь и дать возможность вести достойный образ жизни.

Как бы ни были единичны такие случаи, ты всегда был при этом щедро вознагражден, хотя и это ни в коем случае не является рабочими отношениями.

Только в 1969 году ты согласился вернуться в Италию, поставив передо мной условие совместной деятельности в Риме. Все финансирование, однако, должно было осуществляться мною. На этих условиях мы и начали наши поиски, пока, наконец, не выбрали помещение по улице Кондотти, 25.

От этого нашего дела, как явствует из бухгалтерских книг за 2 года, я не имел никакого дохода. И только после моих настоятельных вопросов ты явился ко мне 3 января 1972 года и, со свойственной тебе непредсказуемостью, заявил о расторжении нашего договора на основании твоего голословного утверждения о недоходности нашего дела. Я поверил и согласился с тобой, не желая твоего разорения.

Теперь же, если ты и дальше намерен продолжать этот гнусный шантаж на основании выдуманной тобой совместной работы, я не колеблясь, обращусь в любую компетентную инстанцию, чтобы заявить о своих нарушенных правах.

С надеждой, что ты не вынудишь

меня на такой шаг и с самыми

лучшими пожеланиями

Самуэль Рубироза».

— Дорогой комиссар Ришоттани. Теперь вы можете составить себе более верное и точное мнение о человеческих качествах того, кого Анник называла «свиньей». По трем причинам: во-первых, Франческо никогда не просил у дяди каких-либо сведений о своем рождении. Но эта свинья — его дядюшка — нарочно пишет об этом, чтобы Франческо, вздумай он показать кому-нибудь это письмо, попал бы в глупое положение как человек, бесполезно настаивающий на чем-то и решивший, наконец, открыть всю правду; во-вторых, без сомнения, наученный хорошим адвокатом, Самуэль, утверждает, что между ними никогда не было рабочих отношений, тогда как все европейские антиквары прекрасно знали, что все покупки, более или менее тайно, оказывались на складах дяди: в-третьих, в письме заключался откровенный шантаж.

Короче говоря, ему сообщалось: ты и твоя мать всем обязаны нам, мы вам не обязаны ничем.

И что самое мерзкое: все это сообщается сорокалетнему человеку, посвятившему лучшие годы семье, которую он считал своей… «Ты не наш, даже если тебе и перепали кое-какие крохи. Для тебя и этого много».

Теперь представьте себя на месте Франческо. В сорок лет, с ребенком, который должен вот-вот родиться, остаться в одних подштанниках, да еще с сознанием, что ты своим трудом помог созданию огромного богатства семьи Рубироза.

Он только-только открыл маленькую галерею в Риме. Коллеги ставят ему палки в колеса. Конкуренция безжалостна. У Франческо нет капитала, чтобы устоять перед этим напором. Он обращается к адвокату, который признавая всю его человеческую правоту, не считает возможным утаить от него правду и объясняет ему, что в Италии, в отличие от Америки, нет соответствующих законов, которые защитили бы его с фактической и с моральной стороны.

Короче, в его положении нельзя требовать возмещения за моральный ущерб.

А в Америке и в Англии есть закон, вменяющий в обязанность проинформировать заинтересованное лицо, по достижении им совершеннолетия, о его подлинном происхождении.

Франческо впал в отчаяние и тяжело заболел. И вот, когда, казалось, все было потеряно, один богатый и старый антиквар из провинции предлагает ему свою помощь, поручив перепродажу своих товаров.

Со временем, войдя в дружеские отношения с Франческо, он тоже скажет ему, как и парижские коллеги: «Много же времени тебе понадобилось, чтобы понять, какая свинья твой дядюшка!»

Вы посмотрите, что получается. Семья для человека — это очень много. В сорок лет Франческо слышит: «Ты не наш и никогда им не был: наш мир тебе никогда не принадлежал».

Понятно, какая будет реакция. Франческо как с цепи сорвался. Ой решил завоевать мир, завладеть им и вознаградить себя за выпавшие ему унижения.

Опыт, приобретенный на международном рынке, и кредит, полученный от некоторых финансовых компаний, позволили ему в течение нескольких лет занять одно из ведущих мест среди антикваров. Но судьба его уже была предрешена. Горечь и ненависть до самой смерти будут его постоянными спутниками. Ритм его жизни станет головокружительным. Париж, Лондон, Нью-Йорк — все эти такие разные и такие далекие столицы мира искусства превратятся для него в соседние кварталы. Аэропорты всех стран мира в бесконечном калейдоскопе сменяют друг друга: Франческо кует свою удачу и огромную славу.

И я, и Анник пытались хоть немного придержать его, но безуспешно. Он постоянно повторял: «Я должен наверстать 20 лет жизни, украденных у меня этой туринской свиньей при молчаливом участии моей собственной матери, которая ничего не смогла понять».

— Тут есть кое-что неясное для меня, синьор Аарон, — перебил раввина Ришоттани, до сих пор слушавший его молча. — Ведь все знали — и даже я, еще со времени расследования убийства Диего, — что именно Франческо был «паровозом» старого Самуэля, или, как это у вас называется, его «эксклюзивным агентом». Как же мог адвокат говорить об отсутствии оснований для иска?

— Очень просто, — ответил раввин. — Вы, по-моему, забываете, что с 1958 по 1978 год действовали очень суровые законы в отношении тайного вывоза валюты. Итальянские власти всегда демонстрировали свою враждебность миру культуры. А левые силы еще и усугубляли это положение, повторяя одну и ту же песню о том, что искусство принадлежит народу, хотя народ плевать хотел на это искусство и не понимает его истинной ценности.

Чтобы воспрепятствовать торговле антиквариатом, государство обложило ее таким высоким налогом, что избежать разорения можно было только путем сокрытия доходов. Поэтому почти вся торговля антиквариатом происходила втайне от официальных органов. И у Франческо не было ни одного документа, ни одного доказательства его работы на Самуэля, кроме разве что устных свидетельств некоторых его итальянских коллег. Да и те приходили в ужас от одной мысли о возможности свидетельствовать в суде.

Ему удалось заполучить письменные подтверждения этой своей работы только от французов и, пожалуй, от англичан.

— А мать? Ведь она все знала. Как же она не предупредила сына?

— Дорогой мой комиссар Ришоттани! Вы забываете, что в том далеком 1930 году внебрачный ребенок означал полную катастрофу для девушки. Ей оставалось только два пути: на панель или в официантки.

Даже дядя упоминает об этом в своем письме. Сегодня такой инцидент стал бы легкой пьесой с хорошим концом, тогда же это была трагедия, наложившая неизгладимый отпечаток на его мать. До конца своих дней, а умерла она несколько месяцев назад, мать Франческо была рабыней Самуэля. Да и все остальные не очень-то с ней считались.

Франческо, однако, не винил ее за тот грех. Но его отношения с ней с момента этого злосчастного письма превратились в любовь-ненависть, любовь-упрек. Он часто раздражался на нее и, по-моему, слегка презирал. Просто он открыл для себя, что мать его непоправимо и бессмысленно эгоистична.

А вот дядя вызывал у него теперь только ненависть. Он считал, что тот хитро и расчетливо пользуется глупостью его матери, постоянно шантажируя ее.

Мать должна была найти оправдание своему поведению, и она постоянно всем говорила, что в разрыве с дядей виноват, в конечном счете, только ее сын, который, будь он послушен, безусловно стал бы главным наследником Самуэля. До самого своего конца она выгораживала дядю, выгораживая таким образом самое себя, и всю ответственность за разрыв возлагала на сына.

Вы только представьте себе ее ограниченность: ведь Франческо за пятнадцать лет сумел достигнуть таких вершин, что Самуэль выглядел карликом рядом с ним.

Да, бедняжка была действительно очень недалекой женщиной. Она не только не замечала богатых возможностей своего сына, но еще и считала его, вслед за дядей, просто фантазером, за которым нужно присматривать, не то он окончательно уронит в глазах семьи всякий престиж, и свой и ее собственный. Забывая, что у нее-то его и так никогда не было.

Анник довелось несколько раз разговаривать с ней о сыне, и она с изумлением, доходящим до раздражения, спрашивала у своей свекрови: «Неужели вы так никогда ничего и не замечали? Неужели вы никогда не видели способностей своего сына? И никогда не понимали, что его просто-напросто эксплуатируют и используют в своих интересах под предлогом того, что все они — одна семья?»

А та только и могла, что повторять: «В молодости он был такой взбалмошный».

Так и повелось, что все семейство считало его легковесным мечтателем, не более того.

А этот мечтатель за двадцать лет своей работы на семью поднял имя Рубироза на уровень международной известности, принес этой семье огромное богатство.

— Такая слепота матери непонятна, — произнес Ришоттани.

— Очень понятна, — возразил раввин, — если подумать, что вся жизнь этой женщины прошла под знаком далекого 1930 года, огненными цифрами запечатленного в ее сознании. Отец, узнав о том, что она беременна, выгоняет ее из дома. Мать пристраивает ее чуть ли не горничной в дом своей сестры, муж которой, ювелир, имеет довольно прочное положение. В семье несколько сыновей. Старшему уже 22. Робкий, замкнутый, подверженный мистицизму, он, к большому огорчению своих родителей, готовится принять сан священника.

Будущей матери Франческо нет и шестнадцати, но она выглядит уже вполне оформившейся женщиной. Хороша собой и очень аппетитна.

Молодой Рубироза, видя перед собой ежедневно этот лакомый кусочек, передумывает, и, вместо того, чтобы соединить свою жизнь с Богом, признается родителям, что хотел бы соединить ее с прекрасной грешницей.

И вот будущая мать и несостоявшийся священник мирком да ладком празднуют свадебку с благословения своих родителей.

Родители жениха довольны, что их сын не станет священником. Родители невесты счастливы, что они избавятся от позора, и сын их дочери получит законное имя.

Единственный, кому все это будет поперек горла — Самуэль. Он тоже вынужден дать согласие на брак, но постоянно будет испытывать недоверие к чужаку и никогда не согласится считать его настоящим Рубироза. Он будет относится к Франческо так, как помещик относится к арендатору: пусть возделывает его землю и приносит доход, но никогда не рассчитывает получить ее в наследство. Он хорошо маскирует истинные чувства своими приторными манерами. Вам лучше меня известны его иезуитские способности.

Постарайтесь хорошенько все понять, комиссар Ришоттани. Я хочу, чтобы вам стали ясны истоки неукротимой ненависти Франческо.

Самуэль привязывается к мальчику. Главным образом потому, что он был как бы живым доказательством его благородства. Когда же ребенок вырос и превратился в юношу, он привязывается к нему еще больше. На свой лад, конечно: как настоящий туринец, Самуэль очень ценит тот вклад, который «несмысленыш» приносит в семью. Со всех сторон Европы поступают значительные капиталы, то в форме закупок, то в форме наличных от продажи продукции «дипломированной литейной».

Но все идет гладко лишь до тех пор, пока «милый бастард» подчиняется желаниям и законам своего дядюшки, как арендатор подчиняется условиям владельца земли.

Мой друг замечает, наконец, что все его мечты и устремления разбиваются о тупой провинциализм дядюшки. Он обращается к Самуэлю с просьбой о помощи для осуществления своих планов. И делает это так же естественно, как сын, когда обращается за помощью к отцу.

Вот тут-то «милый бастард» становится просто «бастардом», и ему отправляется то самое письмо. Дядя надеется таким образом призвать его к порядку, что говорит о недалеком уме Самуэля.

У Франческо, человека неуемной гордости, это вызвало только глубокое презрение и безмерную ненависть.

Конечно, думать, что Самуэль сможет заменить ему отца, было большой, непростительной ошибкой. Даже настоящий дядя не может его заменить, а уж такой, как Самуэль, тем более.

Получив это убийственное письмо, Франческо, наконец, отдает себе отчет, что он потратил лучшие двадцать лет своей жизни на негодяя, использовавшего его самым бессовестным образом. Оказалось, что у него нет семьи, нет никаких корней. Прошлое потрачено зря, будущее под большим вопросом. Он впадает в настоящую прострацию. Не может спать, ночами бродит по квартире, разум отказывается служить ему.

В какой-то момент он признается Анник, что с трудом удерживается от искушения отправиться в Турин и своими руками совершить возмездие. Жене постепенно удается успокоить его, чему способствует и рождение дочери. Он как бы подписывает временное перемирие со своей ненавистью ко всему этому семейству и с бешеной энергией отдается работе.

— Минутку! — перебил раввина комиссар, — Почему вы говорите обо всем семействе? Какое отношение имеют к этому остальные? Диего, Аннализа, маленький Чезаре?

— Не будьте наивны, господин комиссар! Вы же их знали! Кузен и его жена, эти посредственности, они ведь терпеть не могли Франческо, слишком уж он отличался от них. Они завидовали ему и, конечно же, еще подливали масла в огонь. Аннализа, с чисто крестьянской хитростью опутывает старого Самуэля, прекрасно зная, как тому хотелось бы иметь собственного ребенка. Только появление на свет истинного Рубирозы отодвинуло бы Франческо на второй план.

Муж ею в расчет не принимался. Не только потому, что он был импотентом, но и потому, что не смог бы отличить простой ночной горшок от старинной вазы. Его надо было убедить, что бесчисленные медицинские процедуры вылечили его, наконец, от стерильности. Это не составило для нее особой трудности. А потом она забеременела от дядюшки, чья старческая страсть, конечно, не укрылась от нее.

Ненависть Франческо питалась тремя источниками. Во-первых, мыслью о том, что все богатство, заработанное им для этой семьи, перейдет рано или поздно только в их руки. Во-вторых, нанесенным ему оскорблением. И в-третьих, тем фактом, что Самуэль продолжал наживаться на известности Франческо, когда тот стал уже богаче и знаменитее своего дяди.

Если посетители туринского магазина начинали расхваливать племянника, дядя делал вид, что между ними по-прежнему существуют самые лучшие отношения и что художественные галереи, разбросанные по всему миру, принадлежат единой семье. Это производило впечатление, и клиенты охотно покупали его товар. Чем больше был престиж Франческо, тем лучше шли дела у Самуэля…

Двадцать лет жизни наверстать невозможно, и ненависть неотступно терзала сердце моего брата по несчастью.

— Простите, — опять перебил комиссар. — Почему вы все время называете его «братом по несчастью»?

— Потому что оба мы выросли без отца. Мой отец оставил мою мать, когда мне не было еще и года. Я, так же, как и он, страдал от недостатка любви и от выпавших на мою долю унижений. Такие раны никогда не заживают до конца.

Но давайте вернемся к Франческо.

Я много раз безуспешно пытался его убедить, что он должен был бы благодарить своего дядю за письмо, которым тот расписался в собственной низости. Сколько раз я повторял и повторял ему: если бы Самуэль не открыл тебе тайну твоего происхождения, ты никогда бы не стал тем, кем стал сегодня. Так и продолжал бы смиренно ждать, что унаследуешь, наконец, имя провинциального дельца, который Бог знает что о себе вообразил только потому, что ему удалось создать себе прочное положение в Турине.

Мои слова, однако, достигали только его слуха, но не сердца.

«Дорогой мой Аарон, — говорил он мне, — как хорошо я представляю себе теперь то наслаждение, с которым Корде вонзила кинжал в грудь Марата. И ту радость, с которой французский народ смотрел, как падают в корзину отрубленные гильотиной головы его врагов. Это зрелище заставляло его забыть о голоде, унижениях, о перенесенных насилиях. Он чувствовал себя отомщенным. Кровь и ненависть опьяняют и дают настоящее наслаждение».

Я пытался его образумить. «Забудь, постарайся забыть», — говорил я ему.

«Забыть могут живые, — отвечал он. — А я уже мертвец. Днем я хлопочу о своей семье, о дочери, работаю. Все мои успехи — это не больше, чем форма мести. Я хочу доказать, что им не удалось меня раздавить, что я значу больше, чем они. И главное — что я есть. Ночью моя душа терзает мое безжизненное тело. Призраки прошлого обступают меня со всех сторон и пытаются вновь заставить кровоточить старые раны. Но плоть моя молчит, она уже не чувствует боли. Кровоточит душа. Я вновь вспоминаю мое обокраденное детство и юность, и всю последующую жизнь. Ненависть моя вновь и вновь питается кровью этих воспоминаний. Это необратимое чувство, Аарон. И его цвет — красный».

Так прошли годы. У Франческо появился еще один ребенок, сын от красавицы Павловской. Франческо-младший.

— Кстати, — перебил раввина Ришоттани, — вы ведь знаете, что этот мальчик сейчас у Анник?

— Да. Она добилась в конце концов, чтобы его отдали ей под опеку, и занимается им, как настоящая мать. Какая все-таки замечательная женщина! Она была прекрасной женой для Франческо, и всю свою любовь к нему перенесла теперь на его сына. Как странно. Павловская обладала тем же типом обаяния, что и Анник. В обеих было что-то восточное, что-то загадочное, как сама славянская душа.

— Вы были с ней знакомы?

— Да, я видел ее несколько раз. Рядом с ней невозможно было оставаться спокойным. Такая красавица, и такой ужасный конец! От нее исходила какая-то первобытная сила, действующая на окружающих. С первого же взгляда она производила незабываемое впечатление…

— Да, ужасный конец… — произнес Армандо, думая о тех мучениях, которые должна была перенести бедная Яна перед смертью.

— …Ну вот. Бешеный ритм последних двадцати лет жизни не прошел бесследно. Франческо заболевает, и надежды на выздоровление нет…

— И прежде, чем умереть, — с ложным простодушием вставил Армандо, — он поручает кому-то уничтожить всех туринских Рубироза. По странному совпадению это происходит через день после его самоубийства, что сбивает следователей с верного пути и заставляет их думать, что…

— Нет, комиссар. Ничего подобного не было. Вы ошибаетесь. Не будьте так нетерпеливы, — раздраженно заметил раввин. — Это убийство, — он сделал большую паузу, чтобы придать еще больше веса своему заявлению, — совершил сам Франческо.

— Да вы шутите! — воскликнул Ришоттани, выражая крайнее изумление. — У Брокара тоже возникло такое подозрение, но он тут же отмел его, поскольку Франческо покончил с собой днем раньше, чем это случилось.

— Именно здесь-то и заключается вся дьявольская изощренность этого плана.

— Было бы очень любопытно знать, как ему удалось расправиться с ними через день после собственной смерти, — с иронией заметил Армандо. — Пути Господни, действительно, неисповедимы, но мы, полицейские, склонны все-таки расследовать пути земные, а не небесные.

— Хочу предупредить вас, — холодно сказал раввин, что я не имею обыкновения тратить свое и чужое время на разные глупости. Вместо того, чтобы иронизировать, вы бы лучше вспомнили 1968 год.

— При чем здесь 1968 год? — удивленно и обеспокоенно спросил комиссар, зная свойство раввина внезапно отклоняться в сторону.

— Очень даже при чем. Ваша ошибка была именно в недооценке его последствий. Никто из вас, я имею в виду всю следственную бригаду, не вспомнил о событиях того года и не потребовал новой экспертизы, а вернее, не произвел нужного анализа.

Армандо не осмеливался больше перебивать раввина, боясь рассердить его, и с нетерпением ожидал продолжения.

Помолчав, раввин вновь заговорил:

— Это был год, когда итальянские политические силы при поддержке профсоюзов, преследующих только свои собственные корыстные интересы, заставили рабочих и студентов бушевать на площадях итальянских городов… Они тогда даже и не подозревали о той цепной реакции, которую это вызовет в каждой области общественной и профессиональной деятельности, и о том, как это отзовется по крайней мере на двух поколениях того самого несчастного народа, во имя которого они в 1968 году положили начало процессу деградации.

С тех пор в Италии, Франции и в доброй части Европы мы и имеем невежд у кормила власти, адвокатов, незнакомых с юриспруденцией, хирургов-убийц, медсестер-отравительниц, директоров предприятий, которые не умеют руководить, следователей, не умеющих проводить расследование, и экспертов, не способных снять даже отпечатки пальцев, не говоря уж о том, чтобы установить час смерти при обнаружении обугленного трупа.

И все это — во имя утопии всеобщего равенства. А между тем, мы можем осуществить только очень небольшую часть своих желаний, и то только при возможности взвесить все «за» и «против» в нашей реальной жизни.

Мечты — это ведь область фантазии. Посмотрите хотя бы на американскую мечту об успехе, или мечту стран Ближнего Востока о мирной жизни, ради которой там будут воевать и убивать до тех пор, пока не превратят всю эту землю в пустыню, где уже не останется ничего живого.

Мы отдаемся мечтам и не замечаем, что постепенно убиваем друг друга нашим невежеством, глупостью, деградируя сами и опустошая окружающий нас мир.

Ну да, хватит об этом. Слушайте и больше не перебивайте меня. Если я говорю, что Франческо собственноручно совершил свою месть, то я знаю, о чем говорю, и располагаю доказательствами.

Итак, он выслушал от врачей свой смертный приговор. Это было в 1988 году, за несколько месяцев до Рождества. Страшная, беспощадная болезнь нашего времени вот-вот расправится с ним. Конец всему. Конец его погоне за успехом, конец его ненависти. Он не боится умереть. Но одна мысль не дает ему покоя: уйти из жизни и не отомстить!

До этого он утешал себя мыслью, что оставил своего дядюшку далеко позади, но теперь карты легли иначе, и играть надо по-другому.

Самуэль пасовал перед племянником, но после смерти Франческо он вновь обретет свободу, и все вернется на крути своя. Кроме того, это животное может нанести непоправимый ущерб его художественным галереям.

Вы знаете, что Франческо был человеком незаурядного ума. Он терпеть не мог гомосексуалистов, однако именно им он доверил руководство своими галереями. Хорошо понимая, что они ничего не смыслят в антиквариате, он тем не менее отдавал должное их умению располагать к себе людей и обеспечивать продажу товара.

Вы, комиссар, довольно далеки от мира любителей антиквариата, но те, кто знаком с сегодняшней его фауной, хорошо знают, что на 90 % она состоит из богатых выскочек, самолюбивых, невежественных и весьма тщеславных. Рядом с настоящим антикваром они чувствуют себя не в своей тарелке, смутно ощущая собственную неполноценность, хотя их финансовое превосходство настолько велико, что они не допускают мысли о каком-либо сравнении. Что-то мешает им чувствовать себя свободно. Они не могут разглагольствовать перед своей свитой — а она есть у каждого миллиардера — и не могут выдавать жалкие крохи своих познаний за непререкаемые глобальные истины.

И Франческо уходил в тень, занимаясь закупкой товара и показываясь клиентам лишь в момент заключения сделки. К большой радости «примадонн», которые могли поэтому без всяких комплексов предаваться светской болтовне с «директорами» и их «спонсоров», самоуверенность которых только возрастала рядом с представителями «третьего измерения», как вы удачно их окрестили.

Франческо опасался, что после его смерти Самуэль убедит генерального директора галерей следовать своей собственной политике в этом деле, что могло бы нанести серьезный ущерб его империи и, следовательно, будущему его детей.

И вот он вырабатывает план последнего акта, продиктованный желанием защитить дело всей его жизни, а также — и это главное — неукротимой ненавистью.

План этот был отработан им до совершенства.

Перед ним стояли две цели. Первая — убить их, утолив таким образом жажду мести. Вторая — убить так, чтобы это ни в коем случае не сказалось потом на будущем его детей.

Он встречается с Шелудивой и внимательнейшим образом изучает ее внешний облик. Никому не придет в голову связывать с ним эту попрошайку, появись она возле виллы Рубироза. Вот он и пойдет туда под ее видом. А потом — самолет Турин-Париж, отель «Риц» и самоубийство.

Досконально изучив повадки Шелудивой, он убивает ее. И думаю, что вы никогда не найдете ее тела. Это убийство он должен был пережить очень тяжело, но ненависть к своему врагу была сильнее любых препятствий, сильнее голоса совести.

— Но зачем было ее убивать? — спросил Ришоттани.

— Это было необходимым условием его плана. Если бы ее нашли и начали допрашивать, она бы опознала по фотоснимкам самоубийцу из «Рица» и рассказала бы, что не раз встречалась с ним. Тогда следователь смог бы заподозрить истинного убийцу старого Рубирозы.

Франческо обладал удивительным даром перевоплощения. Профессиональное внимание к деталям, даже самым незначительным, позволило ему в совершенстве сыграть роль Шелудивой.

И вот наступила роковая ночь пятницы 19 декабря 1988 года.

Франческо принимает облик Шелудивой, подъезжает к улице Понте Изабелла, оставляет машину и, никем не замеченный, направляется к вилле. По дороге его видит экономка Самуэля, которую вы потом допрашивали. В узле, который он тащит с собой, его обычная одежда…

 

Глава 22

В ту ночь на вилле

Человек вышел на дорогу с первыми вечерними тенями. Он неузнаваем. Старая бродяжка послужила ему прекрасным образцом для подражания.

Вот и калитка. Он ухмыляется, не веря своим глазам: старый скряга с тех пор даже не поменял замок! Ну что ж, тем лучше. Не придется лезть через ограду.

Свирепые кобели послушно направляются за маленькой сучкой, которую «бродяга» выпускает из-под полы плаща…

Франческо откидывает капюшон, освобождается от ветхого плаща и входит в дом… Там ничего не изменилось… Он уверенно идет вперед. Можно и не зажигать света: в кабинете Самуэля топится камин, на письменном столе слабо горит настольная лампа.

Старик сидит спиной к двери. Накинуть на него шнур и затянуть его проще простого. Самуэль пытается освободиться, но крик замирает у него в горле, когда Франческо предстает перед его глазами…

— Это ты, негодяй! — хрипит старик. — Вор! Вот до чего ты дошел! Я говорил тебе, что ты станешь снова таким же голодранцем, каким ты был, когда мы тебя подобрали!

Он смел, этот старик. Его властный и презрительный тон ничуть не поменялся за эти годы… Франческо не может подавить в себе восхищения этой смелостью, но через мгновение ненависть снова подымается в нем.

— Посмотрим, посмотрим, старая гадина, кто из нас запросит пощады.

— Аннализы и Чезаре нет дома, — говорит старик. — Если тебе нужны деньги, говори. Я могу тебе их дать.

— Ты уже ничего не можешь мне дать, Самуэль. У меня больше нет времени, чтобы откладывать месть, а у тебя не хватит денег, чтобы заплатить за то, что ты у меня отнял.

Старик на какой-то момент теряет свою уверенность.

«Он боится за ребенка и женщину, — понимает вдруг Франческо. — Значит они здесь, дома…» и уверенным жестом протягивает руку к старому колокольчику на письменном столе.

Самуэль вздрагивает, собирается закричать, но рука Франческо зажимает ему рот.

На лестнице слышатся шаги. Это Аннализа и Чезаре. Ни о чем не подозревая, они идут навстречу своей судьбе. Оживленно разговаривая, они входят в кабинет и застывают в недоумении. Но дуло пистолета делает излишними всякие объяснения.

Послушно повинуясь жесту Франческо, они подходят к столу и становятся прямо напротив Самуэля, онемевшего от ужаса.

Целясь, Франческо медленно поднимает руку. Первый выстрел, и красный цветок медленно распускается на лбу Аннализы… Она еще не успевает упасть, как тот же знак смерти запечатлевается на лбу Чезаре.

— Убийца! Подлый убийца! — кричит старик.

— Семейная традиция, не так ли, скотина? Вся разница в том, что ты предпочитал это сделать чужими руками, как было, например, с Диего. Да, да, Диего, твой племянник — импотент. Его похитили и убили по твоему приказу! Только ты, я и его жена знали, что он не переносит хлороформа. Какое интересное совпадение, не так ли? А скольких еще ты погубил, отняв у них последние средства к существованию, скольких обрек на проституцию, выбросив их за дверь?! У меня-то по крайней мере хватает храбрости самому спустить курок!

— Чего же ты ждешь? Спусти его еще раз! Убей и меня!

— Сначала мне надо сделать кое-что другое, старая свинья!

И Франческо пошел в глубину кабинета, В простенке между двумя окнами с богатыми бархатными шторами скрывалась главная драгоценность этого дома: Рембрандт. Блики камина падают на великолепную живопись.

Самуэль смертельно бледнеет, дыхание его учащается. Крик бессильной ярости рвется из его горла, когда Франческо снимает картину со стены. Но вот Франческо вынимает из кармана какой-то блестящий предмет, и крик замирает на устах старика, превращаясь в стон ужаса.

Ланцет врезается в холст и делает первый разрез. Лицо Франческо искажено болью, но оно делается еще страшнее по мере того, как один удар ножа следует за другим.

На глазах Самуэля фигуры влюбленных пронзаются безжалостным лезвием, картина превращается в лохмотья. Его сердце не выдерживает. Он наклоняет голову, тело бессильно поникает в кресле. От боли он почти теряет зрение, но не настолько, чтобы не видеть, как Франческо приканчивает его Рембрандта.

Франческо отрывает лохмотья от рамы. Бережно складывает их в узел. Старик уже не подает признаков жизни. Франческо двигается, как автомат. Идет на кухню, открывает газ самой маленькой горелки, достает из кармана таймер, отрывает от стены электрический провод и подсоединяет его к таймеру. Поднимает с пола свой узел и, перешагнув через тела Аннализы и Чезаре, направляется к двери.

В руках у него — ланцет. Если собаки бросятся, он справится с ними.

На улице темно. Несколько минут — и он уже возле машины. Франческо укладывает узел в багажник. Переодевается и включает мотор машины.

* * *

По дороге к аэропорту у него назначена встреча, но там его ждет горькое разочарование: контрабандист лежит убитый возле своей машины.

Судя по жестокости, с которой совершено убийство, это было дело рук террористов, которые прежде поручили ему переправку драгоценностей, украденных в Риме на аукционе Кристи.

Франческо не теряет присутствия духа, но он понимает, что если Граделлини будет быстро обнаружен, его собственный план может оказаться сорванным. Поэтому он отводит его машину подальше от дороги. Затем вытирает свои отпечатки и спешит в аэропорт, где еле-еле успевает сдать в багаж безобразный черный чемодан, который он, видимо, обнаружил в машине Граделлини. В чемодане — то, что осталось от Рембрандта.

— Почему вы думаете, что Граделлини был уже мертв? — спросил Ришоттани. — Ведь не исключено, что Франческо, переступивший уже опасную грань, не останавливается и перед убийством Граделлини. Может быть, тот запросил с него слишком много за переправку Рембрандта, а может ваш друг понял, что воспользоваться его услугами и оставить его живым было бы опасно для его планов или же предположил возможность шантажа. Скорее даже именно второе, потому что деньги не могли бы стать для Франческо определяющим мотивом для нового убийства. Кроме того, синьор Аарон, ваша до сих пор такая безупречная логика пока не объясняет, как он смог убить своих родственников днем позже собственного самоубийства, если это действительно самоубийство.

— Все в свое время, комиссар Ришоттани. Я самым решительным образом исключаю убийство контрабандиста моим другом. Если уж на то пошло, он скорее убил бы его после перевозки картины. Кроме того, такое варварское убийство совершенно не соответствовало бы его характеру.

Когда он мстил семейству Рубироза каждый его шаг был продуман и логичен. Он не убивал из удовольствия убивать. Им двигала ненависть к конкретным людям. Единственная жертва, которая не имела отношения к его ненависти, была та бродяга. Думаю, что он тяжело пережил эту смерть, но она была необходима для осуществления его плана.

Не забывайте, что у Франческо было три совершенно определенных задачи: защитить своих детей от разорения, отомстить и сделать это так, чтобы вина отца никоим образом не отозвалась на его детях.

Нет, нет. Граделлини был убит террористами. Они сочли его сообщником Дюваля и Павловской. Ведь именно после него они добираются и до этих двоих. Варварский способ их убийства напоминает расправу с Граделлини. Ведь могло быть и так, что Франческо вообще не видел Граделлини и никогда не был с ним знаком.

Я, пожалуй, сейчас даже больше склоняюсь именно к этому предположению. Не забудьте, что Граделлини, войди он с ним в контакт, мог бы стать очень неудобным свидетелем и поставить под угрозу весь разработанный им план.

Ну, а теперь наберитесь все-таки терпения и давайте посмотрим, каковы были последние часы жизни Франческо.

Он приезжает в «Риц». Его манеры по-прежнему безупречны. Это все тот же богатый и рафинированный джентльмен. А затем он кончает жизнь самоубийством и специально делает это так, чтобы возбудить массу подозрений. Он хотел расследования, потому что ему нужно было, чтобы вы добрались до досье, но одновременно он хотел сбить вас с толку, фабрикуя ложные улики.

Вот откуда пистолет в правой руке, необычная подпись в письме к жене, последние распоряжения в пользу Анник, хотя все и так уже принадлежало ей. Все это должно было поставить самоубийство под сомнение. Я на вашем месте, пожалуй, заподозрил бы неладное: уж слишком много было этих признаков, тогда как в комнате, наоборот, все было в порядке, окна и двери заперты, никаких следов борьбы. Как только до меня дошла весть о смерти туринского Рубирозы, я сразу понял в чем дело.

— Но как вам удалось проследить весь путь Франческо, — спросил слегка уязвленный комиссар Ришоттани, — если ни я, ни комиссар Брокар, сколько мы ни старались, не смогли размотать этот клубок?

— Не сердитесь. Мне гораздо проще было это сделать. Франческо еще за несколько лет до этих событий, припоминал как-то при мне некоторые эпизоды своей жизни и, по обыкновению, разволновавшись, крикнул: «Пусть молятся Богу, чтобы со мной ничего не случилось. Если я должен буду неизлечимо заболеть, я никого из них не оставлю в живых! Никого не пощажу, даже невинных детей!» И тогда же он рассказал мне в общих чертах, как это сделает.

— В таком случае, синьор Аарон, я не понимаю, почему вы сами не предали гласности это досье? Зачем надо было, чтобы только путем расследования мы с Брокаром смогли бы до него добраться?

— По правде говоря, когда я узнал о событиях в Турине, я решил подождать и посмотреть, к чему придет следствие. А при необходимости воспользоваться досье, чтобы запутать вас и обвинить во всем террористов.

Во всяком случае, даже если бы вы и не вышли на меня, я передал бы со временем эти документы в надежные руки. Так или иначе, заниматься их публикацией должен был бы итальянец, поскольку Италия больше других стран замешана в этом деле.

Но вернемся к Франческо. Вы не должны забывать, господин комиссар, что он постоянно возвращается мыслями к прошлому. Вспоминая разные эпизоды своей жизни, он видел их теперь в совершенно ином свете.

Приведу вам пример. Одна из теток Самуэля, теперь уже покойная, как-то раз разговорилась с Франческо о своем племяннике. «Будь осторожен, — сказала она, — Самуэль не исчадие ада, но из всех Рубироза он, пожалуй, самый зловредный. Жена держит его под каблуком, но во всем остальном он вообразил себя прямо-таки Господом Богом. В Турине он составил себе имя и отыгрывается на более слабых за все те унижения, которые терпит в собственном доме. Ты еще молод и не можешь беспристрастно судить о нем. К тому же, так или иначе, но он заменил тебе отца. Когда-нибудь ты поймешь, каков он на самом деле, но помни, что у него тысяча комплексов и он не выносит никакой критики. У него прав не тот, на чьей стороне правда, а тот, у кого кошелек толще. Деньги — вот его религия.

Запомни это и постарайся никогда ему не противоречить. Только когда ты достаточно окрепнешь, ты сможешь пойти собственной дорогой».

Или еще такая деталь. Была одна фраза, которую мать Франческо не раз произносила в течение всей своей жизни, вплоть до того самого убийственного письма. Когда в семействе Рубироза начинались какие-нибудь разговоры о том, что другие племянники старика пользуются большим его расположением, чем Франческо, хотя он работает больше всех, мать саркастически комментировала: «Еще бы! Ведь они — настоящие Рубироза! Как же иначе!»

Он, конечно, тогда не мог понять смысл этих неясных намеков.

Вообще же, вся женская половина этой семьи была на стороне Франческо, особенно старшее поколение. В каждой женщине присутствует материнское начало. Сама природа заставляет ее принять в свое сердце любого ребенка, независимо от того, кто его отец.

Мужчины же, наоборот, чувствуют себя при этом задетыми в своей гордости, особенно в провинции. А Турин был тогда очень провинциальным городом. Это сейчас там появились такие кланы, вроде династии Аньелли, которых можно обвинить в чем угодно, но уж никак не в провинциализме.

Вот такая сложилась тогда ситуация… Вся семья знала о настоящем происхождении Франческо, а он был в полном неведении.

Когда же ему это становится известно, задетая гордость превращается в источник ненависти. Сорок лет его унижали! Он перебирал в памяти всю свою жизнь, вспоминая, как гордился этим семейным именем, как был счастлив своими успехами, и представил себе, как они смеялись над ним за его спиной, прибирая к рукам плоды его трудов.

И теперь, несмотря на блестящую карьеру, на красавицу жену, на все свои успехи у женщин, включая Павловскую, подарившую ему давно желанного сына, он жил только своей ненавистью.

Ненависти, конечно, можно и обучить: профсоюзы обучили народ социальной ненависти, религия внушает ее по отношению к иноверцам, политиканы проповедуют вражду к чуждым идеологиям. Но когда ты обучаешься ей в одиночку на собственной шкуре и сам платишь по векселям, тогда она превращается в едкую щелочь, разъедающую твою душу до основания.

Я никогда раньше не видел, чтобы кто-нибудь так тонко и энергично растил свою ненависть и в то же время так искусно прятал бы ее от других, прикидываясь абсолютно неспособным к такому чувству.

Но вернемся, однако, к той роковой ночи на вилле туринского Рубирозы.

Франческо проверил, закрыты ли окна, распахнул все внутренние двери и открыл самую маленькую горелку, чтобы за сутки газ постепенно заполнил всю виллу. В соседней с кабинетом комнате он установил миниатюрное устройство с часовым механизмом, соединенное с маленьким детонатором.

Вот тут-то самое время вспомнить 1968 год, господин комиссар.

Видно, ваши эксперты в Турине — просто дипломированные невежды, год выпуска — 1968 и далее. Там и настоящим-то специалистам было бы нелегко справиться, а уж этим-то и подавно.

При тщательном исследовании можно было бы обнаружить, что смерть наступила более чем за сутки до взрыва.

— Нет, нет. Это невозможно, — перебил Ришоттани.

— Еще как возможно. Настолько возможно, что именно так все и произошло.

— Не могу поверить! Хотя все очень логично и могло бы действительно объяснить эту загадку. Когда тело полностью обуглено, ошибка в определении часа смерти весьма вероятна. Даже на сутки. Но любая экспертиза, даже «68-го года выпуска», не могла бы не обнаружить истинную причину взрыва.

— Начиная с 1983 года, дорогой комиссар, в мире то и дело случаются очень странные пожары, которые классифицируются как «случайные», хотя они совсем не случайны.

— Но каким же образом, если это умышленный поджог, не остается никаких следов?

— На этот счет есть вполне научное объяснение, каким бы странным оно вам не показалось. Дело в том, что в 1983 году в химических лабораториях Израиля был создан новый тип материала, по виду похожий на пластик. Он устойчив к действию кислот и при контакте с огнем испаряется, не оставляя никакого запаха. По прочности он не уступает алюминию, хотя весит в два раза меньше, и может применяться для создания очень сложных и точных механизмов.

Израильская секретная служба сообщила об этом изобретении информационным агентствам дружественных стран. Тем не менее, при полном отсутствии доказательств, довольно трудно обвинять кого-либо в умышленном поджоге.

Вы столкнулись как раз с таким случаем, комиссар Ришоттани. Но, поскольку я вижу, что вы еще недостаточно убеждены, и к тому же я говорил, что располагаю доказательствами, то посмотрите вот это.

С этими словами раввин вынул из бумажника измятое письмо и протянул его комиссару:

— Я всегда ношу его с собой. Это память о моем друге и свидетельство его доверия ко мне.

«Париж 18 декабря 1988.

Дорогой Аарон!

Когда ты получишь это письмо, все будет кончено. Ты единственный человек, который может догадаться, как все случилось на самом деле, и потому я прошу тебя позаботиться о том, чтобы все это никак не отозвалось на моих детях. Я даю тебе право назвать мое имя только в том случае, если по туринскому делу будет обвинен невинный человек или же если возникнет опасность, что досье попадет в недостойные руки.

Расследование мошенничества Тарики привело, в конце концов, к раскрытию самых невероятных преступлений. Плод моих многолетних трудов не должен пропасть бесследно. Оставляю на твое усмотрение выбор человека, который сможет довести дело до правосудия.

Если Павловской будут угрожать неприятности, постарайся помочь ей. Мы давно уже расстались, но она подарила мне сына, и моя признательность выходит далеко за рамки той страсти, которая когда-то соединяла нас, и той горечи, которая бывает в конце подобных отношений. Даже если я знаю, что теперь она принадлежит другому.

Ребенок важнее любых эгоистических и тщеславных соображений, и забота о нем должна распространяться и на его мать, чье присутствие ему необходимо.

Если с ней что-нибудь случится (ты знаешь, какие материалы содержаться в досье: каждому, кто с ним знаком, может грозить смерть), постарайся сделать так, чтобы воспитанием моего сына занялась Анник. Моя жена — необыкновенная женщина, она сумеет все понять. К тому же, мертвым прощают охотнее, чем живым.

Анник — человек широкой души и не заставит невинного ребенка платить по векселям отца. Она сможет быть для него самой лучшей матерью. И, по правде говоря, я уверен, что под ее опекой ему будет лучше, чем под опекой собственной матери, хотя я и очень любил ее. Ты знаешь, что я, как и ты, умею судить людей трезво и беспристрастно, независимо от моих с ними отношений.

Павловская — женщина бурного темперамента, мятущаяся, вечно неудовлетворенная. Она была восхитительной любовницей, но не думаю, что она будет прекрасной матерью.

Позаботься о моей дочери. Ей — мои последние мысли.

Позаботься обо всех тех, кого я любил.

По поводу убийств в Турине будут, наверное, говорить что это дело рук какого-нибудь безумного маньяка.

Поверь мне Аарон, что хоть это и было со мной впервые, я осуществил все с той же холодной расчетливостью, с какой когда-то заполнял свои конторские книги. Может быть, та ненависть, которая пожирала меня, стала в конце концов моей второй натурой, и холодность — ее отличительная особенность.

Если такая спокойная отстраненность при совершении детально обдуманных преступлений есть признак безумия, что ж, значит это было трезвое безумие. Я отдаю себе в этом отчет и не испытываю никаких сожалений.

Единственное, что не даст мне покоя, это мысль о Шелудивой и о Рембрандте. Они ни в чем не виноваты, но пощадить их было невозможно. Единственное утешение по поводу Шелудивой — это то, что цирроз печени очень скоро доконал бы ее. Что же до Рембрандта, то, как ты понимаешь, это было неописуемое страдание.

Наконец-то я свободен от ненависти. Я чувствую себя полностью опустошенным.

Спасибо, спасибо тебе за твою братскую дружбу. Прощай.

Твой Франческо».

Закончив чтение письма, Ришоттани долго еще оставался в задумчивости. Оба молчали.

Прочитанное произвело на Армандо заметное впечатление. Он больше не сомневался. Как же все-таки сильна была эта ненависть, если она с такой силой вырвалась наружу по прошествии стольких лет.

Странно, но его собственная жажда мести стала казаться ему даже более простительной, чем раньше. Может быть, она была еще слишком свежа, и он пока не был в состоянии предусмотреть ее далеких последствий.

Он сравнивал себя с Франческо, и было что-то тревожно-неуловимое в этом сравнении.

Раввин нарушил молчание первым:

— Есть ли у вас еще какие-нибудь вопросы, господин комиссар?

— У меня их столько, что я даже не знаю, с чего начать, — встрепенулся Армандо. — Начнем с самого очевидного. Я постоянно спрашивал себя, куда же девался Рембрандт и сейчас, кажется, начинаю понимать. Чтобы окончательно запутать дело, Франческо везет его в Париж в том самом грубом черном чемодане, который вызвал такое удивление у персонала отеля «Риц». После самоубийства чемодан оказался пуст. А между тем, носильщик уверял, что в чемодане явно что-то было, когда он нес его в 35-й номер.

Между прочим, это обстоятельство тоже заставляло нас подозревать, что речь идет об убийстве, представленном как самоубийство.

— Да, конечно, в его планы входило именно запутать следствие. Что же до Рембрандта, то Франческо серьезно рисковал, везя его с собой в Париж. Здесь его план дал осечку. Но дело в том, что у него не было выбора.

Говорят, что пьяных Бог бережет. По-моему, он бережет и мстителей. Что вы думаете по этому поводу, господин комиссар? — спросил раввин с легкой насмешкой, глядя прямо в глаза Армандо. — Ведь Франческо полагал, что все это лишь справедливое возмездие. И вот Бог хранит его, когда с огромным черным чемоданом он проходит таможню аэропорта «Шарль де Голль» и едет в отель «Риц», где должен совершиться последний акт его трагической судьбы.

Он преодолевает свои терзания, открывает чемодан, достает узел и бросает его в огонь.

Брокар заметил потом кучу пепла в камине, но он далек от подозрения, что это и есть остатки шедевра Рембрандта. Правда, он подумает вскоре об экспертизе, но будет поздно: номер уже приведен в порядок, камин вычищен. И даже если экспертиза была бы сделана своевременно, не думаю, что вывод о сгоревшем куске холста навел бы вас на мысль о уничтожении одного из величайших шедевров живописи: обычному здравому смыслу претит идея разрушения произведений искусства. Вам, скорее, пришло бы в голову, что таким образом пытались уничтожить какую-нибудь запачканную кровью одежду. Это вполне естественно для полицейских.

Так и получилось, что исчезновение Рембрандта и подозрительные детали самоубийства все дальше уводили вас с верной дороги.

Конечно, тут сыграл важную роль случай. Обычно случай роковым образом вмешивается в идеально задуманное преступление, но здесь все сложилось иначе.

— Если все было так рискованно, почему бы не уничтожить картину сразу? — настойчиво спросил Армандо. — В конце концов, исполосовав ее ножом и вынув холст из рамы, он мог бы оставить ее в соседней комнате, рядом с другим шедевром, израильского происхождения. С тем самым взрывным устройством. Картина бы сгорела, а Франческо избежал бы риска на таможне.

— Видно старый Самуэль не объяснил вам, дорогой мой комиссар, в чем состоит особенность людей, занимающихся антиквариатом.

— Что вы имеете в виду?

— Постараюсь вкратце объяснить вам это. Торговцы произведениями искусства делятся в основном на две категории. Первая — это коммерсанты вроде меня и Самуэля, вторые — настоящие антиквары, как Франческо.

Вы спросите, в чем разница? И те и другие занимаются антиквариатом, продают и покупают. А между тем разница между ними огромная, хотя и не лежит на поверхности.

Коммерсант готов продать любую вещь, независимо от ее художественной ценности, стиля, исторического значения, лишь бы сделка оказалась выгодной. Элитарность произведения искусства для него дело десятое.

Вот Самуэль как раз и был таким коммерсантом, хотя и претендовал на звание антиквара. В своей среде ему даже удалось создать себе, совершенно незаслуженно, хорошую репутацию.

Настоящий антиквар, конечно, тоже должен быть коммерсантом. Но вы никогда не найдете среди его товара какую-либо вещь, не соответствующую названию предмета искусства. И, кроме того, это всегда будет вещь определенного уровня.

В душе настоящий антиквар обязательно коллекционер. Он торгует предметами искусства потому, что у него не хватает средств, чтобы приобретать их для себя. Он любит все, что покупает, и прежде чем расстаться с какой-либо вещью, тщательно ее изучает, его интересует ее происхождение, художественная ценность, уникальность.

Теперь представьте себе, что должен был испытывать Франческо, решаясь на сожжение такого шедевра, чтобы оградить имя своих детей от возможных подозрений. Психологический барьер препятствует выбору наиболее легкого пути. Как раз того, о котором вы говорите. Шелудивая так или иначе была обречена. Но вот с Рембрандтом он никак не мог решиться на последний шаг. Вы ведь помните, что он пишет: «Это было неописуемое страдание».

Он, наверное, сначала хотел попробовать спрятать его в каком-нибудь надежном швейцарском хранилище, оговорив его передачу своим потомкам через два-три поколения. Или просто откладывал, тянул время, в надежде найти какое-нибудь решение и сохранить картину. Пусть вас не возмущает этот кажущийся цинизм.

«Совокупление» Рембрандта представляло собой культурную ценность огромного значения, как для истории искусства, так и для человечества вообще.

В конце концов, он понимает, что иного выхода нет, и сжигает картину, испытывая невероятные мучения.

Затем в поле зрения следователей попадает и знаменитое досье. Поначалу кажется, что там кроется ключ ко всем загадкам. Но, на самом деле, оно только еще больше запутывает вас, потому что нисколько не объясняет убийство в Турине.

— Хотелось бы знать, — произнес Ришоттани, — почему ваш друг был так уверен в своих планах? Кто-нибудь мог зайти на виллу или позвонить. В конце концов, у кого-то могло возникнуть срочное дело к Самуэлю или же…

— Очень верное соображение, — перебил его раввин. — Но все знали, что старый Рубироза с семейством конец недели проводил на море. К тому же, работал автоответчик, а сама вилла была надежно заперта.

Если кому-то срочно понадобилось бы связаться с Самуэлем, его, скорее всего, искали бы на побережье.

— Пожалуй, вы правы, — согласился Армандо. — В таком случае у меня остается только один вопрос: почему вы рассказали мне все это? Ведь по целому ряду обстоятельств и совпадений это преступление действительно можно отнести к разряду нераскрываемых. Дело было уже сдано в архив. У нас в полиции говорят, что убийцу можно найти или в первые двое суток, или никогда.

Надеюсь, вы не думаете, что я буду хранить тайну? Это ведь не какая-нибудь политическая сплетня или конфиденциальное сообщение о биржевых махинациях, которое можно было бы и забыть. Вы открыли мне механизм совершенно конкретного преступления. В чем же цель этого признания?

Раввин с иронией взглянул на комиссара:

— Очень странно, что такой человек, как вы, задает мне подобный вопрос. Не кажется ли вам, что это та самая ситуация, когда в своем глазу и бревна не видишь?.. Знаете, есть одна английская пословица: «Не швыряйся камнями в соседа, если сам живешь в стеклянном доме». Послушайте меня. Вот уже почти год, я повторяю это снова, в мире совершаются разного рода преступления, классифицируемые как случайные, поскольку для них отсутствуют какие-либо правдоподобные объяснения.

В Италии, например, были пожары на предприятиях Пирелли и Фиат. Их тоже отнесли за счет случайного замыкания. Но есть все основания считать, что это были намеренные поджоги. И совершаются такие акции для того, чтобы отвлечь внимание здоровых сил общества от других преступлений, таких, как торговля наркотиками и оружием.

Подобные поджоги осуществляются с помощью тех самых устройств, которые были изобретены нашими химиками в Иерусалиме. Я вам уже говорил, что все секретные службы Европы были своевременно информированы об этом. Подобная информация не сразу достигает полиции. Но рано или поздно это бы случилось и тогда, комиссар, вы конечно раскрыли бы тайну убийства Рубироза.

Но главной причиной моего молчания было другое. Я хотел видеть результаты вашей личной ненависти к убийцам Джулии. Вы ведь понимаете, о чем я говорю, не так ли, комиссар Ришоттани? — спросил раввин с легкой иронией.

При этих словах Армандо вздрогнул и побледнел.

— Видите ли, — продолжал раввин, — чтобы судить Франческо, нужно самому познать, что такое страдание и что такое ненависть. Понять, как это разъедает душу с течением времени. Нужно пройти через мучения, фантазировать, мечтать… Да, да — мечтать, потому что ненависть тоже знает свои мечты. Нужно узнать муку воспоминаний и чувствовать, как растет и набирает силу жажда мести.

Самая большая любовь с годами превращается просто в нежность, привычка притупляет ее. Настоящая ненависть не умирает никогда. Она подобна реке, которую питает тысяча притоков. И, как река в половодье, она смывает все на своем пути: мораль, закон, человечность, границу зла и добра…

Вы теперь тоже знаете, комиссар Ришоттани, что такое страдать и ненавидеть. Вам, конечно, понятно, что я имею в виду.

Поэтому я и спрашиваю: зачем раскрывать тайну этого преступления? Пусть мертвые хоронят своих мертвецов. Новое поколение должно жить, зачем ему нести пятно на своем имени? Эти двое ненавидели друг друга. Они мертвы. Правда не вернет их к жизни, но нанесет невосполнимый урон оставшимся в живых.

— А что думает об этом комиссар Брокар? — спросил Ришоттани, медля с окончательным ответом.

— О! Последний раз, когда он был здесь, он искрошил три сигары, прежде чем ему удалось зажечь четвертую. «Я догадывался, — сказал он. — Мне не хватало только последнего звена — этого вашего проклятого еврейского изобретения! Про антикваров говорят, что они способны состарить даже новую вещь. Вы ловко подделываете время. Франческо, наверное, был единственный, кто попытался омолодить на 24 часа три убийства. Здорово он нас обставил… По мне пусть будет так, как решит комиссар Ришоттани. Это было не столько мое дело, сколько его. Я только помогал ему. И потом, стоит мне только подумать о «мошкаре», об этих гробокопателях, дерьмоедах, как у меня тошнота подступает к горлу. Вот уж они порадуются!»

Брокар мне обязан очень многим и, конечно, не откажет мне в одолжении. Да и та капля испанской крови, что течет в его жилах, мешает ему быть стопроцентным французом. Он способен на неожиданные порывы и лишен той важности и мании величия, которая свойственна французам, особенно после де Голля, оставившего им в наследство мечты о «величии нации».

Не свойственна ему и та железная твердость, которая сближает французов с вашими соседями-тевтонами.

В глубине души это очень добрый человек, прячущий свою мягкость за внешним бурбонством.

Кроме того, со времени знакомства с Анник, он испытывает перед ней чувство глубокого преклонения… Так что окончательное решение только за вами, комиссар Ришоттани.

Я понимаю, что требую большой жертвы от вашего тщеславия. В свое время вам пришлось вытерпеть все нападки печати, обвинявшей уголовную полицию в некомпетентности и бездействии. Сейчас вы могли бы взять реванш. Но что это вам теперь даст? Все давно забыли о деле Рубироза. Черная хроника каждый день подбрасывает новую пищу, ненасытно поглощаемую этим миром.

Я обещал Франческо позаботиться о его семье. Что вы мне скажете на это? — многозначительно спросил раввин.

Комиссар медленно встал:

— Скажу, что жизнь, как бы абсурдна и горька она ни была, стоит того, чтобы прожить ее. Она всегда готова преподнести нам что-нибудь новое. Позвольте мне поблагодарить вас, — говорил он, уже направляясь к двери, — за то, что вы сняли с меня эту тяжесть. Я ведь даже не состою больше в оперативной полиции. Меня интересовало уже не раскрытие преступления, а только сами детали этого дела. Случалось, что я целыми ночами перебирал в памяти все обстоятельства этой истории, все мало-мальски значительные детали, строил гипотезы, пытаясь найти какую-нибудь ошибку и решить, наконец, эту задачу. И ничего не выходило. Это дело стало для меня каким-то навязчивым кошмаром. Теперь, наконец-то, благодаря вам, все стало ясно. Как же это оказалось просто! Однако надо было еще добраться до этой простоты. Да, синьор Аарон. Вы правы: пусть мертвые хоронят своих мертвецов.

— Это мудрое решение. Благодарю вас.

— А если бы я оказался не так мудр?

— Тогда, к великому моему сожалению, мне пришлось бы заключить с вами соглашение по поводу «пяти трупов в поисках автора».

— Неплохое название для детективного романа с шумным успехом, — заключил комиссар, и оба рассмеялись.

 

Эпилог

Червиниа, 18 Декабря 1991 года

Было уже десять часов утра и холодные лучи бледного зимнего солнца освещали Розовое Плато.

Порывистый ветер то и дело вздымал сухой снег, секущий лицо и мешающий видеть.

Термометр показывал только −18°, но из-за ветра холод становился невыносимым.

Комиссар Ришоттани спокойно сидел на безлюдной террасе горнолыжной гостиницы, предаваясь своим мыслям. Непогода не раздражала его.

Вдруг он напрягся: стройная женская фигурка, появлявшаяся и исчезавшая в снежных завихрениях на склоне горы привлекла его внимание. Длинные волосы, перехваченные ленточкой, уверенные смелые движения лыжницы напомнили ему Джулию.

Грусть накрыла его волной. И ненависть вновь закипела в крови. Ему казалось, что чья-то невидимая рука сжала сердце. Он почувствовал вдруг, как непоправимо глубоко его одиночество. Почувствовал то, что хотел бы забыть и не мог забыть.

Он спрашивал себя, когда же ненависть оставит его. И сам себе отвечал: к сожалению, никогда. Люди родятся, живут и умирают, унося с собой самые разные чувства. Тащат за собой этот багаж своих чувств через всю жизнь, то освобождая свои чемоданы, то вновь заполняя их до отказа, Радость, надежда, любовь, ненависть, благородство, эгоизм сменяют друг друга.

В его багаже — только ярость и ненависть, все остальные чувства он потерял по дороге.

Прав был старый Аарон: теперь Ришоттани хорошо знал, что значит страдать и ненавидеть. Именно поэтому он согласился не открывать имя виновного в туринских убийствах.

Такая ненависть, как у Франческо заслуживала уважения.

Он вновь вспомнил слова раввина: «Настоящая ненависть подобна реке, которую питает тысяча притоков». Перед его глазами вставало лицо старого Аарона, на котором, казалось, запечатлелись все несчастья и унижения, испытанные его народом. Усталое, измученное лицо человека, несущего на себе груз тысячелетних страданий. Как ему удалось догадаться о «пяти трупах в поисках автора»?

Понятно еще те двое из ДИГОСа и начальник управления, но вице-префекты Генуи и Венеции? Один покончил с собой, другой упал с балкона седьмого этажа, и ни у кого не возникало ни малейших подозрений.

Его верный сообщник — велосипед — незаметно ускользал от расследования, по привычке занимавшегося поисками преступника с машиной, мотоциклом и т. д.

А вот раввин догадался.

Время шло, а жажда мести только росла в нем. Что это было, спрашивал он себя: ярость питала его ненависть, или же наоборот, ненависть возбуждала ярость и неудержимое желание убивать?

Неважно, — говорил он себе. Все это только философские тонкости, только уловки, чтобы не признаваться самому себе, что после стольких лет безупречной работы ты превратился в свирепого убийцу.

И ни малейшего раскаяния? Нет. Как разменный автомат, я возвращаю доллары тому, кто дает доллары, и франки тому, кто дает франки. С убийцами рассчитываюсь смертью. Это единственная подходящая для них монета. Смерть не берет сдачи и чаевых тоже. Настоящая леди.

Он усмехнулся. Если бы они знали, что у меня нет того знаменитого списка! Того и гляди, я сам бы сыграл роль «Великого Старца».

Великий Старец.

Один ли это человек или группа людей, как водится в больших корпорациях? Одно несомненно: каждая ячейка должна состоять из двух человек, каждый из которых знает еще двоих и т. д.

Если кто-либо оказывался предателем или решал «завязать», его тут же убирали. Никакой утечки информации. Все точно так же, как в мафии.

Теперь уже трудно понять, где кончается прежняя мафия и начинается новая, мафия политиков, промышленников, коммерсантов.

Странно, что он все еще жив. Они, наверное, думают, что я убил тех троих из-за Джулии. Просто отомстил.

А двое других — или самоубийство или позднее раскаяние.

Тем лучше, пусть так и думают. А что касается Великого Старца или Старцев, я не дам вам передышки! Пока жив, буду искать.

У меня большое преимущество перед вами: я не боюсь смерти. Меня уже убили. Вместе с Джулией. Тот, кто охотится за вами, — не человек, а монстр. У меня нет сердца, есть только жажда убивать вас.

Как я теперь понимаю несчастного Франческо.

«Великий Старец, — повторил он еще раз. — Никто до сих пор не знает, кто это. Кроме Франческо. Он знал. Если он действительно существует, он очень ловок. Очень. Брокар, конечно, сказал бы, перебрасывая из одного угла рта в другой свою вечную сигару: «Все это выдумки дерьмоедов журналистов…»

— Эй, Ледоруб! Ледоруб!

Кто-то старался докричаться до него сквозь завывания ветра. Армандо увидел какую-то фигуру, с трудом пробиравшуюся к террасе. Через завихрения снега он с трудом разглядел, что это был сын лыжного проводника.

— Эй, Роберто! Что случилось?

— Там на перевале застрял мальчишка! Наверное ногу сломал. Очень тебя прошу, Ледоруб, поезжай туда. Возьми с собой что-нибудь выпить, а то он замерзнет, прежде чем мы доберемся с носилками. Ты его сразу увидишь. Ему лет двенадцать. Там с ним какая-то женщина, наверное родственница или гувернантка.

— Ладно, — ответил Армандо.

Он вошел в гостиницу, взял веревку, проверил, есть ли коньяк в фляжке, которую всегда носил с собой, прихватил в баре несколько кусочков сахара и сунул их в карман. Потом вышел, надел лыжи и начал головокружительный спуск, с наслаждением чувствуя, как снег бьет в лицо.

Дорога от Розового Плато к Червиниа раздваивалась. С одной стороны — обязательная лыжня, с другой — спуск к Зерматту.

Он заметил их еще издали, сразу же в конце обязательной лыжни. Ветер, врываясь в ущелье, делал мороз невыносимым.

Подъехав, он сбросил лыжи и принялся трясти женщину. Она скорчилась около мальчика, пытаясь прикрыть его от ветра, и, казалось, совсем окоченела.

— Быстрее! Нужно двигаться, — властно приказал Армандо. — Топайте ногами. Двигайтесь непрестанно! Смелее, не останавливайтесь! Нужно быстрее восстановить кровообращение.

Она послушно поднялась.

— Выпейте, — протянул он фляжку. — Кусок сахара в рот и пейте!

Потом он склонился над мальчиком. Губы его стали уже фиолетовыми.

Армандо разглядел широкую мордашку с выступающими скулами, светлые большие глаза, прямой нос, густые волосы, выбивающиеся из-под меховой шапки. Кого-то он ему напоминал.

— Как дела, молодой человек?

— Не слишком хорошо. У меня не отстегнулся предохранительный замок на правой лыже и, кажется, я растянул ногу.

Мальчик говорил с трудом, дрожа и стуча зубами от холода.

— Сколько тебе лет?

— Почти двенадцать.

— Ну, тогда ты уже не маленький, и мы можем поговорить, как мужчина с мужчиной. На мой взгляд, с твоей щиколоткой ничего серьезного, — постарался он успокоить мальчика. — Выпей-ка вот немного коньяка с сахаром и тебе станет лучше.

Ветер выл вокруг них, забрасывая снегом.

Мальчик глотнул коньяка. Присутствие этого великана, неизвестно откуда взявшегося, вернуло ему уверенность.

— Послушай, молодой человек. Если мы останемся здесь ждать помощи, то превратимся в ледышки. Давай-ка я привяжу тебя к спине, и мы начнем потихоньку спускаться. Не боишься?

— Нет, синьор. Я не боюсь, — гордо сказал мальчик.

— Вот и хорошо. Я люблю таких спортивных молодых людей.

Женщина тем временем, казалось, начала слегка оживать.

— Синьора, — обратился к ней Армандо, — если можете, надевайте лыжи и идите впереди нас. Как, справитесь?

— Думаю, что да.

— Тогда вперед! Вы должны все время быть прямо передо мной.

Женщина послушно выполняла все его указания. Присутствие Армандо приободрило ее.

Ледоруб поднял мальчика и, закинув его за спину, обвязал веревкой.

— Как вас зовут, синьор? — спросил мальчик.

— Ришоттани. Армандо Ришоттани.

— Значит, вы и есть знаменитый комиссар Ришоттани? Я о вас много слышал.

— Вот как? Вполне возможно. Здесь многие меня знают, — рассеянно ответил Армандо. — А как зовут тебя?

— Франческо Рубироза.

— Черт возьми! — вырвалось у комиссара.

— Что такое, синьор комиссар? Что-нибудь не так?

— Ничего, ничего. Держись-ка покрепче за шею, сейчас поедем. Не боишься?

— Я ведь уже сказал, что нет, — обиженно ответил мальчик.

«Кровь великое дело!» — улыбнувшись, подумал Армандо и начал спуск, чувствуя за спиной этот хрупкий груз.

Он так мягко и плавно объезжал неровности, будто сам ветер легко и невесомо подхватил его и понес на своих крыльях.