ПАРИЖ

Трудными для Фурье оказались парижские будни. Деньги от сестер поступали нерегулярно, а служба в торговой конторе оплачивалась скудно. Он экономил буквально на всем. Рассчитал, что на завтраки ему следует тратить не более четырех су. За эти деньги по утрам можно съесть свежее яйцо и хрустящий хлебец стоимостью в су. Во время обеда брал мясное за шесть су и за три — порцию овощей и десерт. Он не мог позволить себе снять приличную квартиру и обходился одной комнатой, которая служила ему и гостиной, и кабинетом, и спальней. Из обстановки здесь имелось только самое необходимое.

Чтобы как-то поправить свой бюджет, стал подрабатывать частными уроками.

В Париже в эти годы существовала целая армия учителей, и учили они всему: персидскому и итальянскому, древнееврейскому и английскому языкам, музыке, танцам и правилам хорошего тона. С утра до ночи они перемещались из одного дома в другой, нередко сталкиваясь друг с другом в богатых передних. Один рассказывал ученику о персидском царе Кире или Геродоте, другой расставлял шахматы на доске, а в это время на лестнице восторженный учитель музыки, дожидаясь своего череда, настраивал скрипку. Учителя-то знают, что богатый лоботряс ничему не научится, в лучшем случае лишь запомнит название наук. «Он судит обо всем, — по словам Бомарше, — и вкривь и вкось и рукоплещет там, где не следует, однако ж деньги выпрямляют кривизну его суждений».

Существовала и другая категория учеников — эти хотели знать побольше и выучиться всему поскорее. Фурье находил, что с ними заниматься интереснее, и через год подготовил к изданию брошюру, в которой предлагал свой способ, «как за небольшое число уроков изучить географию, статистику и политику». Это методическое пособие начинающего педагога было опубликовано в 1824 году. Частные уроки поддерживали скудную жизнь философа.

Одновременно он прилагал массу сил и энергии к тому, чтобы на «Трактат об ассоциации» наконец обратили внимание. Посылал экземпляры ученым и литераторам, журналистам и политическим деятелям. Даже реакционному министру графу Виллелю подарил книгу. Но не наивно ли было полагать, что этот крупный землевладелец и бывший эмигрант, ярый приверженец Бурбонов, который, придя к власти, закрыл несколько факультетов Парижского университета и ввел ограничения в печати, захочет изменения существующего строя?

Целыми днями Фурье составлял препроводительные письма к «Трактату».

Он обращает внимание на сторонников уничтожения колониального рабства. Суть борцов против работорговли заключалась в том, что колониальные страны (Испания и Португалия) извлекали огромнейшие прибыли из эксплуатации черных невольников в Латинской Америке. Франция, лишенная колоний, такой прибыли не имела, а чтобы отобрать свои бывшие колонии, она боролась под флагом «освобождения рабов». Поэтому-то реакционный министр иностранных дел граф Виллель в то время выступал с такого рода «освободительными» речами.

После выступления в палате депутатов морского министра о колониальном рабстве Фурье составил подробнейший план ликвидации рабства с помощью фаланги. Одному из братьев Ротшильдов он предлагает устроить пробную фалангу, обещая ему за это — ни много ни мало — восстановление израильского государства.

В записке географическому обществу утверждает, что только с помощью ассоциации можно изменить нравы дикарей.

По одному экземпляру «Трактата об ассоциации» послал обществу христианской морали и американскому консулу в Париже, уверяя его, что и Соединенным Штатам опытные фаланги принесут немалую выгоду. При этом просил консула дать ему адреса видных американцев, проживающих в Париже, чтобы он и их смог ознакомить со своей книгой.

Составил целую картотеку «кандидатов» и уйму времени потратил на розыски их адресов.

Мюирону в эти дни пишет, что «если это ничему и не послужит, то, во всяком случае, и не повредит».

Книги Фурье по-прежнему не покупались, а полученные ответы были формальными отписками, не более того. Американский консул вернул книгу с пометками на полях, в которых недоумевал: в здравом ли уме ее автор? О списке «видных американцев» после этого не могло быть даже и речи.

А вот пресса на этот раз не поскупилась вниманием. В целом ряде рецензий отметили оригинальность идей книги. Автор одной статьи признавал как достоинство критическую сторону работы Фурье, но в то же время отмечал, что план преобразований неясен, и сетовал на некоторые странности и сложности языка…

Другой автор охарактеризовал «Трактат об ассоциации» как «одну из самых своеобразных, самых новых, самых плодотворных, самых причудливых, самых широких систем, какую философскому уму угодно было создать на основах воображения».

Интересным был отзыв натуралиста де Ферюссака, который после сетований на сложность литературного изложения и небрежного типографского оформления книги признавал, что основная идея произведения интересна и, вероятно, общество в будущем пойдет именно по такому пути развития, поэтому сочинения Фурье нужно переделать и подать читателю в доступной форме.

Вдохновленный этими отзывами, Фурье старается как можно шире распространить среди публики свое «открытие». Если ему случалось быть приглашенным в какой-либо дом, он всегда приносил с собой небольшую брошюрку, своего рода автореферат «Трактата об ассоциации», и с удовольствием выступал с пояснениями, даже с докладами.

Зная, что парижане и шагу не ступят, пока не убедят их в необходимости того или иного действия, Фурье подготовил автореферат к печати. Но ни одна газета и ни один журнал не рискнули его представить читателю. Написанные им ответы на рецензии также не печатались. Фурье перевел автореферат на английский язык и разослал его издателям как статью, написаную неким английским автором. Но и эта хитрость не прошла.

Несмотря на то, что желающих принять участие в создании опытного фаланстера все никак не появлялось, Фурье был по-прежнему убежден, что вот-вот наступит время, когда его система получит всеобщее признание.

Еще в «Теории четырех движений» он настойчиво призывал французов готовиться к этому переходу, всеми мерами приближать его. В частности, он советовал не возводить новых зданий традиционной архитектуры, ибо строения «цивилизованных» совершенно непригодны для жизни гармонийцев. «Приобретайте богатства в движимости, в золоте, в серебро, в драгоценных камнях, так как их ценность еще возрастет. Покупая земли, выбираю я леса в горной местности и карьеры; не основывайте предприятия вдали от родины; родите детей — они в комбинированном строе будут представляют большую ценность. Избегайте любого брачного союза, который вам в тягость. Не верьте всем нападкам на мой проспект».

Сейчас Фурье как никогда уверен, что потребуется всего лишь 4–5 месяцев и только одна квадратная миля земли, и предстоящим летом опыт будет завершен…

Снова подсчеты… Если первый опыт предпринять в 1822 году, то через год он будет окончен, а в 1824 году строй Гармонии может наступить во всех цивилизованных странах… В 1825 году к Гармонии присоединятся варвары и дикие, а в 1826-м будет устроена «сферическая иерархия».

Таким образом, на осуществление его «открытия» потребуется всего пять лет!.. Всеобщее счастье так близко, а его соотечественники столь беспечны. Свое непризнание Фурье относит только за счет крайнего легкомыслия французов, которые, по его мнению, являются той нацией, которая никогда не вникает в суть дела…

В очередном письме Мюирону он жалуется: «Парижане сейчас заняты странной и бесполезной работой, которую следовало бы употребить на социальные нужды. Они строят городок на 300 домов в долине Гренель для военной школы. Архитекторы дали акционерам обед на 40 тыс. франков. Я, когда буду делать свое описание, не премину его отправить архитектору В., ловкому в организации подписок и кампаний. Несомненно, если бы в Гренеле построить сооружение для фаланги, с садами, птичьими и скотными дворами, то можно было бы сэкономить в 4 раза…»

Зима 1823 года стояла мягкая: не было пи морозов, ни снегопадов. Рождественский сочельник парижанами праздновался пышно. Казалось, люди забыли о своих тяготах. В один из таких дней Фурье наблюдал шумное застолье в кафе на Монмартре. Громко споря о политике с группой художников, сидел кабатчик, а его проворная жена готовила на ярко пылавшей печи праздничный ужин. Приходившие художники подсаживались к общему столу, и было видно, что перед рождеством многие из них смогли продать свои работы.

Фурье любил этих людей, искренне преданных своему искусству. Здесь, на, склонах знаменитого Монмартра, обитали преимущественно живописцы. Отдавали они предпочтение и району Латинского квартала. Париж в те годы художники как бы поделили на сферы влияния по жанрам своего искусства. Миниатюристы (они писали зажиточных клиентов) жили в центре города, а скульпторы на окраине. Почти каждый парижский квартал имел своих художников. В большинстве своем это были выходцы из бедных слоев населения, и редко кому из них удавалось в конце концов выбиться из нужды. В архивах до сих пор сохранились их настойчивые и бесплодные прошения о работе. Видимо, после одного из таких вечеров, проведенных в компании живописцев, Фурье с грустью записал: «Художники в современном обществе лишены свободы творчества. Они вынуждены продавать свой талант. Многие из них гибнут, задушенные бедностью».

 

РОБЕРТ ОУЭН

Французские газеты и журналы в начале 20-х годов все чаще стали помещать сообщения об опытах английского мыслителя и реформатора Роберта Оуэна. Первые переводы его сочинений появились во Франции еще в 1818 году, и Фурье уже тогда заинтересовался его системой всестороннего воспитания ребенка в коллективе.

Неизвестный автор «Отчета о посещении Нью-Лэнарка» в «Дублинской газете» в августе 1822 года так писал о системе воспитания Оуэна: «Когда мы подходили к школе, малыши, собранные на площадке, играли на солнце. Целыми стаями побежали они к нам навстречу, чтобы приветствовать своего благодетеля, протягивая ему свои ручонки. Те, которые еще не умели ходить, ковыляли, держась ва стенку дома. Я никогда не видел более интересного зрелища».

Фурье познакомился с подробным описанием опыта Оуэна и для себя сделал пометку: а что, если создать детский фаланстер? К этой мысли возвращался он не раз, но только через двенадцать лет подробно разработал соответствующий проект.

Опыт Оуэна был сенсацией не только в Англии. Сын деревенского шорника и торговца железными изделиями, мальчик в мануфактурной лавке, в 18 лет совладелец небольшой мастерской, а в 20 — директор прядильни в Манчестере, Роберт Оуэн еще в 1800 году, став во главе фабрики, начал свой опыт в Нью-Лэнарке (Шотландия). Увлекаясь идеями Гельвеция, Руссо, Морелли, Локка и Гоббса, под влиянием просветительства он приходит к мысли, что нельзя ставить в упрек человеку его невежество и другие пороки, поскольку человек — продукт среды и его недостатки — следствие пороков существующего общества. Свою формулу «среда — характер» Оуэн называет единственным открытием, которое спасет человечество. Воспитание детей он рассматривает как одну из важнейших задач переустройства общества.

Не раз участвуя в комиссиях по обследованию положения труда детей, Оуэн описывал вопиющие картины детского труда на фабриках Англии и Шотландии. По закону, подготовленному им, на английские фабрики стали принимать детей только с 10 лет.

В основу своей системы он положил соединение воспитания и обучения с физическим трудом, определив участие детей в сельскохозяйственном и индустриальном труде как непременное условие их всестороннего развития. Новым было в то время его предложение ввести обязательное обучение и воспитание всех детей, даже из рабочих семей.

Осуществляя свой эксперимент сначала в Манчестере, затем в Нью-Лэнарке, Оуэн сократил рабочий день, повысил заработную плату, улучшил жилищные условия, организовал систему воспитательных и образовательных заведений не только для детей, но и для взрослых. Результаты не замедлили сказаться.

Поселок с населением в 2,5 тысячи человек, средоточие всех пороков, превратился в дружное общество. Полиция и все меры принуждения были здесь устранены. Но, став кумиром «долины чудес», Оуэн не был вполне удовлетворен своей деятельностью. Он понимал, что и при такой организации рабочие все же остаются рабами, а создание Нью-Лэнарка по сути своей обыкновенная благотворительность.

Кризис 1815–1817 годов заставил его по-новому взглянуть на положение рабочего класса Англии. Оуэн начинает критически относиться ко всему капиталистическому способу производства.

Составляя докладную записку парламентскому комитету по борьбе с безработицей, он выдвинул план организации трудовых коммун. Оуэн предлагает создать поселки «общности», где не будет частной собственности, буржуазной семьи и религии с ее догмами. В этих поселках без капиталистов, духовенства и буржуазных властей рабочие заживут счастливо. Со своим обоснованием утопического коммунизма Оуэн выступает на страницах газеты «Таймс», его пламенные речи на митингах собирают большое число слушателей.

Через 30 лет, оценивая поворотный момент своей деятельности от благотворительности к социальным преобразованиям, Оуэн сказал: «Это был величайший день в моей жизни, я исполнил свой долг!»

Оуэн мечтает, что в поселках-коммунах объединятся люди различных возрастов и профессий, их труд будет механизирован, они создадут общественные столовые и мастерские, ясли и детские сады, школы и университетские колледжи. Такие коммуны распространятся по всему земному шару и приведут общество ко всеобщему прогрессу.

В своей критике капиталистического строя Оуэн выделил причины противоречий между трудом и капиталом, но, хотя и не сумел раскрыть механизм присвоения прибавочного труда, сделал все же назревший вывод: нищета народов возникает только потому, что существуют деньги и присвоение чужого труда. Оуэн предлагает уничтожить Деньги и ввести эквивалент трудовых затрат, который необходим при обмене. Нужно дать работающему долю его труда — «рабочие деньги», которые определяются в часах, затраченных на изготовление данной вещи. Принцип оплаты труда с помощью «рабочих денег» был в социальной системе Оуэна шагом назад в сторону уравнительства, но его идеи о строе общности, о новом человеке, об объединении людей для созидания, об уничтожении частной собственности были тогда передовыми.

Оуэн считал, что человечество не разрешит никаких своих проблем до тех пор, пока не будет установлено общественное владение имуществом. Но он оставался утопистом (что и сближало его с Фурье), так как надеялся, что новые общественные отношения наступят без классовой борьбы, мирным путем. Он ратовал за создание коммунистического общества без революционных потрясений, «без учета такого основного вопроса, как вопрос о классовой борьбе, о завоевании политической власти рабочим классом, о свержении господства эксплуататоров». Он надеялся «превратить классовых врагов в классовых сотрудников и классовую войну в классовый мир (так называемый гражданский мир)».

Оуэн безуспешно пытался убедить в полезности своих проектов то английский парламент, то королеву Викторию. Созданные по его плану коммунистические колонии в США («Новая Гармония») и Англии («Орбистон» и «Мизеруэлл») распались, не выдержав натиска капиталистической стихии.

В 20-е годы с популярностью Оуэна нельзя было не считаться. Со всех концов Европы приезжали в Нью-Лэнарк посмотреть на то, что им сделано.

Фурье признавал, что Роберт Оуэн — человек, «смыслящий по части социетарного механизма», и его планы общества будущего заслуживают внимания. Однако предлагаемые английским мыслителем пути перехода заставляли Фурье сомневаться во всей его системе. Фурье считал, что Оуэн в своих прозрениях не затронул основы основ — принципов ассоциации. А без знания этих принципов вся деятельность Оуэна свелась к созданию очередной секты. В конце концов, считал Фурье, Оуэн ввел людей в заблуждение и указал им ложный путь.

Фурье темпераментно выступает против основных положений системы Оуэна. Если убрать, как предлагает Оуэн, три порочные основы общества — религию, собственность и брак, — то что изменится от этого упразднения? Ничего. Если человек болен чумой или лихорадкой, то станет ли ему лучше, когда ему отрежут одну ногу, одну руку и одно ухо? Строй Цивилизации поражен гангреной… Разве ее другие части — торговля, финансы, суд, полиция, дипломатия и даже двор — не коснеют в пороках, как и те части, которые обрекает на упразднение господин Оуэн?

Существующее общество нужно очистить в целом, а предлагаемый Оуэном путь не может дать этого. По категорическому приговору Фурье, англичанин строит «социетарную химеру, всецело монастырский уклад, подпираемый некоторыми моральными диатрибами. Он думает, что разрешит все проблемы, а это обыкновенная филантропия, и в целом шарлатанские творения».

Фурье считает, что система распределения благ в обществе — целая математическая наука, и вот ее-то и не смог постичь Оуэн. Потому-то его опыт и потерпел неудачу. Не поняв принципов ассоциации, он при организации своих колоний объединял большое число семей (три тысячи человек), в то время как доказано, что успех возможен при объединении не более 1600 человек. Далее. Провозглашение Оуэном принципа равенства при создании ассоциаций равносильно яду. Нужно помнить, что режим ассоциации несовместим как с равенством денежных средств, так и трудовых усилий. Ассоциация возможна только при максимальном разнообразии контрастов между богатым и бедным, юношей и стариком.

Ошибка Оуэна, по мнению Фурье, состоит и в том, что он решил создавать ассоциации только на базе промышленного производства и не подумал о том, что фабричные работы должны обязательно сменяться сельскохозяйственными.

Вообще, считает Фурье, в планах Оуэна нет ничего нового. Его предложение об уничтожении священнической иерархии лишь отголосок революционной нетерпимости. Его догмат о свободной любви также не более как плагиат, заимствованный у различных племен, к числу которых относятся, между прочим, обитатели Непала, Таити и других подобных мест.

Позднее Фурье напишет, что современная философия после провала ее бредней о свободе и равенстве выдвигает новые софизмы, прикрываясь именем ассоциаций. Одна из них — секта оуэнистов, которая создает под наименованием ассоциации антисоциетарные объединения, поскольку при этом «отвергаются методы, из которых родились бы согласие страстей и трудовое притяжение».

Успех, а затем провал Оуэна, который, по словам Фурье, «завладел словом ассоциации, не беспокоясь о деле», привели к тому, что он «осквернил слово, ничего не сделав для дела», и в конце концов нанес обществу большой вред, внушив «недоверие к идее ассоциации».

В «Новом промышленном мире», резко выступая против теории Роберта Оуэна, Фурье напишет, что это не что иное, как «причуды политического сорвиголовы, а не новые средства, однако этим бредням XIX век вот уже двадцать лет как отдал свое доверие». В качестве дополнения к первой части книги Фурье выделит целую главу — «Обман клеветников; секта Оуэна».

Однако, несмотря на критику основных положений теории Оуэна, в 1824 году Фурье сделал попытку впрямую связаться с оуэнистами. Узнав из газет о том, что Оуэн намерен создать колонию-ассоциацию в Мизеруэлле, он послал ему экземпляр «Трактата об ассоциации», выразив при этом надежду, что книга поможет направить опыт по правильному пути.

Оуэн французским языком не владел, поэтому ответ по его поручению написал его друг Филипп Скин; указав, что представления Фурье о взглядах Оуэна неточны, он изложил последние, прибегая при этом для большей доходчивости к фурьеристским терминам. 17 февраля 1824 года Фурье отправил Скину подробное письмо, в котором убеждал его, почему при создании ассоциации необходимо следовать его советам.

«Государи, — писал он, критикуя структуру оуэновской колонии, — смогут принять во внимание, что эти крупные объединения представляют выгоды. Вследствие этого они повелят ввести как общую систему учреждение большой фермы в каждом кантоне, чтобы сосредоточить массу бедняков… Они распространят этот режим на рабочих в городах, и тогда строй Цивилизации перейдет в свою четвертую фазу, в которой народ оказывается в коллективной крепостной зависимости от компаний промышленного феодалитета». Если же Оуэн последует его советам создания ассоциации, это приведет к гибели строя Цивилизации, а он, Оуэн, приобретет звание «социального мессии».

Ответа на это письмо Фурье не получил. Полемика фурьеристов с Оуэном будет продолжаться, но сближения двух утопистов не произойдет. Ничего не даст и их личная встреча в Париже через несколько лет, в 1837 году, устроенная усилиями сторонников объединения Оуэна я Фурье.

Впоследствии исследователи учений двух предшественников научного коммунизма подробно прокомментирую все положения, на которых сходились и расходились их взгляды. Это особая и богатая, но все-таки специальная тема. В биографии же Фурье нам хотелось выделить только предмет спора в дать оценку его отношения к другим, даже близким ему по духу, философским учениям.

 

СНОВА ЛИОН

Почта от Мюирона продолжала регулярно приходить и после переезда Фурье в Париж. В начале 1824 года он получил сообщение, что его последователь окончил работу над книжечкой «Краткое обозрение индустриальных методов». Это был своеобразный конспект теории учителя, в котором излагалась критика строя Цивилизации и была дана характеристика переходного периода гарантизма и — более подробно — строя Гармонии.

Последние письма от Мюирона тревожили, в них нет-нет да и встречались критические оценки отдельных положений Фурье. Беспокоило то, что Мюирон был уже не одинок в своем критицизме. Еще раньше его Габе в письмах учителю настойчиво советовал: «Трактат об ассоциации» должен быть изложен в более доступной и популярной форме, нужно убрать из него смесь «физики, морали, цифр, музыки, цветов, животных и т. д.», так как из-за этого произведения учителя не читают.

Избранная Шарлем Фурье форма изложения скорее отпугивала, чем привлекала, читателей. С этим нужно было, пожалуй, согласиться.

Шарль Жид, биограф и последователь великого утописта, писал впоследствии: «Вид этих огромных томов, без оглавления, без пометок страниц, это намеренное отсутствие всякого плана, которое он гордо именует «рассеянным порядком» и которое было бы правильно назвать «порядком несвязности», эти названия глав или отделов, стоящие под рубрикой «Прямого стержня», «Обратного стержня», «Интермедии», это «Введение», помещаемое в самом конце книги, эти страницы с доказательствами, которые обрываются или изменяются ни с того ни с сего и которые имеют такой вид, будто наборщик в беспорядке вывалил на них имевшийся у него под руками шрифт, эти «иксы» и «игреки», которые пляшут какой-то дикий танец и которые стоят то прямо, то косо, то кверху ногами, — все это производит впечатление какой-то тарабарщины, черной и белой магии из весьма отдаленных сказочных времен».

В безансонском кружке особенно настаивали, чтобы Фурье отказался от космогонии, от своего учения о будущих творениях, поскольку эти его крайности отталкивали читателей от более существенной части «открытия».

В том же 1824 году Фурье получил письмо от Греа с настойчивым предложением изложить всю теорию ассоциации в сокращенном виде, в одном томе, и с обещанием помощи при издании. Греа, пользуясь тем, что книга будет издаваться на его деньги, ставил условие: предварительно до сдачи в печать он сам перечитает рукопись. Это уж попахивало цензурой, давлением учеников на учителя.

Понимая безвыходность своего положения, Фурье ответил: «Ваши письма заключают в себе советы, которые я уже взвесил заранее и которые мне нетрудно выполнить посредством сочиненьица, своею формою соответствующего вкусам публики и выполняющего все условия, предложенные Вами, господин Греа, и многими другими».

Да, Фурье понимал, эти «многие другие», от которых он ждал поддержки, «дружески советовали» писать сочиненьица на публику, подражать стилю тех или иных известных писателей и публицистов…

Мюирону написал, что согласен на новое изложение своей теории, где не будет никаких посторонних экскурсов, хотя и очень сожалеет, что ему придется отказаться от критики «состояния наук».

Не без иронии отметил для себя, что нужно взять за правило в работе: «избегать всяких побочных отступлений, всяких сопоставлений с заблуждениями науки, всяких экскурсов в сторону от главной задачи. Следовать общепринятому методу и не употреблять ни одного слова, не одобренного академией, ни одного малоупотребительного оборота. Щадить философию (философов) и предоставить ей (им) известную часть пирога. И наконец, сделать мое сочинение и главную суть учения доступным для понимания женщин 20 лет и школьников 12…»

Возвращение в Лион было вызвано выгодным предложением занять место кассира в торговом доме. Фурье поселился невдалеке от центральной площади Терро. Новая работа обещала возможность не прибегать к частным урокам, да и жизнь в Лионе была значительно дешевле, чем в Париже.

Мюирону в день приезда в Лион написал:

«Лион, 1 апреля 1825 г. (святая пятница).

Сегодня прибыл в этот город. Накануне отъезда из Парижа я встретил Смита, который получил сообщение о предприятии Оуэна, авторитет которого у жителей велик, но каждая из его попыток докажет, что нельзя ничего добиться, не привлекая серии. К тому же если мой сокращенный «Проект» появится вовремя, то, весьма возможно, новое общество в Лондоне примет этот метод. Я знаю, что некто Томпсон перевел на английский язык советы об устройстве ассоциации. Этим заинтересовалась группа людей. Они хотели создать такое общество и привлечь меня для руководства.

Все свободное время, по утрам до 9 часов, пишу о притяжении. После пасхи начну мои коммерческие дела».

Следующее письмо Мюирону отправил спустя две с половиной недели.

«19 апреля 1825 г.

После пасхи занялся коммерческими делами. Место кассира на 1200 франков оказалось временным, поэтому спустя неделю устроился маклером. Снова поездки в Марсель, Тарат… Задержка в Париже и устройство не давали возможности заняться главной моей работой».

Вскоре Фурье получил письмо от Греа: тот приглашал приехать в деревню, в его небольшое поместье Роталье, обещая создать метру все условия для работы над книгой. Фурье ответил не сразу, так как не решался принять приглашение. Не хотелось стеснять Греа: у того была еще и молодая жена. Да и боялся оставить новое место работы. Переписка продолжалась полгода. Греа настойчиво советовал взять отпуск, объяснить хозяину, что необходимо окончить литературный труд…

В очередном письме Фурье оправдывается:

«Вы, кроме того, не знаете, что в торговом деле себя дискредитируешь, ставишь в смешное положение, если производишь впечатление человека, пишущего книгу…»

Но все же осенью 1825 года Фурье проводит шесть недель в Роталье, где природа, внимание и заботы семьи Греа дают ему возможность отлично отдохнуть и поработать. Однако вопреки желаниям ученика он не выполнил его условия — не представил «на цензуру» рукопись новой книги, а показал лишь наброски плана, оставив Греа недовольным.

Он хочет назвать свою очередную книгу «Новый промышленный и общественный мир».

10 февраля 1826 года срочно выехал из Лиона в Париж. Собирался недолго — утром был в знакомой конторе дилижансов.

Сколько раз приходилось ему отсюда уезжать! В дорожном кафе можно до отхода экипажа осушить бокал бургундского. Кондуктор проверил, все ли на месте, и дилижанс по звонку отправляется в путь.

Дорога из Лиона в Париж ему знакома, кажется, не хуже, чем морщинки на собственных ладонях. Нужно запастись терпением: в Париж прибудут лишь на девятые сутки — в пути предусмотрены длительные остановки для отдыха. В дилижансе старался занять укромное место, чтобы не быть втянутым в пустые разговоры. Восемь суток наблюдений и раздумий, по зимним дорогам Франции, которые в это время превращались в настоящее море грязи.

«Как убедишь французов, — размышлял Фурье, — что при строе Гармонии даже дороги будут в исключительном порядке? Они будут тенисты, обсажены цветами и деревьями и рассчитаны для различного рода передвижения: панели для грузовых повозок, панели для легковых экипажей, панели для лошадей и зебр…»

Дела торгового дома задержали его в столице до конца месяца. К счастью, он захватил с собой рукопись и смог здесь поработать, хотя, как ни старался, свободного от торговых дел времени оставалось совсем мало.

Однажды узнал о вакансии служащего в одной из американских фирм. Предложение было заманчивым, хотя первое время будут платить 1000 франков в год, но потом обещали 1500. Мысль навсегда переехать в Париж снова захватила его: денежные дела в Лионе поправились, но там ему катастрофически не хватало информации. Притом он был по-прежнему уверен, что «кандидата» можно найти только в Париже. Да и новую книгу издать здесь будет легче. Но до конца февраля, связанный обязательствами с лионским торговым домом, Фурье никаких решений не принимал.

В письме Мюирону из Парижа от 18 февраля 1826 года сетовал:

«Надеюсь работу окончить не в марте, а в апреле, так как писать приходится только по утрам и то до 9 часов».

В эти месяцы он занимается составлением проекта строительства артиллерийской школы в Безансоне. Предложение местных властей увлекло его. В одном из писем Мюирону он разъясняет, что не следует повторять прежних ошибок безансонцев относительно застройки города, нужно точно рассчитать, где что лучше всего построить. Он предлагает возвести казармы этой школы на месте ботанического сада, так как там больше земли. Определяет, где построить манеж и лазарет и каких размеров, где амбары для фуража и удобрений.

В очередном письме Мюирону сообщил, что «планы им уже подготовлены, но он их задержал, так как не располагал оказией, чтобы отправить без расходов…». От времени выполнения проекта сохранилась объемистая переписка. В одном из писем Фурье просит Мюирона: «…я позабыл дать точные расчеты улицы Нёв и улицы Траверз. Мои 6 шагов не могут заполнить 30 футов. То же самое на улице Перрон. Я проверил своды Пале-Рояля, которые составляют 9 футов и 10 дюймов…»

В нескольких посланиях он просит Мюирона измерить точно в шагах расстояние от улицы Нёв до Кордегардии, от правого дерева большой аллеи Шамер до стены Госпиталя. Ему требуется точность даже в числе линий посаженных там деревьев на восток от большой аллеи.

«5 апреля 1826 г.

Вы удивляетесь, что я ничего не говорю о нашем большом деле? Это не оттого, что мой труд не подвигался вперед: теперь я на тридцатой главе из всех 36, но мне придется работать в том доме, куда я поступлю 1 мая, с 10 часов утра до 5 дня, за что я, может быть, и получать буду в самый первый год 1200 франков…»

С переходом в новую торговую контору мало что изменилось в его жизненном укладе. Успевал сделать кое-что для новой книги только за счет того, что вставал рано. Писал много, размеренно, с точностью машины.

В дневнике сохранилась запись: «Сегодня я написал 20 страниц моей книги». Вскоре сообщил Мюирону:

«Мне осталось 5 глав, чтобы дать анализ строя Цивилизации…»

А 12 июня 1826 года писал ему же:

«Я много работал в эти дни, но не для себя. Наконец, начиная с сегодняшнего дня, я могу привести в порядок таблицу развития Цивилизации. Я хочу в последних главах дать анализ более развернутый, чем в «Трактате об ассоциации».

Он мог не спать несколько ночей подряд, обдумывая какой-либо вопрос, касающийся его возлюбленных гармонийцев. Большую статью мог написать за один вечер. Неважно, что статья скорее всего не будет напечатана.

Он постоянно погружен в свои мысли и потому страшно рассеян. Пишет Мюирону, что в один из дней двадцать раз возвращался домой за забытыми платком или бумагой. Утром и вечером у него обязательные прогулки. Можно пойти направо от площади Согласия, чтобы оказаться в зелени Елисейских полей, понаблюдать, как любители новостей обсуждают политические проблемы. Они устраивают или переустраивают государства, обсуждают финансовые возможности государей, перебрасывают армии о севера на юг. Каждый уверен в правильности только его истины. От Люксембургского дворца идут две прекрасные улицы — Пале-Рояль и Тюильри, а возле Тюильрийского дворца Фурье ежедневно наблюдает смену караула. О галерее с колоннадой Луврского дворца Фурье в «Новом мире» напишет, что при строительстве фаланстера она должна послужить образцом улицы-галереи. Пол ее будет обогреваться, чтобы в зимние времена можно было, не одеваясь, переходить из здания в здание.

Вечером, когда Париж сияет огнями, когда отработавший люд высыпает на улицы, возвращался из своей конторы и Фурье. Кажется, что в городе нет дома, где первый этаж не был бы предназначен для ресторанов или магазинов. Это центр столицы, город банков и бирж, ресторанов, театров и винных погребков.

Однако его прогулки в рабочие кварталы Сен-Дени и Сен-Мартен открывали совершенно другие картины. Множество чрезвычайно узких и грязных улиц, дворы-колодцы, куда никогда не проникают солнечные лучи. Обиталища полуголодного трудового люда и не по возрасту сморщенные лица детей, обреченных зачастую на преждевременную смерть.

После одной из прогулок он запишет, что в таких больших городах, как Париж, и даже в меньших, как Лион или Руан, дети являются жертвами антисанитарных условий; их умирает там в 8 раз больше, чем в здоровых деревенских условиях. Циркуляция воздуха преграждается узкими дворами, и смерть уносит семь детей из восьми, а между тем в деревнях Нормандии умирает из восьми один ребенок…

Первые два месяца 1827 года были для Фурье предельно напряженными. В магазине — наплыв товаров, никак не выкроить свободной минутки. Работа над «Новым миром» продвигалась медленно еще и потому, что пришлось изменить план пяти глав. Приступив к редактированию, он находит много ошибок и фактов, которые требовали уточнения. Несколько раз почти заново переделывал предисловие.

В «Новом промышленном мире» в отличие от предыдущих книг Фурье особенно ярко отразит состояние Франции середины 20-х годов. В процессе писания он осмысляет самые свежие события политического и экономического характера. А они следуют одно за другим как никогда густо.

Одним из тяжелых последствий экономического строя Цивилизации он считает промышленное производство, существующее без определенного плана, без согласования с общественным потреблением. Было очевидно, что в стране производится количество продуктов без всякой гарантии для производителя. Труженики получают долю за свой труд, и в результате в тех странах, где больше производится товаров, больше нищих и нуждающихся, чем в странах, где производство находится на первоначальной ступени. Составленная Фурье таблица показала, что по мере увеличения национальных богатств доля бедных отнюдь не увеличивается пропорционально накоплению и что это накопление идет только в пользу богатых классов.

Незримая логика фактов помогала делать выводы. Банкротства и скопление товаров на рынках оказались следствием чрезмерного наплыва товаров. К этому присоединилось то, что скупщики и спекулянты, которых почему-то экономисты называют чуть ли не гениями, на самом деле болтуны, авантюристы и преступники. Они сговариваются со своими агентами, придерживают у себя запасы товаров, тем самым приводят к их дороговизне.

Например, недавно скупщики хлопчатой бумаги Нью-Йорка, Филадельфии, Балтиморы договорились о ценах со своими агентами в Ливерпуле, Лондоне, Париже, Гавре, но когда в Египте урожай оказался чрезмерно обильным и цены упали, то американские и европейские хищники стали задыхаться от изобилия продуктов. Настал кризис от изобилия. Последовал ряд банкротств. В то же время газеты проходили мимо истинных причин такого положения вещей.

В 1825–1826 годах первый крупный циклический экономический кризис привел к полному расстройству торговли и промышленности страны.

Фурье отметил, что «политическая экономия была сбита с толку кризисом от избытка 1826 года». Важность такого определения кризиса впоследствии оценит Маркс: «Характер этих кризисов выражен до такой степени ярко, что Фурье уловил суть всех этих кризисов, назвав первый из них… кризисом от изобилия».

Дублинские журналы за 1826 год писали: «В народе свирепствуют эпидемии; больные, которых привозят в больницы, выздоравливают после того, как им дают поесть». По этому поводу Фурье заметит: «Голод — вот их болезнь, раз больному стоит поесть, чтобы выздороветь. Не думайте, что болезнью этой заражаются богатые: лорд-мэр и архиепископ Дублина заболеют не от голода, а скорее от несварения желудка».

Сделал выписку из выступления 28 февраля 1826 года в английской палате общин министра торговли М. Хёскиссона:

«Наши шелковые фабрики занимают тысячи детей, которых держат там с 3 часов утра до 10 часов вечера. Сколько они получают в неделю? 1,5 шиллинга, 37 французских су, то есть приблизительно 1,5 су в день за работу 19 часов под наблюдением инспекторов, подгоняющих плетью каждого ребенка, вздумавшего на мгновение перестать работать».

В мартовской газете 1827 года нашел горестное, как стон обреченных, письмо Бирмингемского союза ремесленников-мастеров: «При всей скромности в образе жизни эти рабочие не могут спастись от нищеты, не могут избавиться от лохмотьев и буквально умирают от голода в стране, где имеется избыток продуктов питания». И это Англия — страна, которую почти все нации взяли как образец для подражания, страна, которая гордится богатством своего населения.

Воистину, воскликнет Фурье, «сколько богатства в книгах и сколько бедных в хижинах!».

В Лондоне, по его сведениям, 222 тысячи бедных, Франция идет к тому же: в Париже известно о 86 тысячах бедных, а сколько неизвестных?.. «В Пикардии, между Амьеном, Камбре и Сен-Кантеном крестьяне в своих землянках не имеют постелей: они делают некое подобие из сухих листьев, которые в продолжение зимы превращаются в навоз, наполненный червями, так что при пробуждении отцы и дети вытаскивают их друг у друга из тела. Пища в этих хижинах соответствует мебели. Такова счастливая участь прекрасной Франции».

На это индустриалисты отвечают, что нужно распространить образование, народное обучение. Зачем оно несчастным, которые не имеют куска хлеба? Оно возбудит народ к мятежу. И уже есть тому новейшие примеры.

Фурье был свидетелем, как «безансонское хозяйствование» привело к безработице и волне забастовок. На прядильной мануфактуре в Ульме (близ Руана) забастовка 800 рабочих вылилась в сражение с жандармерией, в помощь которой был двинут батальон королевской гвардии. Весть о казни одного из руководителей — рабочего Рустеля — бурно обсуждали в Париже.

В ноябре 1827 года рабочие кварталы Сен-Дени и Сен-Мартен покрылись баррикадами.

12 февраля 1828 года, после двух лет напряженного труда, Фурье окончил «Новый промышленный и общественный мир». Попытки издать книгу в Париже оказались безрезультатными.

Оно и неудивительно. Издателям нужны громкие имена. Вот если бы Шатобриан стал доказывать, что дважды два пять, то все напечатали бы с радостью. Этот популярный писатель и публицист, выходец из старого дворянства, идеолог дворянско-монархической реакции, оказывал огромное влияние на современников. Его романы идеализировали нравы людей, дышали ненавистью к революционным переворотам, ко всему новому.

В это время из Безансона пришло письмо с приглашением приехать и привезти рукопись: его друзья попытаются издать ее. Ведь был же издан в Безансоне «Трактат об ассоциации». Фурье представлял, как будут недовольны члены безансонского кружка, вновь встретив в рукописи и критику строя Цивилизации, и пресловутый «стиль изобретателя». Но он намеренно не стал поправлять.

В Безансоне по-прежнему собрались в гостиной у Клариссы Вигурэ.

В центре внимания, конечно, он. Ему уже 56 лет. Он полон сил. Большой красивый лоб, орлиный нос, тонкие, обычно сжатые губы, на лице постоянное выражение серьезности и даже некоторой горечи. Собеседников поражал глубокий и пронизывающий взгляд его больших голубых глаз. Когда он выступал против своих врагов, эти глаза становились суровыми. Никогда не видели, чтобы он смеялся или улыбался. Со стороны казалось: он постоянно витает где-то.

На первый взгляд и в особенности для того, кто видел его впервые, это был добряк — и только. Но будучи вовлечен в спор, этот добряк преображался на глазах. Он становился волевым, значительным. Его высокий спокойный лоб казался величественным благодаря обрамлявшим его сединам и запечатлевшейся на нем глубокой думе. Каждый понимал, что перед ним одна из тех сильных натур, общение с которой не только честь, но и труд.

Журналист Андрэ Дебрэ оставил интересное описание Фурье тех лет: «Он был небольшого роста, худощавый, со лбом Сократа; все его необыкновенные способности ума и сердца выражались в чертах его лица. И в безукоризненном контуре головы… В его глазах, где постоянно блестел какой-то решительный, глубоко интеллигентный огонек, где отчаяние непризнанного философа просвечивало сквозь постоянные размышления экономиста, можно было прочесть столько горя, столько настойчивости, столько благородства, что еще прежде, чем узнаешь его ближе, уже нисколько не сомневаешься в его гениальности».

Шарль Пелларэн о его манере говорить вспоминает: «Фурье не обладал блестящим красноречием, но его выражения бывали всегда правильны, точны и энергичны. Ничего придуманного, торжественного, ничего ораторского не было в его приемах; но простота его речи, этот тон добродушия, так поражавший контрастом с величием самой идеи, уверенность, с которой он говорил о результатах своей системы, производили впечатление даже на умы наиболее скептические».