Поездка и смерть

Утром 17 мая 1953 года Йордис находит меня на лестнице, ведущей на второй этаж. Я лежу на ступенях в ночной сорочке. И не помню, как там оказалась. Однако собственными глазами вижу, что мой сломанный флажок стоит в его башмаке. Я отказываюсь идти в клуб вместе со всеми. Говорю, что у меня нет флажка. Он связывает сломанный флажок черной ниткой. Но я отказываюсь его взять.

С тех пор я всегда плохо сплю в ночь на 17 мая. Но может, это из-за шума за окном.

Йордис не бранит меня, хотя я не могу объяснить ей, что случилось. Однако когда соседский мальчик Тур находит меня лежащей под мостом сеновала, на меня сыплются вопросы. Здорова ли я? Где мой школьный ранец? О ранце меня спрашивает даже он. Но он же, в конце концов, и находит его. В кустах у дороги.

Я уверяю всех, что здорова, однако ничего не помню. Ничего не помнить не так стыдно. Однажды я падаю на кухонную плиту. Когда Йордис приходит на кухню, я лежу там с обожженной рукой.

— Ты потеряла сознание! — испуганно говорит она.

Это страшно и серьезно, она ведет меня к доктору. Он выслушивает ее рассказ о том, как она находила меня в разных местах, несколько раз у меня был прикушен язык и мокрые штаны.

Мне неприятно, что доктор — отец Киссан, с которой я учусь в школе. Он хорошо плавает, хотя у него только одна нога. Он всегда снимает протез, когда купается, чтобы не намочить его. Йордис тоже хорошо плавает. Но она плавает иначе, чем он, потому что у нее дне ноги. Она прыгает в воду с катера в одних трусиках. Но только если его нет рядом. Йордис говорит, это потому, что Ханс слишком застенчив.

Однако с доктором она говорит не об этом. Она винит себя — словно я упала на плиту по ее недосмотру. Доктор считает, что за такой большой девочкой уследить трудно. Он считает, что я это перерасту. Может быть, это просто преждевременное половое созревание. О такой болезни я никогда не слышала. Доктор прикладывает мне к ране мазь против ожогов. Мазь противно пахнет, но это необходимо.

В каком-то смысле мне легче от того, что я знаю: это падучая. Перед тем как меня вырвет, я отключаюсь. Безразлично, днем или ночью, я просто уплываю к звездам. Возвращение на землю не доставляет мне радости. Бывает, что я обмочусь, и мне стыдно.

Я никогда не падаю в хлеву, когда пишу в своем желтом блокнотике. Не падаю в школе или в пасторской усадьбе. А также под моей тайной скалой.

В ночь на 6 декабря Йордис кладет на стул возле моей кровати красное бархатное платье. Она сшила его для меня. Она говорит: "Поздравляю с днем рождения", но не спрашивает, почему я не благодарю ее и тут же не надеваю платье.

Я — только тряпка, лежащая под периной, и не могу подавать признаки жизни.

Позже я сфотографируюсь в этом платье вместе с сестренкой, на ней — красное бархатное болеро поверх белого платьица. У нас одинаковые черные лакированные туфли с ремешком на подъеме. Мы ездили к фотографу в Сортланд. Он вставляет фотографию в рамку и вешает на стену.

С тех пор я всегда просыпаюсь в ночь на 6 декабря. От двух до трех. Потом засыпаю, это входит у меня в привычку. Но утром я всегда вспоминаю то красное бархатное платье, что лежало на стуле.

Утром в сочельник, когда Йордис приходит, чтобы разбудить меня, она не находит в кровати ни меня, ни перины. На ее зов я открываю люк чердака и спускаюсь оттуда, таща за собой перину.

Йордис пытается выяснить у меня, почему я оказалась на холодном чердаке. Я отвечаю, что не знаю. Я дрожу от холода, она дает мне горячего молока с медом и велит лечь в постель. Но я дерзко говорю, что не лягу.

Она на такое не отвечает.

Мы с ней вешаем на елку гирлянды и ангелов. Это очень красиво. На елке висят настоящие свечи. Оставшись в гостиной одна, я беру его шапку и держу ее над горящей свечой. Пахнет горелым, и в гостиную прибегает Йордис. Я быстро бросаю шапку под диван и говорю, что ничего не знаю.

Он рассказывает о чердаке пришедшим в гости родственникам. Они смеются и качают головами. Про меня говорят, что я спокойный, но странный ребенок. Думают, что причина в том, что иногда я теряю сознание.

Моя комната с синей кроватью становится безопасной, когда к нам в гости приезжает Элида или кто-нибудь из родственников. Они спят у меня на второй кровати.

Временами я подолгу бываю совершенно здоровой. Я вешаю свои желтые блокнотики под половыми досками хлева или прячу их в жестяной коробке под камнем. Больше я не разговариваю с рыбкой из бабушкиного источника. Но говорю с людьми, которых вижу только я. Таким образом, я никогда не бываю одна, когда иду в магазин. В школу или в пасторскую усадьбу. На них можно положиться, и они делают все, о чем я попрошу. Трудно, но интересно узнать, кто они и что с ними случилось.

Церковный служка, наш сосед, зовет меня девочкой, которая разговаривает сама с собой и, как молния, носится по склонам. Мне становится стыдно, и я пытаюсь сдерживаться. Но этого хватает ненадолго.

Летом 1954 года я одна лечу в Осло, чтобы навестить своих дядей и тетей. И познакомиться с тетей Анни, которую никогда не видела. Она так и осталась жить на Юге после того, как Элида увезла Фредрика умирать к Саре Сусанне. Анни вышла замуж и переехала в Стрёммен.

Я не знаю ни одного человека, который бы летал на самолете. Даже учитель Нистад не летал. Он велел мне написать сочинение о моей поездке. Не понимаю, как получилось, что я еду в Осло. Не помню, чтобы я об этом просила. И не знаю, хватит ли у меня на это храбрости. Может, я им просто надоела? Или это мне награда за что-то, чего я не знаю? Он тоже радуется моей поездке. Наверное, это такая родительская жертва? Ведь поездка ужасно дорогая.

Он говорит, что проводит меня до Харстада, откуда я на гидросамолете полечу до Будё. Я сердито говорю Йордис, как будто его нет в комнате:

— Никуда я не поеду!

Йордис едет со мной в Харстад и покупает мне новое платье. И нижнее белье, которое пахнет сладко и странно. Мне еще нет двенадцати, но у меня уже началось это. Поэтому мне нужны прокладки и пояс с петельками, чтобы прикреплять их. Еще Йордис покупает мне джинсы с отворотами и блузку. Туфли. Вязаные перчатки и сумку из красной джинсовой ткани, чтобы носить на плече. Габардиновое пальто она сшила мне сама.

Потом она ведет меня в парикмахерскую, где мне отрезают косы. Парикмахерша привязывает к концам кос красные бантики и вешает на стенку вместе с красным гребнем. Я больше не похожа сама на себя. И это мне нравится.

Я лечу из Харстада в Будё, дует сильный ветер. Я сижу в большой чайке. Где-то между небом и землей. И понимаю, что мне до смерти страшно. Я падаю и вишу на ремне в середине прохода.

Наконец я прихожу в себя, стюардесса пытается вытереть мое пальто, которое запачкалось, когда меня вырвало. Мне стыдно, и я чувствую, что сейчас опять упаду.

Ее лицо растет передо мной. Голос тоже.

— Фрекен потеряла сознание, — добрым голосом говорит стюардесса и протягивает мне стакан воды.

Я беру стакан и пытаюсь держаться, как положено фрекен.

В Будё она помогает мне пересесть на самолет до Форнебу. Он очень большой. Моторы гудят, как целая армия. Сердце не стучит, оно остановилось. Стюардессы, которая меня вытирала, нигде не видно. Я думаю, что мой чемодан потерялся по дороге, и у меня потеют руки. Новая дорогая одежда. Мне так страшно, что кажется, я вот-вот снова упаду. Я пытаюсь думать о двух вещах. О моем новом пальто, которое второй рвоты уже не выдержит, и о слове фрёкен.

Тети и дяди не знают, чем и как еще меня можно порадовать. Я живу понемногу у всех. Больше всего у дяди Хильмара и тети Ольги в Стрёммене. Их младшая дочка еше такая маленькая, что годится только на то, чтобы о ней заботились. Старшая — медицинская сестра, каждое утро на поезде уезжает на работу.

Дядя Рагнар в Лёренскуге овдовел, его дочка тоже младше меня. Его дом окутан скорбью, которая толстым слоем лежит на всех вещах. Висит на шторах. Его жена не успела перед смертью сменить зимние шторы на легкие летние занавески. Эта скорбь сжимает мне горло. Не помогает даже лишняя подушка, которую я кладу на ночь под голову. Мы с кузиной спим вместе на кровати ее родителей. Я — с той стороны, где спала ее мама. Кузине было бы страшно спать на этом месте. Дядя спит в детской.

Рано утром он отправляется к своему такси. Мы с кузиной едим медовые мюсли с молоком и бутерброды с копченой колбасой и клубничным вареньем. Так у нас получается сразу и сладкое и соленое, говорит кузина и хочет, чтобы я была ее мамой. — Ты на нее немного похожа, — милостиво сообщает она мне и обнимает меня за шею.

Я напоминаю ей, что я родственница ее папы, а не мамы.

Она показывает мне платья своей мамы. Шкаф набит ими битком. Она надевает ее туфли и ходит по дому. Я рисую ей бумажных кукол, и мы вместе их вырезаем. У них красивый дом, он стоит в саду. Я знаю, что и Элида и Йордис гостили у них. И он тоже. Неожиданно я вспоминаю тот раз, когда была совсем маленькая и целое лето гостила у бабушки Ольги на Хамарёе. А Йордис с ним были тогда здесь. Мне приятно думать, что вряд ли он спал тогда в кровати дядиной жены.

Ее туфли велики нам обеим. Кузина грустнеет, но не плачет. Я думаю о том, что, если Йордис умрет, я, пока не кончу школу и не уеду в Осло, буду жить в домике Элиды в Нююрде. Дверь ее дома открывается большим красивым ключом.

У тети Анни в Стрёммене свой дом. Ее мужа я почти не знаю, он очень мало бывает дома. Работает на механическом заводе. Их сын моложе меня. Мы делим на двоих большую комнату. У него стопки комиксов про утенка Дональда и целый ящик кубиков. Меня защищает то, что я — фрёкен. Я строю замок. С всевозможными башенками и балкончиками. Но кузен строит быстрее и лучше меня. Эти кубики ему подарили на прошлое Рождество.

Я снова переезжаю к тете Ольге и дяде Хильмару. У них тоже свой дом с садом. В доме много полок с книгами. Почти все книги назидательные, но у них в доме хотя бы нет никакой скорби. Я начинаю писать сочинение, которое мне задал учитель Нистад.

Мы ездим на поезде в Осло. Поезд намного лучше, чем самолет. Ему некуда падать. Я вижу в Осло королевский дворец, музеи, ратушу и широкие улицы. У меня второй раз приходят месячные, Йордис предупредила меня, чтобы я была к этому готова. Мне никогда к ним не привыкнуть, противно быть такой грязной. Я боюсь сказать об этом тете Ольге. Просто слежу, чтобы сменная прокладка всегда лежала у меня в сумке. Ведь в таком большом городе где-то должны быть уборные.

Мы ходим пешком и ездим на трамвае. Я верчу головой по сторонам. У меня нет слов. Мир совсем не такой, каким я его себе представляла. В начале вечера мы идем в Фрогнер-парк. Раньше я видела его на открытках и слышала о нем от Йордис и Элиды. Но все равно оказалась неподготовленной к тому, что увидела.

Аллея. Ветер. У старого дома стоят рядом три больших дерева. Там, наверху, их кроны смешались друг с другом. Это похоже на небесный лес. Я всегда думала, что такие высокие деревья бывают только в джунглях, где жил Тарзан. Но, конечно, должна была это знать. Я откидываю голову назад и тяжело дышу. Кузина убегает вперед и зовет меня. Я не обращаю на нее внимания.

Как это возможно? Чтобы деревья, которые стоят на одном месте, дорастали до неба?

Сто лет.

Стоят и растут.

Качаются на ветру и шелестят свои песни.

Дедушки, бабушки и дети умирают, а большие деревья — нет.

У них облетают листья и вырастают новые.

Ветви упираются в небо. Корни уходят глубоко в землю.

Дерево появляется из земли, тянется вверх, вверх — в вечность.

Я подхожу к ближайшему дереву и пытаюсь обхватить его руками. Но моих рук не хватает. Забыв о том, что я фрёкен, я хочу залезть на дерево. Обхватить ствол руками и залезть на него. На самую вершину. Я стою под деревом, и мое желание так сильно, что я верю, будто у меня это получится.

Потом я вспоминаю, что я — фрёкен и что у меня месячные.

Я плачу и не могу этого скрыть.

И скольжу вниз по его грубой коре.

Пока не опускаюсь на колени.

Перед деревом.

Когда я возвращаюсь домой, он встречает меня в Сортланде. Йордис с младшей сестренкой гостит в Крокбергете у дяди Карстена и тети Мари.

Он говорит, что я выгляжу совсем взрослой. Из-за этого все кажется мне грязным.

Я спрашиваю, когда идет автобус. Автобус уже ушел. Мы переночуем в гостинице.

Я отказываюсь заходить в номер. Он вталкивает меня внутрь и запирает дверь на ключ. Я пробую открыть дверь, она не поддается.

Я думаю о высоких деревьях.

Но они выглядят такими грязными.

Я оставляю их там, где они растут. В Фрогнер-паркс.

Ведь что-то должно остаться и на потом.

И я падаю. Но не на колени.

Утром меня в гостинице нет, и он сердится, потому что ему пришлось искать меня по всему Сортланду. Он покупает мне книгу в книжном магазине. Мне стыдно, оттого что я не могу ее выбросить. "Фрёкен Детектив".

Он спрашивает, как было в Осло. Я не отвечаю. Осло грязный город, на него неприятно смотреть. Сочинение лежит в чемодане, оно совершенно бесполезно. Я не могу отдать его учителю. Высокие деревья больше мне не принадлежат.

Желтый блокнотик лежит в жестяной коробке под камнем.

Я поднимаю какую-то бумажку. Чек из магазина. Я сажусь и пишу на нем толстым карандашом, подаренным мне дядей Хильмаром. Строчки бледные, но видны хорошо.

Убить, убиваю, убила.

В автобусе я отдаю ему эту бумажку.

Меня трясет вместе с сумкой, висящей у меня на плече, но я сижу сразу за шофером.

Меня занимает вопрос о смерти, о том, как она распорядилась моими родственниками. Говорю себе, что смерть неестественна. Что она — извращение или незрелый взгляд на жизнь. Элида говорит, что мы — везучие, потому что в нашем роду живых больше, чем мертвых. А она знает, о чем говорит.

Я не была с Элидой, когда она умерла от старости. С нею была Йордис. Она умеет обращаться с умирающими. Ее зовут, когда умирает кто-то даже не из нашего рода. Она была рядом, когда умирали тетя Висе и бабушка Ольга. Но не потому, что ей это нравится. Просто она чувствует себя избранной. Словно долго к этому готовилась. Ей ничего не стоит свернуть голову шестерым котятам так быстро, что моя младшая сестра на кухне не успевает даже встать с горшка. Когда я вижу, как Йордис потрошит рыбу, мне кажется, что она колдует.

Однажды он приносит с охоты раненого зайца, заяц еще живой. У него слишком нежное сердце, и он просит Йордис наложить шину зайцу на лапу. Йордис не отвечает и одним движением сворачивает зайцу голову. Он поздно понимает, что случилось.

Я часто думаю, что, если бы я была такая же ловкая, как Йордис, его бы тут не было. Когда мне кажется, что выход найден, случается переполох. Я видела, как заряжают ружья. Йордис тоже хорошо стреляет, но охотиться она не любит.

Однажды я снимаю со стены ружье, заряжаю его и кладу под перину на синей кровати. Выстрелить мне так и не удается. Потому что он кричит, что кто-то снял со стены ружье. Они с Йордис ищут ружье. Находит ружье он. И говорит Йордис, что оно стояло в чулане, спрятанное за ее хламом.

Наверное, можно считать, что все кончилось благополучно. Потому что ружье нашел он. С тех пор он всегда запирает его в шкаф у себя в кабинете.

Человек не каждый день получает предупреждение о своей смерти.

Так что я спасена.

Много лет спустя, осенью 1985 года, я сижу у смертного одра Йордис в Радиумгоспитале. Она весит сорок два килограмма и в последнюю неделю уже не может со мной разговаривать. Раньше у меня для этого было достаточно возможностей. В течение многих лет. Поговорить с нею. Все рассказать ей. Спросить.

Почему я никогда не спросила у нее, что она знала? Что видела?

— Мама, ты знала об этом? — могла бы спросить я у нее.

Но когда она лежит при смерти и надеется на чудо, уже слишком поздно. Теперь мы в Радиумгоспитале, и у нас больше нет времени. Я не могу спрашивать у умирающей матери, что ей было известно. Я выхожу в лавку и покупаю баночку печеночного паштета. Это единственное, что она еще может есть. Открываю банку, просунув палец в металлическое кольцо и оторвав крышку. Запах паштета заставляет нас обеих попытаться выдавить из себя улыбку.

Последние дни нам это удавалось. Я подцепляю кончиком ложки крошку паштета и даю ей. Она закрывает глаза и открывает рот. Щеки у нее ввалились. Лицо неузнаваемо. Йордис сосет паштет. Медленно. Держит его во рту. Как ребенок, старающийся подольше растянуть конфету. Потом с трудом глотает. Чтобы ее тут же вырвало. Мы обе знаем, что рвоты не избежать, поэтому я держу судно наготове.

Я расчесываю ей волосы. Очень осторожно, потому что каждое прикосновение причиняет ей боль. Говорят у нее поражена центральная нервная система. Пока она еще в сознании. Мне разрешают ночевать на соседней кровати рядом с нею. Но я не могу. Час-другой я сплю в соседней палате. Днем мы с нею разговариваем. О старых временах и о чем-нибудь безобидном. Делаем вид, что я ее развлекаю. Я стараюсь. У нее у самой уже нет сил. Я выпиваю красное вино, которое ей дают, она его пить не может.

Мы обе беспомощны, а мне к тому же еще и страшно. Я убеждаю себя, что должна ее пощадить. В том случае, если она ничего не знает. Йордис следует пощадить, нельзя, чтобы она унесла этот позор с собой к звездам. Она не должна жалеть, что родила меня. Ведь она ни разу меня не упрекнула. Ни разу не сказала, что я сама во всем виновата, я, проклятый первый ребенок. Как порой говорят матери. Напротив, в последний день, когда она еще была в сознании, она попросила меня передать сестре, которая на восемь лет моложе меня, что мы обе были желанными детьми.

— Вы были желанными. Обе! Я так ждала вас!

Ну а потом? Знала ли она о позоре?

И не защитила нас?

У нее на тумбочке лежит Библия. Мы немного говорим о вере.

Она говорит, что вера и утешение — это одно и то же. Показывает мне листок, которым заложена Нагорная проповедь. На нем написано детским почерком с завитушками: "Не откладывай танцы на старость. Тогда может быть слишком поздно".

Йордис не старая, ей шестьдесят два года. Но танцевать она уже не может.

Она не считает себя ангелом, но сердится на Бога за то, что должна умереть.

— Я не сделала Ему ничего плохого, — говорит она.

Она, можно сказать, только что начала жить. Получила водительские права. Обзавелась наконец собственным домом. Однажды, когда мне кажется, что мы с ней особенно близки, я спрашиваю, почему она не развелась.

— Это бы ничего не изменило, — отвечает она.

Даже тогда я не спрашиваю у нее:

— Мама, ты знала?

Вместо этого я прошу санитарку переменить мешок, в который собирается моча. После этого я прикрываю мешок полотенцем. Чтобы она не чувствовала себя униженной.

Йордис просит меня узнать, не может ли он прийти в больницу. Ведь она умирает, говорит она. Как будто обычай требует, чтобы супруги непременно увиделись перед смертью. Впрочем, так, наверное, и есть. Но только если он хочет, говорит она.

На другой день она очень слаба. Спрашивает о Хансе. Придет ли он? Спрашивает, не думает ли он, что она уже умерла. Может, он поэтому не приходит? Потом говорит, что, если он не хочет, ей это безразлично. Ведь Венке, моя сестра, приходила к ней. И была долго. И я с ней. Йордис много говорит о Венке. Она такая хрупкая. Такая добрая. Я с ней согласна.

— Ты ей сказала, что любишь ее? — спрашиваю я.

— Кажется. Напомни ей об этом.

Я приношу судно, ее опять тошнит.

— Какая дрянь эта смерть! — говорит она.

Я звоню ему и приказываю. Пугаю его смертью. И еще раз тем, что могу все рассказать Йордис. Меня охватывает жгучая радость, оттого что я могу его напугать. Черная радость — единственная радость.

Он оправдывается. Он плохо себя чувствует. Но я слышу, что он просто боится увидеть, как она умирает. Вместе со мной. Он говорит, что это дорого. Я говорю, что уже заказала и оплатила билет.

— Не в этом дело, — говорит он. — Ты же знаешь, что я не скупой.

— Да, ты не скупой. Ты получаешь пенсию как ревизор, — сердито говорю я.

Он все-таки прилетает.

Входит в дверь больничной палаты. Его страх, как зло, витает вокруг него. Не глядя на нее, он рассказывает, как долетел. Она лежит с закрытыми глазами. Между нею и мной больше нет связи, но я знаю, что она все слышит и чувствует запахи.

Он говорит о дальних родственниках и о совсем чужих людях. О погоде. Он промок, потому что идет дождь. Но снял с себя мокрые башмаки за дверью и вошел в палату в носках.

Ханс — маленький образцовый испуганный мальчик, у него привычка все рвать и разбрасывать. Он сам не понимает, зачем он это делает.

Неожиданно я вижу его без налета образцовости.

Несчастный человек. Даже здесь, в этой палате, он не в состоянии думать ни о ком, кроме себя. Говорит, что прилетел слишком поздно. Она не отвечает, и он снова это повторяет. Винит погоду. Соседа. Расписание самолетов. Турбулентность.

Да, слишком поздно, но я молчу. Это ранит не меня. Йордис лежит с закрытыми глазами. Она не может говорить. Но ее веки дрожат от боли. В ее сопящем дыхании слышна боль. Боль — последнее, что она сознает. Он хватается за спинку кровати, кровать дергается, и Йордис стонет от боли. Он слишком испуган и не замечает, что причинил ей боль. Нас он не видит.

Я говорю ему, чтобы он отпустил кровать. Но он не отпускает, потому что не сознает, что держится за нее. Только когда я повторяю это, он отпускает кровать.

Его глаза впиваются в меня. Взгляд обвиняет. Это я виновата, что он приехал слишком поздно. Я — его демон.

Горе.

Я думаю о том, можно ли ощутить боль всей глубиной души? Или боль — это только слова, которыми пользуются, чтобы уцелеть самому?

Я еще много лет буду снимать телефонную трубку, чтобы позвонить Йордис. Иногда это помогает.

— Мама, — могу сказать я, — сегодня у меня вышла новая книга.

Конечно, это помогает. Никто, кроме Йордис, меня не слышит.

Все еще 1 октября 1985 года. Йордис лежит в морге в Радиумгоспитале.

Мы с ним летим одним самолетом до Эвенеса, оттуда я на автобусе поеду домой в Лёдинген. Гроб с телом доставят позже. Он из Эвенеса должен лететь в Анденес. Погода плохая. Он спрашивает, нельзя ли ему поехать ко мне. Мне так тяжело, говорит он. Такое горе, и погода слишком плохая.

— Нет! — говорю я. — Не хочу, чтобы ты осквернял мое горе!

Он плачет и говорит, что, наверное, было бы лучше, чтобы умер он.

— Ты действительно хочешь, чтобы я ответила тебе на этот вопрос? — спрашиваю я.

Теперь он плачет в голос. На нас все смотрят. Но он забыл обращать внимание на то, что видят и думают люди. Он вытирает лицо рукавом нового пиджака, берет портфель и идет к выходу.

Я сижу в автобусе и не могу не думать о Йордис. Пока автобус стоит перед въездом на длинный мост и ждет, чтобы немного стих ветер и можно было ехать дальше, Йордис напоминает мне о себе. Она едет на велосипеде мне навстречу. В старом красном анораке, который надевает, когда ходит в горы или катается на лыжах. Под фонарным столбом ее хорошо видно. Велосипед вздрагивает от встречного ветра, но Йордис не падает. Ее большие блестящие глаза сверкают, когда мы минуем друг друга. Она так близко. И она смеется.

— Какая дрянь эта смерть, но теперь дело уже сделано! — смело кричит она.

С другой стороны на мгновение открывается кусочек неба. Там, наверху, Венера играет в прятки.

Выбрать или не выбрать — это значит принять решение.

После смерти Йордис я трачу время на то, что не выбираю Ханса.

Но выбирать мысли у меня не получается.

Я разглядываю старые фотографии. У меня есть несколько фотографий Йордис и Ханса.

В раннем детстве Йордис часто смеялась. Потом перестала. Ее темные, круто вьющиеся волосы отказывались держаться в косах. Косы держались самое большее до полудня. Глаза блестели всегда, плакала она или смеялась, И может быть, сильнее всего они блестели, когда она смотрела в себя.

 

Младшая дочь Элиды

Йордис уже большая. Так, во всяком случае, считает она сама. Пять лет. Она помогала на поле собирать выкопанную картошку и собирала больше картофелин, чем могла сосчитать. "Золотые глазки". Но люди, которые придумали для картошки это название, наверное, забыли надеть очки. Глазки у картошки были красные.

Она сняла сапоги и стояла в открытых дверях с жестяной коробкой в руке.

Мама Кьерсти с кем-то разговаривала в доме. Должно быть, с той дамой, которая недавно пришла к ним. Йордис казалось, что когда-то она ее уже видела, но забыла, кто она.

Она открыла двери и крикнула:

— Мама! Я принесла картошку! Можно, я ее сварю?

— Не сейчас, Йордис! Иди сюда и поздоровайся с мамой Элидой!

Дама встала и подошла к Йордис. Она сняла красную шляпу и положила ее на стул.

— Йордис, доченька моя! — сказала дама и прижала ее к себе.

Это было не страшно, потому что от дамы хорошо пахло. Но вот ее слова доченька моя?.. Пришлось стоять неподвижно, пока незнакомка ее не отпустила. В замешательстве Йордис сунула палец в рот. А этого делать не следовало, ведь она уже большая. К тому же палец был в земле.

Она прекрасно знала, что эта дама — ее мама Элида, но это было как будто не по-настоящему. Теперь этой даме захотелось, чтобы Йордис села к ней на колени. Мама Кьерсти кивнула, поэтому Йордис села. Но сидеть долго на коленях у незнакомки она не собиралась.

— Моя девочка! — сказала дама и погладила Йордис по голове, лицо у нее было грустное.

— Элида приехала, чтобы повидаться с тобой. Ты ведь знаешь, что она — твоя настоящая мама? — спросила мама Кьерсти.

Йордис понимала, что надо обрадоваться. Она соскользнула на пол. Дама безуспешно пыталась ей помешать. Колени у дамы были слишком скользкие.

— Я собрала еще не всю картошку! — сказала она и побежала к двери. Не забыв на ходу захватить свое ведерко.

Наверное, эта дама уже уйдет, когда я вернусь домой, подумала она и высыпала картошку на крыльцо, чтобы освободить ведерко.

Но дама не ушла. Она пришла на поле и нежным голосом сказала, что пора ужинать.

— Ты запачкаешь туфли! — сказала ей Йордис.

— Ничего страшного, — улыбнулась дама.

— Мама Кьерсти говорит, что на поле надо ходить сапогах!

— Она права, но мы не будем ходить по полю, мы пойдем домой ужинать, — сказала дама, словно это она решала, когда и что надо делать.

Йордис все-таки пошла с нею домой, ведь даму прислала на поле мама Кьерсти. Однако не позволила даме раздеть себя и мыть руки тоже пожелала сама.

Вид у мамы Кьерсти был странный, и никто из них не спросил, сколько она собрала картошки. Когда подошло время ложиться спать, дама захотела подняться с Йордис наверх. Йордис пришлось даже чуть-чуть оттолкнуть ее. Потом она взяла за руку маму Кьерсти.

— Чужие к нам наверх не ходят, — сказала она.

Дама изменилась в лице, но мама Кьерсти поднялась с Йордис наверх и, как обычно, присела на край кровати.

— Я уже говорила тебе, Йордис. Мама Элида — твоя главная мама... Но у нее было очень много дел, когда ты была маленькая, и поэтому она одолжила тебя мне на время. Ты, наверное, помнишь, она приезжала к нам, чтобы повидаться с тобой?

Это Йордис помнила. Но почему мама Кьерсти снова повторила эти слова — одолжила на время? Их нужно забыть! Она бросилась к маме Кьерсти, обхватила ее руками и крепко прижалась. Перина упала на пол.

— Нет, не на время! На время — это на сколько? Дольше, чем до Рождества? Еще дольше? Навсегда?

Мама Кьерсти качала ее в своих объятиях.

— Откуда ты это взяла? При чем тут Рождество?

— Не только до Рождества!.. Навсегда! Слышишь, мама, навсегда!

По лицу у мамы Кьерсти текли слезы. Йордис стало страшно, и она замолчала.

— Мама Элида хочет, чтобы теперь ты пожила у нее. Но об этом мы поговорим завтра.

— Нет, сначала я выкопаю всю картошку! — решительно сказала Йордис.

— Я понимаю. — Мама Кьерсти вытерла глаза. Потом они вместе прочитали молитву и — бумc! — укутали ребенка перинкой. При слове "буме" обе должны были засмеяться. Но мама Кьерсти забыла об этом.

— Ты забыла засмеяться, — напомнила ей Йордис и легонько ущипнула за руку.

— Прости, — шепнула мама Кьерсти и как-то странно улыбнулась.

Ночью, даже во сне, Йордис вспомнила все, что случилось. Помнила и когда проснулась и услышала, что взрослые уже встали. Она подумала, что, если она останется лежать, дама забудет про нее, возьмет свою шляпу и уйдет на пароход. На потолке было не меньше миллиона сучков. Они проступали сквозь краску. Папа Рейдар объяснил, что эти сучки очень упрямые. Он ушел на шхуне с фрахтом, поэтому звать его было бесполезно Йордис прислушалась, но голоса дамы слышно не было Может, она уже ушла? Наверное, поняла, что им нужно копать картошку и у них нет на нее времени. В эту минуту Йордис увидела большой сучок, которого не заметила раньше.

Она уже хотела встать, как услыхала голос вчерашней дамы. И вспомнила все, что сказала мама Кьерсти Это была уже не воображаемая угроза, а самая настоящая. Пожить некоторое время.

Она помнила об этом, глядя на большую муху, ползущую по ночному столику. Помнила, когда она встала и пальцами раздавила муху, помнила, когда размазала ее по белой кружевной салфетке. Помнила, когда ударила ногой деревянную лошадку, которая ночью всегда стояла возле ее кровати. Помнила, когда вскочила и поставила лошадку на колесики с такой силой, что лошадка откатилась на середину комнаты

Помнила, когда спустилась вниз и была вынуждена сказать доброе утро! Помнила, когда должна была съесть бутерброд, лежавший у нее на тарелке, и выпить кружку молока. Помнила, когда сделала вид, что обо всем забыла, и надела сапоги, чтобы идти на поле и помогать старшему брату собирать картофель. Помнила, когда взяла маленькие грабли, которые он ей сделал. Там, на поле, было много "золотых глазков", которые выглядывали из земли и от которых как будто горели руки. Но это было вчера.

Сегодня грабли были не нужны. Поэтому она не пошла к старшему брату, хотя он ждал ее и махал ей рукой. Она прошла мимо картофельного поля, обогнула хлев, но все равно ничего не забыла. Когда выдержать это было уже невмоготу, она повернулась и пошла обратно к дому. К маме Кьерсти.

Она хотела пройти через кухню. Потому что дама, наверное, сидела в гостиной. Нужно было снять сапоги и повесить куртку на вешалку. Очень тихо. Но собираясь идти дальше, она через закрытую дверь услыхала в кухне их голоса.

— Элида, нельзя вот так вдруг забрать ее отсюда!

— Вдруг? Ведь мы договорились, что я приеду и заберу ее, когда у меня будет дом. Ты это забыла?

— Да, но это было давно... А сейчас девочка знает только наш дом.

— Дело не только в этом. Я слышала кое-что...

— И что же ты слышала?

— Будто она вам надоела, будто вы ее не любите. Относитесь к ней не так хорошо.

— От кого ты слышала эту ужасную ложь?

— Это не имеет значения.

— Имеет! Элида, ты несправедлива ко мне! Я хочу знать, кто посмел это сказать!

— Это не имеет значения. Я не могу тебе сказать.

— Но ведь это ложь! Ты все придумала!

— Зачем, скажи на милость, мне это придумывать?

— Тебе просто нужен предлог, чтобы забрать ее у меня.

— Дорогая Кьерсти, спасибо тебе, ты нам очень помогла, дело не в этом... Но давай вспомним, что мы взрослые люди.

— Взрослые люди? Думаешь, это по-взрослому — забрать маленькую девочку из дома, который она считает своим?

— Ты обещала сказать ей, кто ее настоящие родители. Фредрик не виноват в том, что он заболел и умер.

— Я много раз говорила ей об этом. А вот что такой маленький человек понимает, это уже другое дело. Вчера она страшно разволновалась, когда ты приехала так неожиданно. Ребенку недостаточно просто рассказать. Надо считаться и с его чувствами.

— Милая Кьерсти, я родила десять детей. Думаешь, я не знаю, что у детей есть чувства?

Этому нужно было положить конец. Йордис влетела в кухню. Так быстро, что дверь даже не успела скрипнуть. Она остановила их голоса. На кухне вдруг стало очень тихо. Подойдя к столу, она забралась на колени к маме Кьерсти. Эта Элида сидела по другую сторону стола и следила за Йордис глазами. Сегодня ее лицо было мокрым от слез.

Мама Кьерсти обняла Йордис и прижалась губами к ее щеке. Но потом произнесла то, что было гораздо хуже, чем просто некоторое время. Гораздо, гораздо хуже.

— Милая Йордис, мы как раз говорили о том, что ты должна поехать и навестить маму Элиду и своих братьев и сестер. Это очень интересно. А потом ты сможешь вернуться... домой... через некоторое время.

Мама Элида привезла ее в такое место, которое называлось домом в Стренгельвоге. Это был дом человека, которого звали Ханс Улаи, он почти не бывал дома, уходя в море на своем рыбацком боте. И Йордис прожила в его доме гораздо дольше, чем некоторое время. Каждый день она надеялась, что это будет последний день ее пребывания у Элиды. И каждый раз ошибалась.

Ей рассказали о ее братьях и сестрах. Считая ее самое, всех детей было столько, сколько пальцев на обеих руках. Детей Ханса Утаи она не считала, ведь они не были детьми Элиды. Большинство детей жили уже не дома. Некоторые были даже совсем старые, старше двадцати лет, кто-то женился, кто-то вышел замуж, они жили и работали в других местах. Двое, Карстен и Хельга, продолжали жить у своих приемных родителей. Йордис казалось, что их она помнит. Но для этого ей приходилось напрягать память.

Сама она была тут чужая, ее привезли только на некоторое время. Агда, напротив, была здесь своя и знала всех, кто жил по соседству. Кроме того, она ходила в школу, и у нее был пенал с карандашами.

Йордис набралась храбрости и сказала Элиде, что хочет вернуться домой —- ей недостает по ночам мамы Кьерсти!

— Может, она не знает, где я? И поэтому не приезжает за мной? — спросила она однажды.

— Знает. Но мы договорились, что ты пообвыкнешь у нас еще немного, прежде чем она приедет к нам в гости, — ответила Элида, посадила Йордис к себе на колени и покачивала до тех пор, пока Йордис не повеселела и не соскользнула на пол.

— Позвони ей и скажи, что я уже пообвыкла и она может приехать. Мне очень не хватает ее по ночам.

— Посмотрим, что я смогу сделать, — сказала Элида. Но было ясно, что это не настоящий ответ.

Время от времени Йордис хотелось побыть одной и подумать о маме Кьерсти. Это почти всегда совпадало с желанием пописать. Что было удачно, ибо только в уборной она была предоставлена самой себе. Дети могут утонуть на пристани или во время прилива, говорила Элида. Или в ямах, где режут торф. Но в уборную Йордис разрешали ходить одной. И она шла, даже если ей туда было не нужно.

Бывало, у нее там ничего не получалось. А иногда бывал понос. Тогда она сидела в уборной, пока кто-нибудь не приходил туда. Отверстие было слишком большое. В нем можно было бы повиснуть, зацепившись руками и коленями, и словно потеряться там в темноте. Но в последнюю минуту прибежала бы мама Кьерсти и вытащила бы ее оттуда.

Однако вместо нее пришла Элида и позвала Йордис. Услышав высокий голос Элиды, Йордис решила исчезнуть. Но тут прибежал Ханс Улаи и дернул дверь с такой силой, что крючок не выдержал. К счастью, Йордис успела поднять штаны и потому не опозорилась.

— Мы за тебя испугались. Ты должна отвечать, когда мы тебя зовем, — сказала Элида, беря ее за руку.

— Дорогая Элида, пожалуйста, отвези меня сейчас же домой к маме Кьерсти. Я чувствую, что она ужасно скучает по мне, — сказала Йордис и умоляюще, как могла, посмотрела на Элиду. А потом невольно заплакала.

— Я уж и не знаю, Элида, правильно ли то, что ты делаешь, — вздохнул Ханс Улаи и ушел на пристань.

— Теперь твой дом будет там, где живу я, Йордис. Твой папа Фредрик тоже считал, что мы не должны больше расставаться! — сказала Элида.

— Но мне все равно хочется домой, — осмелилась сказать Йордис. — Папа Рейдар тоже хочет, чтобы я вернулась. Я это чувствую! А он очень строгий. Пошли им сказать, чтобы они приехали за мной.

Элида тоже заплакала. Они сидели на пороге уборной и не знали, что делать. Потому что не знали, что именно правильным считает Ханс Улаи. В конце концов Элида повела ее к дому. Не поднимая глаз от земли, она объяснила Йордис, что неизвестно, смогут ли Кьерсти и Рейдар тотчас за ней приехать. Может быть, позже.

— Я могу сама позвонить и спросить их об этом, если ты проводишь меня к телефону.

— Не надо, я им напишу и спрошу, можно ли тебе приехать к ним в гости. — Элида присела перед ней на корточки и прижала ее к себе. От нее пахло брусничным вареньем, которое она варила. Но это ничего не изменило.

— В гостях я здесь, у тебя и у Ханса Улаи. И я гощу у вас уже очень долго.

— Посмотрим, что можно сделать, — сказала Элида и поправила Йордис растрепавшуюся косичку.

Когда они вернулись к варенью и все стало как всегда, Йордис забралась на ящик с торфом и закрыла лицо руками.

Но они не приехали.

— Мы с тобой пойдем встречать Агду из школы, вот только доварю это варенье, — сказала Элида.

Йордис сползла с ящика, у нее было чувство, будто в голове у нее начался насморк. Когда она вышла на крыльцо, она увидела, что Агда уже вернулась из школы, ее ранец стоял у стены хлева. Сама она убежала в каменный домик, который они построили вместе. Ничего не сказав Элиде, Йордис пошла к ней.

— Ты не видела моей разбитой чашки с цветочками? Я пользуюсь ею, когда ко мне сюда приходят гости, — сказала Агда и строго посмотрела на сестру.

Йордис отрицательно помотала головой.

— А я все-таки думаю, что ее взяла ты! — сказала Агда и вздохнула.

— Нет!

— Покажи свои карманы!

Терпение Йордис лопнуло, и она убежала.

Мир почернел. Поля, камни на берегу, волны, увенчанные белыми барашками, и морская .даль. Море стало черным. Небо стало черным. Вскоре Йордис так запыхалась, что ей пришлось перейти на шаг. Она шла по дорожке, посыпанной гравием, между каким-то домом и лодочными сараями. Сараи были закрыты, у Йордис не хватило сил, чтобы открыть большие двери и зайти внутрь. Она продолжала идти вперед.

Между двумя домами, стоявшими близко друг к другу. Между садовой изгородью и сточной канавой. Мимо черной кошки, сидевшей и умывавшейся в этом черном мире. Мимо человека в черной кепке, который остановился и сказал, чтобы она шла домой. Но она сделала вид, что не слышала его слов.

В конце концов она села на каменное крыльцо, в камне были дырки, словно кто-то продолбил их со злости. Вскоре к ней подошла какая-то женщина и присела перед ней на корточки.

— Здравствуй! Ты пришла по делу? Ведь ты младшая дочка Элиды, верно?

Йордис не ответила.

Женщина достала из кармана передника кусочек бурого сахара и с улыбкой протянула его ей. Йордис увидела, что у женщины во рту не хватает двух передних зубов. Но она была не старая. Еще неизвестно, человек она или нет. Может, это ведьма? Может, она забирает детей, которые попадаются ей на пути? Совсем как Элида?

— Я не живу у них! Я дочка мамы Кьерсти! — крикнула она и пустилась бежать.

Добежав до хлева Ханса Улаи, она оглянулась, не бежит ли за ней та женщина. Никто за ней не бежал.

На Рождество в гости приехала сестра Хельга. Ей было уже четырнадцать, и Йордис решила, что никогда не видела более красивой девочки. Она была красивая и серьезная, даже когда смеялась. Впрочем, это не имело значения, потому что она была очень добрая. И была похожа на ангела с картинки, что висела раньше у Йордис над кроватью. Сестры, Агда и Йордис, ходили за Хельгой по пятам, но она никогда на них не сердилась. Напротив, провожала их, когда они шли по заснеженной дороге в лавку. Держала их за руки.

Хельга приехала ненадолго. Она не собиралась жить в Стренгельвоге, потому что ей нравилось жить у приемных родителей на Эльверхёе. Она сказала, что будет там конфирмоваться, потому что училась там в школе и там ее дом. Йордис хотела спросить, больно ли конфирмоваться, но каждый раз ей что-то мешало.

Наконец Рождество кончилось, однако Хельга не уехала, хотя ее вещи были уже уложены. Элида считала, что Хельга нужна Йордис.

— Но у нее есть ты и Агда, — возразила Хельга, замерев с вилкой в руке.

На кухне их было четверо. Хельга помогала Элиде убирать после обеда, а Йордис с Агдой, сидя на большом ящике с торфом, разглядывали глянцевые картинки Хельги, которые Агда хотела у нее выпросить.

— Сейчас не время говорить об этом, — сказала Элида, опуская на горячую плиту круги от конфорок один за другим. Последним она опустила круг на среднюю конфорку. Потом аккуратно повесила кочергу на медный штатив. В черноте печки послышался гул, опасный гул.

Йордис поняла, что Хельга из-за нее не может вернуться к приемным родителям и на конфирмацию. Говорить об этом было нельзя, и радоваться этому — тоже, хотя она как раз обрадовалась. Хельга проплакала весь вечер. Они спали в одной комнате, поэтому Йордис могла тоже поплакать. Агда, правда, сказала, что плакать из-за этого глупо, однако все-таки заплакала. Она тоже была рада, что никто никуда не уехал.

Когда Хельга распаковала чемодан, она сказала, что теперь все стало черной ночью и снежными сугробами.

После этого она стала еще серьезнее. Она написала письмо своим приемным родителям и начала учиться в школе в Стренгельвоге. И она не сердилась на Йордис, как можно было подумать. Но научила ее буквам. И когда однажды Йордис вместо того, чтобы спать, лежала и думала о маме Кьерсти, Хельга шепотом позвала ее:

— Мне так холодно. Ляг ко мне!

Йордис взяла свою перину и оказалась словно в теплой пещере вместе с Хельгой.

Время шло быстро и беспорядочно. Люди говорили уже о лете. Хельга конфирмовалась, и ее приемные родители приехали в гости.

Мама Кьерсти и папа Рейдар не приехали.

До конфирмации Йордис было еще далеко.

Хельга, Агда и Йордис собирали морошку на болотах Ханса Улаи. С болот открывался бескрайний вид, деревья здесь не росли. Дома превратились в маленькие кубики где-то на краю мира и едва не падали в море. Небо тоже было бескрайним, невозможно было представить себе что-нибудь более бескрайнее и большое. Пряно пахло вереском и бочагами. Бочаги следовало обходить, а то в их бездонности можно было исчезнуть навсегда. Так сказала Хельга.

Руки быстро сделались липкими, зато их можно было лизать. У сестер был с собой хлеб и сок. Вскоре они нашли плоский камень, на котором было удобно расположиться и поесть. Плоский камень так далеко на болотах Хельга назвала неестественной прихотью Господа Бога. Она знала все. Агде нравилось есть незрелую морощку без хлеба. Хельга сказала, что у нее заболит живот, но Агда ее не послушала.

— Незрелая морошка такая красивая, — примирительно заметила Йордис.

— Все зависит от того, какой цвет человек любит больше, красный или желтый, — сказала Хельга и улыбнулась своей серьезной улыбкой.

С болота летели мухи, они тоже любили морошку. Девочкам приходилось все время обмахиваться.

— Расскажи, как умер папа Фредрик, — неожиданно попросила Агда и раскусила незрелую морошку. У нее были темные волосы, такие же, как у Хельги и Йордис. И маленькое хорошенькое личико. Она была похожа на котенка, который был у Йордис, когда она жила у мамы Кьерсти.

Теперь он, наверное, уже вырос.

Хельга помедлила, а потом начала рассказывать. Она всегда интересно рассказывала.

— Ну, слушайте... — начала она. — Он приехал в Хавннес к Саре Сусанне и послал за нами, за теми детьми, которые оставались на Севере. Тетя Кьерсти тоже приехала с тобой, Йордис. К счастью, до того, как папа умер, мы с Карстеном успели прокатить его на больших санях вокруг дома. Ему хотелось еще раз увидеть Млечный Путь и Орион... снизу. Он так смеялся, что нам приходилось останавливаться и вытирать пену у него с усов.

— Я тоже его хорошо помню! — с торжеством подхватила Агда. — Он был такой прозрачный, с черными усами. Когда он смеялся, он держался за грудь. Чтобы у него не выпало сердце.

— Нет, это из-за боли, — объяснила Хельга.

Когда Хельга произносит слово боль, это совсем не то, что сделать кому-то больно, подумала Йордис. В нем есть как будто что-то священное.

Это означает, что человек избран, чтобы умереть.

Не когда-нибудь позже, а сейчас.

Сразу.

— Вот так и получилось. Папа умер. Лежал белый и неподвижный. Я одна разговаривала с ним после того, как он умер, — вздохнула Агда.

— Нет, ты ошибаешься. Когда люди умирают, они не разговаривают, после них остаются только мысли и одежда, — грустно сказала Хельга.

— Мысли? — шепотом спросила Йордис.

— Да, о том, что они нам говорили, и всякое такое, — объяснила Хельга.

На какое-то время все заслонили мухи и болото.

— Как думаешь, папа Фредрик говорил мне что-нибудь, чего я не помню? — спросила Йордис и положила в рот ягоду.

— Не сомневаюсь. Подумай, и ты непременно вспомнишь.

— Я это и хотела сказать. Расскажи еще о том, как он умер! — попросила Агда.

— В тот день мы все сидели за завтраком. Прибежала мама в одной ночной сорочке. Она остановилась в дверях, но не закричала. Только сказала: для нас с Фредриком жизнь кончилась. А Сара Сусанне обняла ее и сказала: девочка моя. Потом стало очень тихо. И так было уже до самых похорон. На гробе лежал только бессмертник, ведь была зима. Однако бессмертник долго держится. Сара Сусанне его не любит, но, по ее словам, так захотела мама. После похорон я узнала, что последним желанием папы было, чтобы все его дети жили вместе в одном доме. Поэтому мы теперь живем у Ханса Улаи. Ведь он вдовец, и ему нужна мамина помощь. Сара Сусанне просила маму хорошенько подумать перед тем, как она снова выйдет замуж. Но мама сказал, что ей думать не нужно. Если ей так повезло, что она один раз в жизни встретила Любовь, то теперь ей остается только радоваться, если она выйдет замуж за доброго, здорового человека, у которого есть свой дом и усадьба. Сара Сусанне с ней согласилась. Вот и все, — сказала Хельга и убрала остатки еды.

— Все решает Сара Сусанне? — спросила Йордис.

— Нет, мама и Ханс Улаи, — твердо ответила Хельга.

Позже, когда они синими болотами уже возвращались домой, Агда призналась, что она боится попасть на небо, к Господу Богу. Потому что до этого человека обязательно должно рвать, в комнате у него плохо пахнет, и ему приходится писать в банку, которую потихоньку выносят из комнаты, прикрыв ручным полотенцем. Все ходят на цыпочках и желают, чтобы больной поскорее улетел к Богу и близкие смогли бы похоронить его и поплакать без помех.

— Мне страшно, когда мужчины плачут, — призналась Агда.

— Вы еще не скоро отправитесь к Богу, — улыбаясь, утешила ее Хельга.

Сначала ей еще предстоит научить их вязать.

У них осталась фотография папы Фредрика. Она не висела на стене в гостиной, но стояла в комнате Элиды. Чтобы посмотреть на нее, нужно было объяснить, зачем ты туда идешь. Даже Хансу Улаи.

Элида клялась и божилась, что написала маме Кьерсти.

Но мама Кьерсти не приехала.

Сестра Эрда была уже взрослая. Однажды она тоже приехала в дом Ханса Улаи. Она часто жаловалась, что вся нагрузка ложится на нее, потому что старшие сестры — Селине, Фрида и Анни — думают только о себе. Они сбежали от ответственности. Элида сказала, что это неправда.

— Неправда? Может, они здесь и мы их просто не видим?

На такие вопросы Элида не отвечала.

Иногда Эрда жаловалась в хлеву так громко, что ее жалобы долетали до дома. Сначала Йордис думала, что она сердится. Но оказалось, что нет. Она просто объясняла, как все есть на самом деле. Это означало, что все могут знать ее мнение. В том числе и соседи. Однажды кто-то забыл закрыть калитку, и соседские коровы попали на их картофельное поле. С крыльца кухни Эрда закричала соседу, который как раз проходил мимо:

— Убери к черту своих тварей с нашей земли!

— Эрда! — Элида вздохнула.

— Помолчи, Эрда, и лучше помоги мне их прогнать, — сказал Ханс Улаи, он уже направлялся на поле.

Сосед тоже пришел, и все окончилось тихо и мирно.

Однажды Эрда влепила Агде оплеуху за то, что та пролила молоко на стол. Этого Элида уже не стерпела и крикнула погромче самой Эрды:

— Что сказал бы отец, если бы он тебя сейчас увидел?

Эрда замолчала и вытерла пролитое молоко.

Если Эрда кричала и сердилась по-настоящему, лучше было держаться от нее подальше, виноват ты или нет. Однако она нередко и смешила весь дом. Рассказывала что-нибудь забавное или передразнивала соседей.

Обычно она доила коров и убирала в хлеву. Но если она видела подходящий к берегу карбас с рыбаками, то бегом бежала к причалу, чтобы встретить Бьярне, сына Ханса Улаи. Худощавого, красивого и серьезного. Бьярне решил, что ему во что бы то ни стало нужна только Эрда. И помешать этому не могла даже она сама.

— Бьярне не рыбак, ему нужно учиться в торговом училище, тогда он далеко пойдет, — сказала она однажды.

— Кому не хочется пойти далеко и работать головой, но на это не проживешь, — ответил ей Ханс Улаи. Было не похоже, чтобы он рассердился.

— С такой головой, как у него, можно заниматься чем угодно. Если зимой будет хороший лов, он заработает деньги и поступит в торговое училище, — сказала Эрда и хлопнула Бьярне по спине.

Он держал на коленях Йордис и показывал ей, что у человека десять пальцев, и если убрать пять пальцев, то у него останутся пять других, то есть целая рука.

 

Велосипед

Третьего мая 1939 года Йордис исполнилось семнадцать лет, но она чувствовала себя старше. После окончания школы она служила у учителя Сёберга и уже сама себя содержала.

Теперь ей больше не придется таскаться пешком. Она была уверена, что сможет ездить на велосипеде даже по снегу, если только дорога будет расчищена. Йордис завязала покрепче зюйдвестку и застегнула непромокаемый плащ до самого горла.

Особенно хороша была велосипедная сумка. С кожаными ремешками, пружинками и крючками. Йордис брала ее с собой, идя за покупками в магазин. Это было совсем не то, что продуктовые сумки, с которыми ходили другие девушки. И она вмещала все, что было нужно.

Правда, когда сумка была полна, велосипед делался неустойчивым, потому что она висела с одной стороны, и это было неудобно. Но Йордис решила достать еще одну сумку. Всему свое время. Цветную сеточку, которая защищает полы пальто и юбку от спиц, она сплела сама из красного и черного шелка, к щитку сетка крепилась крючками. Такого не было ни у кого! Руль блестел, как серебряная брошка. Когда шел дождь, Йордис смазывала велосипед вазелином. Его следовало беречь от ржавчины как можно дольше.

Деньги на велосипед Йордис копила с самой конфирмации и вчера расплатилась за него в экспедиции. Покрытый черным лаком велосипед стоил всего, от чего ей приходилось отказываться. Входных билетов на танцы или нового пальто. Третью часть этих денег она получила в подарок на конфирмацию от Кьерсти и Рейдара.

Сами они не приехали.

Два раза она ездила к ним в Бё. В гости. В первый ее приезд — ей тогда было десять лет — они договорились, что она будет звать их дядей и тетей.

— Ведь так оно и есть на самом деле, — сказала Кьерсти.

Так она их теперь и звала.

Когда-то в Бё у Кьерсти все было иначе, чем в Стренгельвоге у Элиды. Кьерсти писала стихи и читала их вслух. Там были книги. Рейдар интересовался политикой и судами. Он хорошо зарабатывал, занимаясь фрахтом.

Но все изменилось. Или она просто не помнила, как было на самом деле? Кьерсти и Рейдар были заняты своими делами. Может, она сама придумывает себе свои огорчения? Во всяком случае, теперь она была уже слишком взрослая для этого.

Они стали чужими.

Она была только гостья.

Просить их о чем-либо было немыслимо. Как бы она объяснила это Элиде?

Велосипед был ее первой собственной крупной вещью. Когда у Йордис накопилась уже почти вся сумма, она увидела объявление в газете. Ханс Улаи был дома и наблюдал за ней через плечо.

— И сколько же тебе не хватает? — улыбнулся он.

Йордис назвала цифру, он молча встал и пошел на второй этаж за деньгами. Это было так поразительно, что она не знала, как ей к этому отнестись. Элида, конечно, не станет возражать, если она возьмет у Ханса Улаи деньги. А вот Агда? Но может, когда-нибудь и Агда тоже получит от него деньги?

Ханс Улаи говорил мало. Когда он был дома, Йордис никогда не знала точно, в какой комнате он находится, его было не слышно. Что-то в нем смущало ее, но она никому об этом не говорила.

Тем не менее она поблагодарила его и взяла деньги.

Как только черный велосипед оказался дома, все остальное уже потеряло свое значение. Она ездила на велосипеде, и мрачные мысли улетучивались сами собой. Оставались позади, как ветерок между шинами и гравием. А как быстро на нем можно было ездить!

Элида считала неразумным выкидывать столько денег на велосипед, когда требуется много всего другого. Однако учитель Сёберг, у которого Йордис служила, поддерживал ее с первого дня, как только узнал о ее планах купить велосипед.

— Человеку важно иметь перед собой одну или две цели, — сказал он. — Ты купишь велосипед, это так. Но тебе нужно также уехать из дома, приобрести специальность. Ты согласна? Я выдам тебе аттестат и хорошую рекомендацию, и ты сможешь поступить учиться. Может, в Высшую народную школу в Кабельвоге?

Йордис была бы не против, но учение стоило дорого.

— Для девушки это, считай, потерянное время, — сказал Ханс Улаи. — Она так или иначе выйдет замуж. Во всяком случае, ты, Йордис. Ты такая хорошенькая! Зачем тебе тратить драгоценное время на то, чтобы сидеть, уткнувшись носом в книги?

Элида промолчала. И это заставило Йордис думать, что она не согласна с Хансом Улаи. Однако лишних денег у Элиды не было. И если Йордис пойдет учиться, значит, Агда тоже должна иметь такую возможность. Не говоря уже об остальных детях Элиды, которые перебивались как могли. Элида часто говорила об этом.

— Какое счастье иметь хороших детей, которые способны сами себя содержать!

Йордис никогда не приходило в голову просить у Элиды что бы то ни было, что та могла бы дать только. ей.

Зато теперь она сама собой распоряжалась и могла ездить на велосипеде куда хочет. Потому что отныне она с велосипедом не разлучалась никогда и нигде. Ни с кем не посоветовавшись, Йордис приняла решение. Она уедет из дому! Все равно куда.

А пока что она ехала в Мюре, чтобы отправить с пароходом письмо. В нем она писала, что рада, что Нора и Андор Педерсены, которые держат на Хамарёе лавку и дом для приезжих, согласны взять ее к себе на работу.

Мыть и убирать Йордис умела. Все дочери Элиды это умели. И если Нора Педерсен и ценила что-то в людях, то прежде всего это. Большой белый дом Педерсенов стоял у дороги. В саду, обнесенном белым штакетником. Йордис велели поставить велосипед в дровяной сарай, как в этих местах называли сарай для торфа. Сама же она получила отдельную комнатку на чердаке под самой крышей.

Моря отсюда было почти не видно, его заслоняла целая армия всевозможных деревьев. Летом одурял аромат цветов. Даже свет здесь был зеленоватый, затененный шиповником и черемухой.

На кладбище некуда было укрыться от запаха цветов. Йордис чихала. Но жаловаться не приходилось, ведь цветы были очень красивы. Цветы, цветы. Фру Педерсен, идя с нею между могилами, давала ей указания по прополке. Йордис была вынуждена признаться, что не знакома с такой работой.

— Ты быстро научишься. — Фру Педерсен вздыхала, показывала и объясняла.

Здесь, в Оппеиде, неухоженные могилы считались таким же позором, как для Элиды невымытые к Пасхе стены и потолок. Весь день Йордис чихала, пытаясь выполоть из зелени только то, чего там не должно было быть. Фру Педерсен, напевая, следила за ее работой. Однако она не сделала ни одного замечания, хотя, конечно, не могла не заметить кое-какие недостатки.

Когда работа была закончена и Йордис выбросила за ограду последнее ведро вырванных одуванчиков и сныти, она обнаружила, что фру Педерсен разговаривает у ворот с каким-то парнем. Йордис не решилась сразу подойти к ним, ей не хотелось мешать их беседе, но фру Педерсен сама позвала ее:

— Йордис! Познакомься, это Ханс Кристиан!

— Здравствуй! — сказала Йордис и подала ему руку.

— Здравствуй! — ответил этот Ханс, не спуская с нее глаз. Лицо у него было как на картинке в журнале. Большие удивленные глаза, словно он в первый раз видел человека.

— Ханс — сын маляра Ханссена и его жены Ольги, — сказала фру Педерсен, как будто Йордис знала уже всех жителей Оппеида.

Йордис три раза чихнула. Носовой платок был уже такой мокрый, что его нельзя было доставать при посторонних. Она шмыгнула носом, не зная, куда деваться.

Зато Ханс знал.

Он вынул из кармана выглаженный сложенный платок и протянул ей.

— Нет ничего хуже летнего насморка, — сказал он.

— Я не больна, я только чихаю, — объяснила Йордис и с благоговением чихнула в чистый платок.

По-прежнему растерянная, она стояла на дороге с платком в руке. Нельзя же вернуть ему платок, в который она только что высморкалась.

— Я выстираю твой платок и тогда отдам, — быстро проговорила она.

Он кивнул.

— Рад был тебя выручить.

— А как же иначе! — сказала фру Педерсен и пошла к заросшей травой дороге.

— Это твой велосипед? — спросил Ханс и показал на ее велосипед, прислоненный к изгороди. Фру Педерсен повесила на руль пустую корзинку из-под цветов и инструменты.

— Да! Я его ужасно люблю!

Он засмеялся. Зубы у него были крупные и белые, как занесенные снегом каменные тумбы на обочине дороги. Только красивее.

— А кого еще ты любишь?

Он позвонил в звонок и положил руку на сиденье.

— Никого! — Она хотела потянуть велосипед к себе, но он ей помешал.

Фру Педерсен уже вышла на главную дорогу.

— Мне нужно ехать, меня ждет фру Педерсен, — сказала она и схватилась за руль. Но он ее опередил.

— Можно, я поведу велосипед?

— Да.

И получилось, что, идя рядом с ним, ведущим велосипед, она оказалась как будто посторонней. Время от времени она чувствовала на себе его взгляд. Однако упрямо не поднимала глаз от земли. На дороге было много колдобин и луж, которые следовало объехать. И он объезжал. Как будто знал, как она боится, что грязь попадает на сетку или на сумку.

— Ты часто убираешься на кладбище? — помолчав, спросила она.

— Нет, иногда я помогаю маме поливать цветы, если у нее самой нет на это времени.

— У вас в Оппеиде все так ухаживают за могилами, как фру Педерсен и твоя мама? — спросила она.

— Да, главным образом женщины.

Что еще можно сказать? Ей хотелось поскорее уехать от него. Идти рядом было неправильно.

— Поедешь в субботу на танцы в Транёй? — спросил он.

— Не-ет... — протянула она. — Я тут никого не знаю. Только что приехала.

— Зато я знаю! Тебе нужно со всеми познакомиться!

— Может быть, и поеду. Если меня отпустят...

— Я могу крутить педали, а ты сядешь на раму.

— А велосипед выдержит двух человек?

— Конечно! Все велосипеды сделаны так, что они могут выдержать двоих.

— Правда? Это мой первый велосипед. А туда далеко?

— Нет, на велосипеде не больше получаса или около того.

— А у тебя нет своего велосипеда?

— Нет, мне не до велосипеда, я осенью начну заниматься в Высшей народной школе в Кабельвоге.

— Правда? Это дорого?

— Ужасно дорого. Но учиться надо. Надо приобрести специальность, иначе ничего в жизни не добьешься.

Когда они уже почти догнали фру Педерсен, он наклонился к Йордис через руль:

— Значит, договорились? Я зайду за тобой к Педерсенам в семь часов. И мы поедем на танцы. Будет весело!

 

Дорогой Ханс — дорогая Йордис

Оппеиде, Хамарёй. 18-10-1939.

Дорогой Ханс!

Вот и пришла зима, сегодня ночью выпало много снега. А сколько еще выпадет! Но это не имеет значения. Здесь все равно очень красиво.

В четверг я была в кино и смотрела "Викторию", фильм очень хороший, хотя что-то и пропало. То же можно сказать и о другом фильме, который нам показали. Так бывает. Милый, не скучай, пожалуйста, в Кабельвоге. Лучше найди себе там девушку на время занятий. Ведь все равно, когда ты вернешься домой, мы опять будем вместе. Правда?

Твоя Йордис.

Воган, Высшая народная школа, 11-11-39.

Дорогая Йордис!!

Надеюсь, ты разбираешь мои каракули, я царапаю, как курица лапой.

Спасибо за встречу! Здорова ли ты? Все ли тебе нравится и не слишком ли ты тоскуешь по дому? Поверь, я знаю, каково это, ведь я тоже тоскую по дому.

Я чудом успел в тот вечер на автобус. Интересно, узнала ли Нора Педерсен, что я был у тебя? Хороший получился вечер, верно? Кофе, который я тогда пил, был моим последним кофе на Хамарёе теперь уже до Рождества. Это точно.

Что ты знаешь о Турстейне? Подает ли он признаки жизни? Не сердись за мой дерзкий вопрос. Дел у меня сейчас по горло. Надо написать три сочинения, а я пока написал только два. Осталось самое трудное. Тема — "Поиски овец". Там должны быть описания, а что тут напишешь. Ведь я никогда не искал овец. Ладно, хватит об этом. Сколько молодых людей приехало к вам заниматься на навигационных курсах? И все они будут жить у вас?

Жаль, что тебя нет сейчас рядом со мной, по радио передают такую хорошую музыку. У моего товарища в соседней комнате есть приемник. Мы открываем двери и слушаем, под музыку лучше работается. В Европе сейчас напряженная обстановка. Тяжело слушать новости оттуда.

Вот сейчас играют "Си-си-си", или как там это называется. И хочется мечтать о другой жизни. Была ли ты на вечере в Молодежном клубе? Мне больше нечего тебе рассказать, может, тебе и неинтересна вся эта чепуха. Вот еще что — я каждое утро хожу на панорамную площадку и смотрю оттуда на Хамарёйскафтет. Ведь именно эта гора загораживает тебя от меня. Но это только на время. Посылаю тебе свои самые нежные мысли! Напиши мне поскорее. У нас у обоих найдется, что рассказать друг другу.

Привет тебе, обнимаю.

Ханс Кр. Ханссен.

Кабельвог. 26-11-39.

Дорогая Йордис!!

Как у тебя дела ? У меня есть время написать тебе, потому что я болен и лежу дома. Все ушли в церковь, на прогулку или куда-нибудь еще. В доме очень тихо. В субботу я на автобусе ездил в Свольвер. Через три недели нас ненадолго отпустят по домам. Понимаешь, как я этого жду ?

Солнце уже зашло, оно показалось сегодня всего на пятнадцать минут. Наверное, последний раз в этом году, уж очень оно было низкое.

Вчера мы писали контрольную по математике, целых четыре часа. А к среде надо написать сочинение под названием "Письмо". Но это легко, с этим я справлюсь быстро. Поскольку я болен и сижу дома, я сделал уже все домашние задания, другие ученики их еще не сделали.

Видела бы ты воробышков, которые сидят на крыше, они такие красивые! Они прилетают сюда каждое утро. Почему ты не подаешь признаков жизни? Может, тебе уже разонравилось жить на Хамарёе? Скоро Рождество, будет, надеюсь, весело. Ты здорова? Были ли у вас вечера в последнее время? Наверное, ждете до Рождества? У нас сегодня будет бал или просто праздник. Много ли у вас снега? У нас все замело. В следующее воскресенье я поеду в Свольвер в гости к тете Руфи. Мне дали напрокат мотоцикл, так что прогулка будет отличной.

Получила ли ты письмо с фотографиями? Надеюсь, они не помялись? У меня есть пленка, можно будет напечатать новые. На одной из фотографий, как ты видишь, я стою на панорамной площадке. Там есть небольшой игрушечный домик. Меня сфотографировали на перемене. Видишь, я в школьном пиджаке, но это не важно, вид у меня задумчивый. Знала бы ты, о чем я думаю!

Тысяча приветов.

Твой друг Ханс.

NB!

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Финнесет, Кабельвог. 9-1-40.

Дорогая Йордис!!

Спасибо за последнюю встречу. Пишу тебе, пока у меня еще есть немного времени. Может, тебе интересно узнать, как прошло мое возвращение сюда? Погода была прекрасная, народу — тьма, и в автобусе и на пароме. Мы выехали из Скутвика в три ночи и в полдень были уже в Свольвере. В Скутвике Болсёй пригласил меня к себе, и я пробыл у них до отхода парома. Мы там повеселились. Но я был не в настроении и жалел, что нам с тобой пришлось расстаться. Однако попытаюсь взять себя в руки. Мне все кажется таким мрачным.

Нам с тобой почти не удалось поговорить в последний вечер перед моим отъездом. Почти. Ты, наверное, поедешь на Пасху домой? Ты сказала, что очень любишь свою мать. Значит, тебя не будет в Оппеиде, когда я туда приеду, и мне нечего радоваться. Совсем не то ты обещала мне летом, когда мы были в докторской усадьбе в тот вечер. Надеюсь, ты этого не забыла? Ты единственная, кому я доверился целиком и полностью. Не смейся надо мной, Йордис. Поверь, у меня душа обливается кровью, когда я думаю, что мы больше не увидимся. Ты сказала, что любовь — это страдание, и я это чувствую по себе. Я часто думаю, что если мы больше не увидимся, значит, судьба меня обманула. Ты не раз напоминала мне, что ты еще совсем юная, но ведь мы оба юные. Верно?

Мы многое доверили друг другу, так что теперь мы хорошо знаем друг друга, и я хочу лишь одного — чтобы ты была весела и счастлива. Я понимаю, — видел это по твоим глазам, — что ты пережила в жизни большое разочарование. Помнишь, я сказал тебе однажды, что вижу по твоим глазам, что ты была несчастна? Йордис, помни, первый поцелуй ты получила от честного парня. Напиши мне, когда ты уезжаешь. Ты единственная, с кем мне бывает весело и хорошо. Спасибо тебе за твою доброту.

Когда я был в Скутвике, мне там пообещали — правда, не совсем твердо, — что после окончания школы меня возьмут на работу в магазин Больсёя. Но сначала я еще должен навестить дядю в Вестеролене. Слышал, что Турстейн ушел в море. Сейчас для этого не самое подходящее время. Всюду так неспокойно. Он писал тебе?

Не можешь ли ты немного повременить с отъездом?

Мне до окончания осталось меньше двух месяцев. Это пустяки. Напиши скорее!

Твой верный друг Ханс.

Оппеиде. 20-4-40.

Дорогой Ханс!

Как ты понимаешь, я должна вернуться домой. Все так ужасно. Это невозможно понять. Немцы пришли внезапно и хотят захватить всю нашу страну, вплоть до Нарвика. Не понимаю, как те, кто должен нас охранять, не видели этого раньше? По-моему, Педерсены не понимают, что мне надо вернуться домой к родным, они только говорят, что скоро мы будем мыть дом перед приездом к нам конфирмантов. Они, конечно, добрые, но странно, что даже такие старые люди думают только о своей выгоде. Здесь все говорят о немцах, но так, словно их самих это не касается. Словно то, о чем говорится в газетах, — это ошибка. Я слишком неопытна, чтобы в этом разобраться. Не могу поверить, что сама участвую в войне, ведь мне только-только исполнилось восемнадцать! Что, интересно, со всеми нами будет? Надеюсь, что там, где ты находишься, не опасно? Тебя вызовут на медицинскую комиссию?

Твоя Йордис.

Стренгельвог. 23-4-40.

Дорогой Ханс!

Я очень волнуюсь, что от тебя давно нет писем. Я отправила тебе письмо и открытку, но ответа не получила. На тебя это не похоже...

У нас ходят страшные слухи о том, что случилось в мае в Бьерквике. Говорят, будто это не немцы, а англичане прибыли туда на военных кораблях и поубивали ни в чем не повинных людей! И что шведы позволили немецким солдатам, переодетым в форму Красного Креста, перейти к нам через границу. Теперь уже ничему нельзя верить. Ханс, почему люди так жестоки?

Сейчас вечер Иванова дня, я сижу одна и пишу тебе это письмо. Мамы нет дома, Ханс Улаи лег спать, сестра Агда гуляет с молодежью, и дует отвратительный северный ветер с дождем, но ведь я привереда. Мы хотели пойти в поход, Турстейн, я и еще несколько человек. Но я отказалась. Да, Турстейн вернулся домой через неделю после моего приезда.

Может, ты меня забыл и потому не пишешь? Я не очень доверяю парням, ведь чем меньше доверяешь, тем меньше и разочаровываешься.

Но, может быть, ты уже не в Мелбю? И не получил моего письма? Не понимаю, почему ты не пишешь? Если я и теперь не получу ответа, то это мое последнее письмо тебе.

Я понимаю, что твое молчание — ничто по сравнению с гибелью молодых парней, убитых в Нарвике, когда были торпедированы "Эйдсволл" и "Норге". У них тоже были девушки, которых они любили. Немцы до основания разбомбили Будё. И больницу и аэродром. Погибло много народу. Милый Ханс, надеюсь, что тебя там не было! Мне хочется получить от тебя весточку и услышать, что эта воина скоро кончится.

Нежный привет.

Йордис.

Онгстад. 4-7-40.

Дорогая Йордис!

Ты не поверишь, но я в ужасе, что ты не получила моего письма, которое я отправил тебе почти месяц назад. Представляю себе, что ты могла подумать, когда и без того все так плохо!

Не проходит дня, чтобы я не думал о тебе. Не сердись на меня! И поверь, что я тоже ждал от тебя писем. Из дома тоже ничего не было. Ни слова. Между, прочим, я послал тебе фотографии, которые были сделаны во время нашей с тобой прогулки. К счастью, у меня есть по пять копий каждого снимка. Теперь я отправлю их заказной почтой и надеюсь, ты их получишь даже в такое беспокойное время. Я тот же, каким был всегда. Должен рассказать тебе жуткие новости, которые узнал от дяди Рудольфа, когда он вернулся сюда с Хамарёя. Ленсмана Вита арестовали за "саботаж"! Этого следовало ожидать. Его жена и остальные члены семьи предстали перед "военным судом". Немцы не дают нам вздохнуть.

Ты пишешь, что собираешься в поход с Турстейном и другими ребятами и что ты знаешь, как я к этому отнесусь. Надеюсь, когда ты получишь это письмо, твое отношение ко мне изменится. Ведь я такой же, каким был всегда.

Извини, что я иногда пишу на ландсмоле, [15] здесь, в Высшей народной школе мы пользуемся в основном этим языком.

Твой друг Ханс.

Хамарёй, Утеиде. 24-8-40.

Дорогая Йордис!!

Спасибо за письмо, оно добиралось до меня почти месяц. Это потому, что я забыл дать тебе мой новый адрес. Я сейчас плаваю на теплоходе "Хадсельнаш маршрут — Вест—Лофотен—Верёй—Реет—Свольвер. Меня отпустили домой на несколько дней на конфирмацию сестры Гудрун.

Посылаю тебе несколько фотографий. Групповая — это Высшая народная школа. Благодаря нашим "друзьям" из Германии мы неожиданно быстро окончили ее без всяких экзаменов. Им просто понадобилось здание школы. На Хамарёе без тебя очень грустно.

На борту теплохода тоже не веселее. Я часто спускаюсь в каюту. Там у меня рядом со спасательным поясом, вернее со спасательным жилетом, без которого в эти времена не обойтись, висит твоя фотокарточка. И. ты и жилет благотворно действуете на меня. Если б, не эта чертова война, мы бы летом часто встречались, потому что дядя дал мне на лето свой мотоцикл. Недавно я был дома и узнал, что Ханс Баккели погиб вместе со своим судном, оно было торпедировано на пути в Англию. Ужасно его жалко. Дядя Людвиг, который был начальником порта в Вардё, уехал в Англию вместе с правительством, и мы вот уже много месяцев ничего о нем не знаем. Немцы захватили и местные пароходы, и военные транспорты. Два судна в Салтене и одно, ходившее по маршруту Берген—Киркенес.

До того как я вернулся домой, у нас почти каждый день шел дождь и было пасмурно. Но сейчас погода хорошая и деревья еще не облетели. Впрочем, вскоре я уже возвращаюсь на свое судно. Подъем у нас бывает в шесть утра, а ложимся мы в двенадцать ночи.

Нежный привет.

Ханс.

Мой адрес: Хансу Кр. Ханссену, теплоход "Хадсель", Свольвер.

Виньегорден. 16-9-40.

Мой дорогой Ханс!

Знаю, что ты ждешь моего письма. Признаюсь, я нехорошо вела себя, но, понимаешь, мне захотелось чуть-чуть тебя проучить, чтобы в следующий раз на мои письма ты отвечал немного быстрее.

Я все еще в Бё и останусь тут еще на месяц, однако зимой буду жить дома. Там нужна моя помощь. Сегодня я собирала бруснику и, пока была в лесу одна, вспоминала, как все было иначе в это же время год назад, когда мы с тобой только недавно познакомились. Зря ты в такие времена нанялся на "Хадсель"! Говорят, немцы прочно у нас обосновались. Я боюсь, как ты выдержишь такую работу, ведь тебе приходится слишком мало спать. Всего шесть часов в сутки, а этого недостаточно.

Известие о гибели на войне Ханса Баккели очень огорчило меня. Надеюсь, на Хамарёе больше никто не погиб? Мне кажется чудом, что все наши близкие, и в Осло и здесь, на Севере, живы и здоровы. Мой брат, к счастью, вернулся из этого ада целым и невредимым.

Спасибо тебе за красивую фотографию. Я сразу же поставила ее на свой ночной столик. Всего тебе самого доброго.

Обнимаю.

Йордис.

Стокмаркнес. 22-9-40.

Дорогая Йордис!

Спасибо за письмо, которое я получил сегодня утром. Странно, что тебе захотелось меня проучить и ты тянула с ответом, хотя сама с таким нетерпением ждала письма от меня. Мы уже два раза обошли вокруг Вестеролена, идем в третий раз. Я сходил на берег в Мюре. Теперь наш маршрут изменился, и мы идем в Вестеролен.

Ты — мой единственный свет. В первую ночь, когда мы шли мимо ваших мест, я сидел на палубе, и знаешь, что я увидел?

Твою звезду, Йордис!

Помнишь звезду, которую я назвал твоей? Ее сверкание очаровало меня. И вдруг я почувствовал себя таким одиноким, таким покинутым, что даже заплакал.

Меня вспугнул гудок, который пароход дал перед прибытием в гавань.

На другой день я был свободен, поэтому решил навестить своего дядю в Онгстаде. Мы с ним ездили на рыбалку и ночевали в домике в горах. Развели в очаге огонь, сварили кофе. Было здорово, но в глубине души я мечтал, чтобы вместо дяди со мной была ты.

Дядя обещал дать мне на лето свой мотоцикл. Но когда ждешь, время тянется особенно медленно. Надеюсь, ты разберешь мои каракули, от грубой работы мои руки совсем задубели. Пишу на тумбочке, а ее не поставишь как нужно.

Дом моих родителей в Оппеиде уже почти готов. Все самое необходимое в нем поместится, а остальное конфисковали эти чертовы немцы.

О дяде Людвиге мы не слышали с тех пор, как он с правительством уехал в Англию. Но надеемся на лучшее. Я встретил Нору Педерсен, и она первым делом спросила о тебе. Она ждет, что ты ей напишешь, они хотят знать, как ты живешь. Им тебя не хватает. Она напевает все ту же старую мелодию. По-моему, она сама этого не замечает. Смешные люди.

Нежный привет.

Ханс.

Отвечай скорее!

Стренгельвог, 2-1-41.

Мой дорогой-дорогой Ханс!

Спасибо за твое доброе письмо и за приветы, полученные через Турстейна. Если бы я знала, что твой пароход будет в пятницу в Мюре, я бы туда приехала. Мне так хочется поговорить с тобою наедине.

О, Ханс, я мечтала, чтобы между нами все было как раньше, но боялась, что тебе нужна совсем не такая девушка, как я, однако теперь я понимаю, что ты любишь меня по-настоящему, и я постараюсь ответить на твое чувство. Ясно, что теперь я не смогу быть счастливой с Турстейном.

Мне странно думать, что из-за меня ты провел столько бессонных ночей. Простишь ли ты мою злость и жестокость по отношению к тебе? Я искренне в этом раскаиваюсь.

Я собираюсь поехать в Бё, туда, где я служила раньше, хотя знаю, что ничего хорошего меня там не ждет — хозяйка в Бё старая и придирчивая. Но и здесь мне тоже больше не нравится. Ханс, верь мне, я люблю тебя. Посылаю тебе свои самые нежные мысли и приветы.

Йордис.

Стокмаркнес, 28-1-41.

Дорогая Йордис!!

Спасибо за письмо, я так его ждал, что помчался в каюту и запер дверь, чтобы никто не помешал мне его читать. Я боялся, что тебе не понравится мое последнее письмо, что ты решишь, будто я чем-то недоволен. И напишешь мне об. этом.

Но, дорогая, я только хотел, чтобы ты поняла, что грызет мое сердце и не дает мне покоя, я не мог скрыть это от тебя. Поверь мне, я так тебя люблю, что моя жизнь и судьба зависят только от тебя!

Ради твоего счастья я даже готов признать, что вы с Турстейном должны быть вместе. И от всего сердца желаю, чтобы ты была счастлива. Прости меня, если я "тиранил" Турстейна и пытался отбить тебя у него. Если моя жизнь не оборвется внезапно, я приду к тебе, чтобы увидеть собственными глазами, что у тебя все хорошо.

А пока мне очень непросто. Люди, с которыми я общаюсь каждый день, видят, как я изменился. Аксель, с которым ты познакомилась, когда мы сидели у меня в каюте, спросил однажды, что со мной происходит. Почему у меня несчастный вид. Почему я перестал насвистывать и петь, как обычно. Перестал разговаривать с товарищами в свободное время и предпочитаю завалиться спать.

Если бы он знал! Моя единственная радость — это письма от тебя. Если я перестану их получать... Не дай погаснуть этой последней искорке. Как досадно, что ты не застала в Мюре наш пароход. Здесь сейчас такая метель, что невозможно выйти на палубу.

Нежный привет.

Ханс.

Стренгельвог. 16-3-41.

Мой дорогой Ханс!

Большое спасибо за твои письма, поверь, я даже испугалась, когда получила сразу два.

Только что я закончила мыть посуду и убирать после обеда. Я сегодня спала до часа, потому что прошлую ночь не спала совсем. Мы ходили в домик в горах. Жаль, что тебя не было с нами, было очень здорово. Мы хотели там заночевать, но, когда мы развели огонь, постели стали такими влажными, что на них нельзя было спать. Поэтому ночью мы долго ждали, когда выйдет луна и мы сможем отправиться домой. Погода была ясная, лыжня хорошая, я шла и думала, как было бы хорошо, если бы мы с тобой оказались там только вдвоем.

Я поеду в Бё в марте, хоть мне этого и не хочется. Но я не могу оставаться здесь, в Стренгельвоге, потому что здесь мне не избежать встреч с Турстейном. Как бы мне хотелось, чтобы эта бесконечная война уже кончилась. Тогда все стало бы по-другому. Желаю тебе всего самого хорошего.

Нежный привет.

Твоя Йордис.

Сортланд. 26-3-41.

Моя дорогая, любимая Йордис!!

Я получил из дома телеграмму, родители не знают, где я. Им хочется, чтобы я перестал плавать. Наверное, из-за того, что они боятся повторения случившегося в Свольвере, когда там были англичане. Ты знаешь, там было потоплено много судов, в том числе и пассажирских. Так что, возможно, я спишусь на берег уже после следующего рейса. Сейчас наше судно используют главным образом для перевозки войск. Каждый рейс пароход бывает битком набит немцами. Некоторые ведут себя нахально и смотрят на нас свысока. И требуют себе всего самого лучшего, не задумываясь, есть это или нет.

У нас был шторм. Утром я нашел уже приготовленный десерт валявшимся на пороге. В каждой формочке осталось по капле. Пришлось готовить новое угощение. На борту у нас грустно из-за событий в Свольвере. Хочу сразу написать и домой, чтобы мои родные не думали, что нас разбомбили и я убит. Я жив и здоров, но каждую ночь сплю в спасательном жилете.

Говорят, будто наше судно поставят на прикол из-за отсутствия топлива или прекращения пароходного сообщения. От нас многое скрывают. В последнее время нам только перед самым рейсом сообщают, куда мы пойдем. По-моему, что-то готовится. Лишь бы война поскорее кончилась! Тогда бы все стало по-другому! Тяжело думать, что самое страшное еще впереди. Спешу закончить. Пароход свистит перед Стокмаркнесом.

Нежный привет.

Ханс.

Виньегорден. 11-4-41.

Дорогой Ханс!

Интересно, как ты провел Пасху? Мне казалось, ты уже должен был расстаться со своим "Хадселем" и встретить Пасху свободным человеком. Но, может, после Пасхи ты снова начнешь плавать?

Господи, что у нас за погода! Я вышла в три часа, ярко светило солнце, и я думала, что меня ждет приятная прогулка, но все получилось наоборот. Примерно такая же погода была, когда мы с тобой ими из Стренгельвога в Мюре. Помнишь?

О, Ханс, мне стало здесь так тяжело, что порой я не уверена, что выдержу до конца. Мне так одиноко! Я живу с двумя стариками, и по вечерам мне даже не с кем поговорить. С моими прежними подругами мне теперь скучно. Некоторые из них сдружились с немцами. Воистину, в какое опасное время мы живем!

Дорогой Ханс, я счастлива, что ты меня любишь. Но мне кажется, что по-настоящему я не стою твоей любви. По-моему, у меня тяжелый характер, и я редко бываю чем-нибудь довольна.

Жду весны, мечтаю поговорить с тобой. Письма приходят так редко. А я только ими и живу.

Надо идти готовить ужин, уже половина восьмого.

Милый Ханс, мы поели, все хорошо, но я очень устала. Я ведь привыкла рано ложиться спать. Наверное, в Трондхейме уже весна, ведь он гораздо южнее? Думаю, ты замечаешь разницу, у нас тут, на Севере, еще настоящая зима. Я давно не получала писем из дому, надеюсь, что получу завтра.

Как дела на Хамарёе? Передай всем от меня привет. Ну, любимый, все мысли мои только о тебе. Нежный привет, обнимаю тебя.

Йордис.

Теплоход "Хадсель", Финнснес. 28-1-41.

Дорогая Йордис!!

Вот уже несколько недель наше судно — единственное, которое ходит до Кмркенеса. Компания "Норденфьельд" потеряла два своих парохода. Один из них сел на мель и затонул. Другой, "Рюфюльке был торпедирован на пути из Бергена в Трондхейм.

Нам не разрешают слушать английское радио, так что мы мало что знаем, кроме того, что видим и слышим каждый день. Это понятно. Надеюсь, мое письмо минует цензуру, а то эти строчки обязательно вычеркнут.

Наш пароход битком набит немецкими солдатами. Боюсь, что в автобусе будет давка. Примерно сто пятьдесят человек, чего стоит только прокормить эту стаю "волков". Мы будем ходить по этому маршруту три месяца, то есть до конца мая. А тогда я уже смогу начать думать об отпуске.

Грустно было узнать, что твои подруги спутались с немцами. Неужели они настолько глупы, что не понимают, сколько смертей и разрушений принесли нам эти парни? Лучше бы думали о славных, честных норвежских парнях, которые борются за нашу свободу. Ты должна найти себе другую компанию, Йордис.

Когда мы придем в Трондхейм, я смогу забрать костюм и пальто, которые купил там в прошлый раз. Трудно покупать столько вещей в наше время. Это так дорого. Но каждому нужны свои радости.

Ты пишешь, что тебе кажется, будто ты недостойна моей любви, но я не могу этого понять. Для меня ты единственная. Мне становится грустно, когда ты говоришь, что не удовлетворена своей жизнью. Впрочем, я тоже мечтаю о весне и мире. Ты жалуешься, что от одного моего письма до другого проходит слишком много времени, но я не всегда могу сесть за письмо, к тому же почта работает очень плохо.

Не грусти, Йордис.

С нежным приветом.

Ханс.

Виньегорден, май, вторник, вечер. 41.

Мой дорогой Ханс!

Большое спасибо за письма и за брошку, которую я получила в прошлую среду. Мне стыдно, что я не написала тебе раньше, но, к сожалению, я была очень занята в последнее время, у нас была генеральная уборка. Милый Ханс, поверь, я очень обрадовалась твоему подарку, такие брошки никогда не выходят из моды, а какая красивая филигранная работа! Должна признаться, что у тебя хороший вкус, ты покупаешь очень красивые вещи. Если бы ты был здесь, я бы тебя обняла.

Ну и погода стоит у нас, трудно поверить, что уже вторая половина мая. Я читала, что на Юге из-за войны не разрешили устроить демонстрации с нашим флагом, но у нас здесь демонстрации были. Говорят, будто немцы так прочно обосновались в Нарвике и Харстаде, что там для норвежцев уже нет места.

У нас все время идет снег, метели такие, что страшно открыть дверь. Надеюсь, эта погода и эта война продлятся не слишком долго.

Жду, когда по дороге можно будет проехать на велосипеде. Я не брала свой велосипед в Бё. Я им очень дорожу. Теперь такого велосипеда уже не купишь. Вообще-то мне нужны новые шины, но достать их почти невозможно, особенно для моего велосипеда. Придется, пока можно, латать старые.

Думаю, я все-таки поеду домой. Мне дадут расчет, как только мои хозяева найдут новую работницу, а это трудно — сейчас многим требуются работницы.

Дорогой Ханс, может, ты сумеешь освободиться и приехать ко мне ненадолго, когда я буду дома? Ведь тебе тоже нужен отпуск, даже если ты не спишешься с судна.

Недавно я была в магазине и купила себе туфли и материи на платье. Выбора почти нет, и все так дорого, что купить невозможно. Сегодня опять плохая погода. Я сильно простужена, и у меня так болит голова, что пришлось лечь. Мне нужен отдых, но я должна отнести это письмо в Скаген, если хочу, чтобы оно ушло с завтрашним пароходом.

Я рада, что лето проведу дома. Работы там много, это правда, но приятно для разнообразия поработать на поле. Уже очень давно я не жила дома подряд целое лето. Сейчас я кончаю писать это письмо, но все мои мысли с тобой. Нежный привет.

Йордис.

PS. Адрес моей мамы: Элида Кнудсен, Стренгельвог в Вестеролене.

Сортланд, 11-7-41.

Моя дорогая Йордис!!

Ты, наверное, думаешь, что я испарился или забыл тебя?' Ни то, ни другое, дорогая. Я послал тебе телеграмму из Киркенеса, когда мы оказались там в минной ловушке, русские наставили мин уже после того, как мы вошли в гавань. Но, как видишь, теперь мы с товарищами уже вырвались оттуда. Я очень устал, потому что мы не спали от Киркенеса до Трумсё. Говорил с "шефом" об отпуске, он обещал отпустить меня, как только найдет мне замену. Но в наши времена это не так-то просто.

Он хочет, чтобы я перевелся на другой пароход в качестве второго кока. Но я соскучился по тебе, хочу получить отпуск и приехать к тебе.

Надеюсь, что, пока идет война, мне не придется больше ходить в Киркенес. Это ужасно, поверь мне. Сейчас я не могу больше писать об этом. Надеюсь, ты понимаешь, почему ты ничего обо мне слышала. Когда я был там, почтовое сообщение не работало. Немцы не впускали и не выпускали ни одно судно. Дороги тоже были перекрыты и не пропускали машины. Война — это ад, хотя я ее почти не видел.

У меня есть банка настоящего кофе для твоей Мамы. Я не могу послать ее почтой, от посылки будет пахнуть кофе, а посылать такие вещи считается теперь преступлением. Мне хотелось написать тебе так много, все, чем полна моя голова, но я слишком устал. Все последнее время я жил в какой-то вечности, которой не было ни конца ни краю. Признаюсь, мне было страшно.

Нежный привет.

Ханс.

Стренгельвог, воскресенье. 30-11-41.

Мой дорогой Ханс!

Ну вот, скоро уже неделя, как ты уехал, но, наверное, до сих пор еще не попал домой. Погода была ужасная. После твоего отъезда дождь так и не прекращался. И сильный ветер. Я все время думаю о тебе и почти каждую ночь вижу тебя во сне. Очень надеюсь, что мы скоро опять будем вместе.

Хочу сказать тебе, что в Лангнесе продается дом за две тысячи крон. Но это только дом, без земли, его надо оттуда перевезти. Дом совсем новый. Дорогой Ханс, ты знаешь, как я мечтаю, чтобы у нас с тобой был свой дом. На той неделе я кончу прясть шерсть тебе на кофту. Но не могу обещать, что успею связать ее к Рождеству, потому что перед Рождеством бывает много работы по дому, ты сам знаешь.

Я благополучно добралась из Алсвога. Когда я миновала болота и пришла к сестре Хельге, было еще довольно светло. Там я переночевала. Домой попала только на другой день. Уже тогда дул сильный ветер, но дождь начался, когда я была уже дома. С тех пор он так и льет. В пятницу я была в Мюре, отправляла мамино письмо, которое ей непременно хотелось послать в тот день. Мы опоздали на почту, вот мне и пришлось идти в Мюре. Я вымокла насквозь, хотя на мне был мамин плащ и зюйдвестка. Отвратительная погода, ничего не скажешь.

Дорогой Ханс! Только что получила от тебя телеграмму и знаю, что ты уже дома, спасибо за сообщение! Если хочешь, купи то, о чем мы говорили, нам все равно это понадобится.

Не забудь поблагодарить твою маму за ягоды, которые она нам прислала. Дорогой, мне так тебя не хватает, для меня существуешь только ты!

Всего тебе доброго, я жду тебя обратно.

Нежный привет. Обнимаю и целую тысячу раз.

Твоя Йордис.

 

Война и кухонный стол

Седьмого декабря 1942 года Йордис и Ханс пришли из Нююрда от Хельги и Альфреда накануне вечером. Теперь они сидели на кухне у Эрды и Бьярне в Ведхёггане и наслаждались покоем, пока старшие дети играли в снежных сугробах. Бьярне раздобыл настоящего кофе, а Эрна напекла венской сдобы на домашнем масле. Они держали двух коров и несколько овец. В те времена это было большим подспорьем. Целинные земли в Нююрде и Ведхёггане отдавали молодым, которые хотели на них работать. В этих местах людям всегда приходилось работать руками. И на земле и на море. Говорить об этом было не принято. Хотя кое-кому приходилось, кроме того, работать и в конторе, как, например, Бьярне.

Йордис через стол смотрела на Ханса. Кажется, он уже забыл их вчерашнюю ссору. За столом он был внимателен и протянул блюдо Эрде, которой было до него не дотянуться. Открытое, веселое лицо. Прядь темных волос упала на лоб и вздрагивала при каждом слове. Широкая улыбка поражала своей неожиданностью. Словно Ханс хранил ее для особых случаев.

— У тебя достаточно детских вещей? — спросила Эрда у Йордис.

— Хельга отдала мне вещи после своих детей. Кроме того, Комиссию по снабжению наконец уведомили о моем переезде из Бё. Меня поставили на учет в Экснесе, и теперь я могу получить карточку на промышленные товары, — сказала Йордис.

— Между прочим, а вы знаете, что теперь я ведаю здесь всеми карточками? — засмеялся Ханс.

— Тебе повезло, что ты получил место в Комиссии по снабжению вместе с Бьярне, ведь Йордис после родов больше не сможет работать на почте, — заметила Эрда.

— Эрда, твои булочки просто тают во рту, — сказала Йордис, собрала пальцами золотистые крошки и отправила их в рот.

— Бери еще, тебе надо есть за двоих! Не стесняйся, для детей я отложила, они свое получат, когда придут с улицы. — Эрда улыбнулась. Глаза ее сияли. Словно там, где была венская сдоба, не могло быть никакого горя.

— Что вам помешало купить тот дом, который продавался? — спросил Бьярне и посадил на колени хныкавшего малыша.

Йордис не поднимала глаз от скатерти. Вышивка крестом растрепалась. Тому, кто видел ее впервые, трудно было понять, что на скатерти был вышит красный цветок.

— Его предстояло перевезти, а у нас еще не было земли. Да и столько денег у нас тоже не было, — коротко объяснил Ханс.

Опять он говорит таким голосом, подумала Йордис. Он весь напрягся. Вот-вот взорвется. Ханс иногда говорил таким голосом. Например, вчера вечером. Когда она не хотела, чтобы он пошел к соседям слушать запрещенное радио.

— Разве ты не скопил немного денег, пока плавал?

Эрда задавала вопросы, не обращая внимания на то, каким голосом говорят люди.

— У нас было много расходов, — уклончиво ответил Ханс. — Но вообще-то у нас все не так плохо. Многим приходится куда хуже, чем нам. У нас, во всяком случае, есть отдельная комната в доме у Хельги и Альфреда, — прибавил он и взял булочку.

— Я слышала, что тот дом купил Турстейн, — продолжала Эрда. Она занялась тестом, которое подходило, прикрытое полотенцем. Эрда пекла хлеб даже по воскресеньям.

Йордис сидела как на иголках, не смея взглянуть на Ханса.

Зря Эрда произнесла имя Турстейна.

Тем временем Эрда вывалила тесто на кухонный стол и начала месить. К счастью, больше она ничего не сказала.

Ханс достал трубку и небрежно раскурил ее. Но промолчал.

— Турстейн хорошо зарабатывал, когда плавал, но посчитал, что надежнее работать на берегу, — сказал Бьярне.

— Он что, собирается жениться, раз купил дом? — спросила Эрда, стоя спиной к ним.

— Кто его знает! — Бьярне отодвинул чашку подальше, чтобы малыш не мог до нее дотянуться.

— У него уже есть невеста? — так равнодушно спросил Ханс, что всем сразу стало любопытно, почему его это интересует.

— Все может быть. Он парень видный, а теперь молодые долго не ждут, — ответил Бьярне.

Йордис давно усвоила, что имя Турстейна упоминать нельзя. При посторонних Ханс еще кое-как сдерживался. Но наедине становился хуже овода, которого и отогнать трудно, и избежать невозможно.

В письмах он был совсем другим.

Может, так бывает всегда? В письмах люди бывают другими? А она сама? Неужели их письма — только ложь и обман?

— Ночью передавали что-нибудь новое? — тихо спросила она.

Это был пароль. Мужчины начали тихо обсуждать новости.

— Если вы не прекратите свою болтовню, вас заберут фрицы. А мы с Йордис останемся, она — с животом, а я — со своим сопливым выводком.

Слово фрицы Эрда произнесла тихо и презрительно, словно участвовала в движения Сопротивления. А накануне вечером, когда она пригрозила, что выследит и заявит на них, можно было подумать, что она работает на гестапо. Однако мужчины не обратили на нее внимание.

Может быть, они слушали радио в подполе или в хлеву. Йордис предположила, что они сидели на сеновале у соседа. Но это была тайна. Во всяком случае, вчера они вернулись домой только под утро.

— Невероятная история! Женщины на Юге нелегально мобилизовались. И стали распространять листовки, адресованные всем родителям. Они прятали их в пояса для чулок! А получившие передавали эти листовки новым властям. В результате министерство получило несколько корзин для белья, набитых письмами одинакового содержания! — Ханс даже разволновался.

— Что там было написано? — спросила Йордис.

— "Я не хочу, чтобы мои дети принимали участие в обязательных работах в молодежных организациях Нашунал Самлинг, потому что цель этих работ противоречит моей совести", — тихо произнес Бьярне, словно читал вслух газету. У него была хорошая память.

— И они подписали эти письма своими именами? — спросила Йордис.

— Я так понимаю, что им пришлось их подписать, — ответил Бьярне.

— Неужели они не боялись, что их арестуют? Ведь недавно введено чрезвычайное положение? — удивилась Эрда.

— Можно арестовать пасторов или учителей, но нельзя арестовать всех родителей, — сказал Бьярне.

— Это верно, ведь тогда дети останутся беспризорными. А у немцев нет ни времени, ни желания заниматься этим самим, — усмехнулась Эрда.

Засмеялись и остальные. Не перестав, однако, оставаться серьезными. Что их всех ждет? Как долго еще продлится эта война? Кого можно считать другом, кто — "полосатый", а кто — предатель? Даже здесь, в этом отдаленном уголке страны, могло произойти что угодно. Кто-то мог выдать тех, кто слушал английское радио.

— Будем надеяться, что не повторится тот случай, когда пятьсот учителей были отправлены в Киркенес на штрафные работы за то, что отказались учить детей по нацистским правилам, — вздохнул Бьярне и дал малышу чайную ложку. Малыш энергично застучал ею по столу.

— Да, я слышал об этом, когда плавал. В Трондхейме их натолкали в маленький "Шерстад", как сельдей в бочку, и всю долгую дорогу на Север почти не кормили. — Ханс покачал головой.

— Это для острастки. Но получилось наоборот. Помните, сколько тогда сразу возникло групп протеста? Они действовали не хуже. Теперь многие учителя уже вернулись обратно, а Квислинг бранится и говорит, что учителя навредили норвежскому народу, — засмеялся Бьярне и обмакнул сухарь в кофе.

Венские булочки он оставил гостям. Бьярне никогда не был большим охотником поесть. Это было видно по его высокой худощавой фигуре. Ребенок протянул руку за сухарем. На нем был свитерок и шерстяные штанишки, он так жадно сосал сухарь, что изо рта у него бежала слюна.

— Бьярне, следи, чтобы ребенок не испачкался! — сказала Эрда, не отрываясь от теста, словно у нее на спине были глаза.

— Самое страшное, что многое от нас не зависит, — сказала Йордис.

Неожиданно у нее в теле возникло беспокойство. Живот. Больно ей не было. Только слегка давило. Так же было и вчера вечером. Наверное, из-за ссоры с Хансом, хотя сегодня они оба делали вид, будто ничего не случилось. Он не терпел, когда она ему возражала. Сердился, словно она хотела его унизить. Но у нее не было такого намерения. Она только боялась за него и не хотела, чтобы он ходил слушать радио.

— Представьте себе, что некоторые парни захотели записаться в полк "Нурланд", чтобы их послали на Восточный фронт. Вот идиоты! — воскликнул Ханс.

— В армии Гитлера их считают героями, — хмыкнула Эрда.

Йордис подумала, что не любит героев, независимо от того, на чьей стороне они сражаются. Что-то ей подсказывало, что в любом случае от этого дурно пахнет. С первого дня беременности она стала остро реагировать на запахи. И с трудом находилась в комнате, где курили мужчины.

— Боюсь, в сегодняшнем мире у этих героев неопределенное будущее, — сухо сказал Бьярне.

Он редко повышал голос. Тем более без нужды. Йордис никогда не понимала, как они с Эрдой ладят друг с другом, уж слишком они были разные.

— Мне сегодня приснился страшный сон, — неожиданно, не подумав, сказала она.

— Ты его помнишь? — спросила Эрда.

— Да, немного, но главное, он был очень страшный.

— Расскажи, — попросил Бьярне и рукой вытер малышу рот.

Йордис помолчала и искоса взглянула на Ханса. Он ел булочку.

— Мне приснилось, что я находилась на пароходе, в который попала торпеда, однако мне удалось доплыть до берега. Со своим животом я с трудом перелезла через камни. А когда оглянулась, то увидела, что это не камни, а мертвые солдаты. И под каждым лежал такой же мертвый ребенок. Солдаты как будто прикрывали детей своими телами... Этакие ракушки. Но, видно, это не помогло. Дети все равно погибли. Я ползала вокруг и единственная во всем мире знала, что мертвые тела не могут спасти мертвых детей.

— Что ты имеешь в виду, говоря, что единственная это знала? — спросил Ханс и доел булочку.

— Просто знала, и все. Ведь я была там одна, — проговорила Йордис.

— Грустный сон, — сказала Эрда и бросила на противень тесто для первого хлеба.

— Я-то была живая...

— В твоем положении это вредный сон, — сказал Ханс.

— Человек не властен над своими снами, — заметил Бьярне.

— Скорей бы кончилась эта война! — воскликнула Эрда. — Все эти продуктовые карточки... Предписания и запреты...

Йордис глубоко вздохнула, потерла рукой спину и выпрямилась.

— Когда не будет карточек, мы с Хансом останемся без работы, — засмеялся Бьярне.

— Как бы там ни было, но нам еще не плохо, — тихо сказала Йордис.

Низ живота тянуло. Неужели подошло время? Она медленно встала и поблагодарила за кофе с булочками. Потом прошла в сени, чтобы взять анорак и сапоги. Ей хотелось выйти в уборную, чтобы побыть одной.

К хлеву вела скользкая тропинка. Синели сугробы, хотя было еще не поздно. Йордис шла раскинув руки, словно канатная плясунья. На невидимом канате.

Бьярне заботится о своей семье, подумала она. Построил дом, и хлев тоже совсем новый. Правда, они с Эрдой поженились еще до войны. С тех пор прошла как будто целая жизнь. Все это было до того, как она купила велосипед. До того, как начала работать у Педерсенов на Хамарёе. До того, как встретила Ханса.

Сидя в уборной, она снова почувствовала, что у нее внутри как будто что-то рвется. Здесь, у Эрды, рожать во всяком случае нельзя. Эрде хватает своих забот. Хельга обещала Йордис помочь при родах. А более надежного человека, чем Хельга, Йордис не знала.

Войдя в сени, она услыхала сердитый голос Эрды:

— Бьярне, ты должен известить власти, что у тебя есть сапоги! Немцы объявили, что это нужно сделать до четвертого ноября!

— И ждать, что они явятся и заберут мои последние сапоги?

— Бьярне прав, Эрда. Резиновых сапог теперь не достать. А искусственный материал и рыбья кожа для зимы не годятся, — заметил Ханс.

— Они не думают, что нам тоже нужна обувь. Для этих парней с большими ногами мои сапоги на вес золота. И не кричи об этом так громко, Эрда, — шепотом сказал он и вышел в сени с сапогами в руках. Они сохли возле печки.

— Но если ты встретишь немцев, они оторвут у тебя сапоги вместе с ногами! С чем ты тогда останешься? — прошипела Эрда в открытую дверь.

— С тобой! — хохотнул Бьярне.

— Тебе лишь бы смеяться. Но ведь правда, все, за что мы платим свои кровные деньги, в любую минуту может оказаться в этих жадных немецких лапах! — возмутилась Эрда, забыв, что хотела отчитать Бьярне.

— Альфред тоже не известил, что у него есть сапоги. На сапогах ведь не написано, заявлено о них или нет, — примирительно сказала Йордис.

— Альфред — рыбак! Он не может идти на промысел босиком. Бьярне — другое дело. Здесь у нас многие готовы стать полосатыми, они на кого хочешь донесут, — не сдавалась Эрда.

— Люди, которые зарыли свои ружья, рискуют куда больше, чем я, — сказал Бьярне и покосился на Ханса.

— Нам пора домой, — тихо сказала Йордис и положила руку на плечо Хансу.

— Почему? Ведь мы собирались побыть тут до вечера, — удивился Ханс. —- Мы с Бьярне еще зайдем поболтать с соседом. — Он говорил громко.

— Ты не понимаешь? Мне нужно домой, — снова попыталась она.

— Я понимаю только, что ты всегда что-нибудь придумаешь! — сердито огрызнулся Ханс.

Йордис стояла посреди кухни, Эрда занималась малышом и на нее не смотрела. Она как будто ничего не слышала. Бьярне уже вышел на крыльцо.

Йордис прошла мимо сестры обратно в гостиную. Поправила диван, на котором спала. Ей было слышно, как за окном мужчины говорили с детьми. Потом под их ногами заскрипел снег, они пошли к соседу.

И опять эта тлеющая боль. Это неизбежное. Которого ей хотелось бы избежать. По крайней мере, пока они с Хансом не помирятся.

Может, стоит сказать Эрде? Нет, тогда Эрда ни за что не отпустит ее домой одну. Она быстро надела бриджи, джемпер и шерстяные носки. Быстро сложила в рюкзак нехитрые пожитки — юбку на бретелях, ставшую ей слишком узкой. Щетку для волос. Коричневую обертку от шоколада "Фрейя", которой она обычно натирала щеки. От нее кожа приобретала красивый цвет.

— Мне надо домой, — сказала она, возвращаясь на кухню.

— Вы поссорились?

— Даже не знаю, — буркнула Йордис.

— Думаешь, он рассердился, что я заговорила о Турстейне?

Йордис молча пожала плечами.

— Может, останешься? Я сварю на обед солонину.

— Нет, я пойду. Пойду через болото, так ближе.

— А Ханс?

— Я пойду медленно, если захочет, может меня догнать. Я пойду прямо через болото.

— Мне это не нравится, — сказала Эрда.

— Я тысячу раз ходила этой дорогой!

Йордис, не оглядываясь, скользила на лыжах. Она ушла уже так далеко, что теперь Ханс при всем желании не смог бы ее догнать. Очевидно, они с Бьярне все еще сидели у соседа. Только бы он не рассердился еще больше.

Неужели пришло время? Йордис думала об этом все девять месяцев. Радовалась и страшилась. Плохо представляла себе, как они будут жить, когда ребенок родится. Разум словно противился этому. С одной стороны, ребенок — это, конечно, радость, но с другой — она как будто потеряет самое себя. Ведь она видела, как приходится ее сестрам. Жизнь вроде переставала для них существовать. А ведь раньше не проходило дня, чтобы ей не хотелось совершить что-нибудь невозможное. Она мечтала увидеть мир.

Но это в прошлом. Ей двадцать лет, и она должна принимать все как есть. Только бы ребенок родился здоровым и все прошло благополучно, а остальное приложится, говорила обычно Хельга. Иногда Йордис казалось, что Хельга понимает все, о чем она думает.

Должно же быть что-то еще, кроме крохотной комнатушки на втором этаже в доме Хельги и Альфреда! Когда только кончится эта война! Свой дом. Пусть даже совсем небольшой. Но своя дверь, которую она сможет закрыть. Стол, за который смогут сесть больше двух человек. Кровать, которую не нужно складывать по утрам, превращая ее в диван. Настоящий кухонный стол, а не какой-то ящик из-под маргарина.

Неужели Турстейн действительно купил тот дом?

Когда Ханс списался с парохода, они стали строить разные планы. Но если она спрашивала, когда или не пора ли сделать то или другое, он сразу уходил из дома. Он словно носил в себе обиду, от которой она не могла защититься. Пока они тосковали друг по другу и писали письма, она понимала его лучше, чем сейчас, когда видела каждый день. У него как будто исчезла потребность постоянно быть рядом с нею, он хотел только обладать ею. На чердаке у Хельги и Альфреда. Словно того, о чем он писал в письмах, вообще не существовало.

Ханс любил слоняться по соседям и разговаривать. С кем попало. С тем, кто соглашался его слушать. Чинил старые часы или вышедшие из строя сепараторы. Смазывал замки. Он любил замки. Был горд, когда приносил домой очередной висячий замок. Большой и тяжелый. Говорил, что выменял его у кого-то. Йордис не понимала, зачем им этот замок. Ведь у них не было двери, на которую они могли бы его повесить. Что сказали бы Хельга с Альфредом, если бы они повесили замок на дверь своей комнаты?

Она сказала это Хансу и засмеялась. Он разозлился. Сильно разозлился. Вылетел из дома и не возвращался, пока она не легла.

А впрочем, он почти всегда был веселый и в хорошем настроении. Смешил людей. И они его любили. Говорил он много и легко. О чем угодно. А она? Часто она с трудом находила нужные слова. О сложных вещах. О чувствах и мыслях. Замолкала, если была не уверена, что ее понимают.

Ладно, Ханс есть Ханс. А она сейчас идет здесь одна. Так ей захотелось. И нечего хандрить из-за вспыльчивого мужа и слабой естественной боли в животе. Есть же такие смелые женщины, которые в поясах для чулок разносят письма с протестами против фрицев!

Отчасти эта мысль ей помогла. Да!

Ночью выпал снег. Немного, он лишь слегка присыпал наст. Йордис шла легко, работая обеими палками. Лыжи были недавно смазаны, и оставшаяся за ней лыжня поблескивала черным. На одной из палок не было кольца, но наст был крепкий, так что это не имело значения. Концы лыж, словно соревнуясь, обгоняли друг друга. Попеременно каждый был первым. Сейчас моя очередь! За соблюдением правил следила она. Ее ноги и руки, ее тело. Ее воля.

Должно быть, было около трех пополудни. Солнце не показывалось уже несколько недель. Скудный дневной свет отливал фиолетовым там, где небо встречалось с болотом. Горы держались на почтительном расстоянии. Дорога была ровная и прямая, лыжи скользили легко и приятно. Лишь несколько холмиков, занесенные снегом разработки торфяника и далекая шеренга телеграфных столбов нарушали эту белизну. В непогоду здесь ничего не стоило потерять направление и заблудиться. Но день стоял ясный. Только мороз и покой. И бегущие облака.

Скользя на лыжах через болота, Йордис чувствовала себя свободной. Теперь ей не нравилось ходить по обычной дороге. Там в любую минуту мог появиться грузовик с немецкими солдатами. Один вид и звук его были ей отвратительны. Но она их не боялась. Они с Хельгой видели даже группы солдат, идущих на лыжах через болота, однако это случалось редко.

Если бы немцы появились сейчас здесь, Йордис увидела бы их издалека. Ей нечего было скрывать. Даже пояса для чулок. У нее с собой была только банка из-под маргарина с нарезанной солониной. Корзинка с шестью яйцами и мешочек с двумя венскими булочками. И еще живот!

Но на заснеженной земле не было видно ни одного человека в форме. К счастью. Йордис спокойно скользила к своей комнате на втором этаже в доме Хельги и Альфреда. Боли в животе прекратились. Должно быть, тревога была ложной.

Как только она об этом подумала, что-то изнутри словно царапнуло ей живот. Это не предвещало опасности, скорее было предупреждением, чтобы она поторопилась. Йордис ускорила шаг настолько, что рюкзак запрыгал у нее по спине. Точно радовался тому, что ей предстояло пережить.

Альфред, наверное, сейчас дома. Если не ушел проверять и наживлять снасти. Он не считал воскресенье святым днем. Но Хельга знает все, что нужно. Они вместе заранее выстирали и перегладили все детские вещи. Воду качает насос. Печка все равно топится постоянно.

Когда она миновала штабеля торфа и навес для сушки рыбы, принадлежавшие Хельге и Альфреду, у нее отошли воды. Странное ощущение, когда ты не властен над тем, что происходит у тебя в теле. Она остановилась. И мгновенно почувствовала ледяной холод между ногами, а когда пошла дальше, на снегу между лыжами обозначилась дорожка. Синеватая вышивка на белом снегу. Но боли Йордис не чувствовала, и дом был уже совсем рядом. Хуже, что ботинки стали мокрыми. Она купила их еще до войны. Каждую весну она чистила и смазывала их, словно они были живым существом. И ставила в подпол рядом с банками с вареньем. Когда же снова наступала зима, ботинки были как новенькие, они только чуть-чуть запылились за лето. Она снова их смазывала и вкладывала внутрь шерстяные стельки. И носила все время, не только когда ходила на лыжах. Ноги у нее всегда были сухие и теплые, и это получалось как будто само собой, без какого-либо участия с ее стороны.

Теперь боли усилились. Они уже не таились.

Йордис остановилась. У нее против воли вырвался стон. Неожиданно ей стало страшно. Она почувствовала себя в заточении. Тело захватило ее в плен и начало пытать. Даже если Хельга будет рядом, она все равно останется одна.

Йордис заставила себя смотреть на последнюю постройку Альфреда — хлев. Спокойно смотрела, скользя мимо. Дышала глубоко. Стонала. Красивый хлев. Корове в нем хорошо и тепло. Из притолоки двери торчала берестяная прокладка. В одном месте висела обледенелая морошка, попавшая сюда вместе с торфом. Йордис наклонилась вперед и повисла на палках. Дышать стало совсем трудно. Альфред умеет строить, в этом ему не откажешь.

Потом у нее всплыла другая мысль. Которой здесь было не место. Не сейчас. Ханс не копал с ними картошку в этом году, не выкопал ни одной штучки. Он всегда был где-то в другом месте. Всю картошку выкопали и убрали Альфред, Хельга и она. Она копала, согнувшись над выпирающим животом. В конце концов Хельга прогнала ее домой отдыхать.

Но она обеими руками ухватилась за мотыгу. Она должна отработать за себя. Ей было стыдно. Стыдно от того, что Ханс не захотел помогать, хотя Альфред и Хельга предоставили им жилье.

Йордис уже стояла на коленях. Она начала замерзать. Воды все еще капали на лыжню. Перед тем как появиться на свет, ребенок писал свои письмена. Ей было жалко бриджи, которые Хельга сшила ей из домотканого одеяла. Вверху на боках были разрезы, и бриджи держались на двух широких лямках. Они спасали ее с тех пор, как началась зима. Миновав приусадебные службы, Йордис вышла на открытое место. Теперь ее покинуло не только тело, но и мысли.

Теперь она окончательно была в плену.

Выпрямившись, Йордис преодолела последние метры.

Когда она снимала лыжи, боли были уже нешуточные. Она остановилась, согнувшись и не успев отстегнуть вторую лыжу.

Хельга заметила Йордис из окна и вышла на крыльцо с ведром для торфа, чтобы попросить ее принести торф, пока она не разделась. Но, обнаружив, что происходит, она бросила ведро и быстро сунула ноги в галоши.

— Тебе плохо! — Она помогла Йордис снять вторую лыжу.

— Воды отошли. Прямо в бриджи и ботинки! Из меня вытекла целая река.

— Я не сразу поняла. Иди скорее в дом. Часа через два все будет уже позади. Хорошо, что воды уже отошли, будет чище! — Хельга обняла ее.

Они услыхали колокольчик задолго до того, как увидели сани.

— Господь не оставил нас! Это Эмма из Эврегорда! — воскликнула Хельга, отпустила Йордис и выбежала на дорогу.

Йордис знала Эмму. Она жила одна, имела лошадь и сама вела свое хозяйство. Симпатичная, веселая женщина. Колокольчик звенел уже совсем рядом, лошадь и сани вынырнули из-за сугроба, оставленного санным плугом.

— Мало того что Эмма приехала именно сейчас, как по заказу. Она тут же съездит и за повитухой! — запыхавшись, сказала вернувшаяся Хельга.

У повитухи был прострел, но она все-таки приехала. Стонала она громче, чем Йордис, но уверяла, что ехала сюда как королева. Однако ни за какие деньги не могла заставить себя согнуться над кроватью.

Йордис по молодости не сталкивалась с подобными трудностями. Она лежала, скорчившись, на диване и боролась со своим. Но Хельга нашла выход из положения. В одну минуту она освободила длинный кухонный стол со шкафчиками внизу. С помощью зеленого мыла и тряпки она превратила его в стол для роженицы. Ватное одеяло, клеенка и простыня, а еще белоснежная подушка для мокрой от пота, мотающейся из стороны в сторону головы.

Эмма из Эврегорда выпрягла лошадь из саней и поставила ее в хлев. Потопталась на крыльце, стряхивая с себя снег, и ее пригласили в гостиную выпить чашечку кофе. Вообще оказалось удобно, что все происходило на кухне и пьющих кофе в гостиной ничто не беспокоило.

Альфред прервал послеобеденный отдых и вышел за масляной лампой. В кухне должно быть светло, решил он. Сеточка прогорела, и ее пришлось заменить. После этого он протер стекло и повесил лампу на крюк, вбитый в потолке. Тяга была хорошая. Лампа пылала.

Дети, Фред и Агнар, вместе с гармошкой и Альфредом были отправлены наверх, в комнату Йордис и Ханса. На кухне жарко топилась черная печь. Из кастрюли с водой уже шел пар. Хельга приготовила чистые простыни и полотенца. Эмма прилегла на диване в гостиной. Повитуха стонала от боли в спине.

Все было готово.

Время от времени до кухни сверху доносились рыдания и смех гармошки. Сначала ритм был беспорядочный, потом непрерывным потоком полилась танцевальная музыка. Тому, кто не мог танцевать, оставалось только покрепче сжать зубы. Во всяком случае, постараться, чтобы все поскорее кончилось.

Иногда наступали передышки, позволявшие жить. Повитуха вспомнила поездку в автобусе, о которой по селению, как чума, ходили страшные слухи.

— С вашей стороны было непростительной глупостью надеть на себя форму Гражданской обороны и открыто сесть в автобус, идущий из Мюре! Немцы могли принять вас за провокаторов! — сказала повитуха и положила руки на трудившийся живот Йордис.

— Люди в автобусе побледнели и замолчали, когда мы вошли, — улыбнулась Хельга.

— Они вас не узнали?

— Нет. Мы натянули на головы чулки и нарисовали себе усы. Переоделись за сараем для соли в Мюре, а усы нарисовали при свете карманного фонарика. У нас были рюкзаки, и когда автобус показался, мы его остановили.

— Да! — простонала Йордис. Как они могут бессердечно болтать о пустяках, когда она так мучается?

— На каждой остановке у меня чуть не разрывалось сердце, я боялась, что из-за сугроба вот-вот выйдут немцы, — продолжала рассказывать Хельга.

— И чем же вам это грозило? — поинтересовалась повитуха.

— Не знаю. Наверное, арестом. А что они могли сделать с двумя женщинами в форме Гражданской обороны? — сказала Хельга и пожала руку Йордис, у которой снова начались потуги. Она обратила внимание на то, что сестре давно следовало остричь ногти.

— Это не немцы рассердились, их в тот вечер в автобусе не было, — помолчав, сказала Хельга.

Потуги немного отпустили.

— А кто же? — спросила повитуха.

— Мой Альфред и Элида, наша мама.

— Я их понимаю, — улыбнулась повитуха.

— Йордис, помнишь, как мы тогда смеялись, когда вернулись домой?

— Мы сидели за этим столом и ели холодного палтуса, — простонала Йордис и хотела засмеяться, но снова начались потуги. Теперь ей было уже не до смеха.

— Но то было прошлой зимой. А теперь на этом столе лежишь ты. Так что давай! Кончай с этим делом. Между прочим, это была твоя выдумка с формой Гражданской обороны. Признайся. Это тебе пришло в голову! — сказала Хельга, она тоже как будто тужилась.

— Осталось совсем чуть-чуть, Йордис. Будь паинькой! А что бы вы стали делать, если бы вас забрали немцы? — спросила повитуха, проверяя, насколько уже вышла головка ребенка.

— Ничего. Мы сделали то, что хотели, — сказала Хельга и стиснула руки Йордис.

— Мужчины, особенно немцы, — глупые создания, — сказала повитуха и застонала из-за своей проклятой спины. Йордис тоже застонала.

— Женщины тоже не намного умнее, — сказала Хельга, поглядев сначала на одну, потом на другую.

Немного запоздав, когда потуги ослабели, женщины засмеялись. Они смеялись так громко, что гармошка наверху вдруг замолчала. Потом заиграла снова. Звуки, доносившиеся с кухонного стола, мало походили на смех.

Повитуха подставила руки и приготовилась. Ждала.

Наконец ребенок выскользнул на свет.

Дитя человеческое.

Головкой вперед. Слава Богу, все оказалось легко и просто.

— Девочка! — сказала повитуха.

— С черными волосиками, — сказала Хельга.

Все прошло как надо. Пуповина была обрезана безупречно.

Неожиданно послышался громкий звериный рев. Все испуганно прислушались.

Из гостиной высунулось сонное лицо Эммы из Эврегорда.

— Корова! — сказала она.

Хельга застыла посреди кухни с простыней в руках.

— Боже милостивый! Ее давно следовало подоить!

— Я займусь коровой, на мне как раз подходящая одежда, — сказала Эмма и выбежала за дверь.

— Вот что бывает, когда рожают в неположенное время! — пробормотала повитуха и отдала ребенка Хельге. А сама занялась уже выходившим последом.

Хельга осторожно положила ребенка в бельевую корзину, которая давно стояла наготове, прикрытая старой простыней.

— Интересно, у нее так и останутся эти длинные черные волосики? — спросила она.

— Скоро она, как и все новорожденные, облысеет, — ответила повитуха. — А там, если ей повезет, волосы вырастут опять.

Альфред и мальчики вереницей спустились со второго этажа. Альфред нес гармошку на груди, залихватски растянув мехи. Согнув колени и согнувшись всем телом над бельевой корзиной, он повел мехи на место. Взметнулись звуки вальса.

— Ты до смерти испугаешь ребенка! — воскликнула Хельга.

Но Альфред не обратил на ее слова внимания, по привычке он подергивал уголком рта в такт музыке. При этом он тихонько посмеивался. Мальчики с удивлением, но не враждебно заглянули в корзину.

Эмма вернулась из хлева и процедила молоко в чулане. Она тоже наклонилась над корзиной со странным выражением лица. Ее лицо казалось загорелым, хотя в это время года солнце вообще не появлялось на небе. Эмма со своей лошадью всегда носились как ветер.

— Йордис, ты родила воскресного ребенка! — воскликнула она и провела рукой по глазам.

— Сейчас я приготовлю бутерброды на всех! — сказала Хельга и принялась за дело.

В тот вечер дети, Фред и Агнар, легли спать поздно. Повитуха решила повременить с отъездом домой, пока не полегчает спине. И когда Альфред снова заиграл на гармошке, Эмма осторожно обняла повитуху и галантно повела ее в танце. Сначала немного скованно, но потом обе с достоинством уже вели каждая свою партию.

Рукава на блузе у повитухи были высоко закатаны. Но резиновый фартук она все-таки сняла.

— Мне бы следовало причесаться, — вздохнула она.

— Нашла о чем думать. А от меня пахнет хлевом!

Эмма, как мужчина, носила брюки. Так было практичнее. Блузка в мелкую клетку с кружевами на планке для пуговиц висела навыпуск. С пылающими щеками Эмма кружила повитуху так, что тканые половички спаслись бегством под стол.

Альфред прижался щекой к мехам, его пальцы бегали по клавишам. С довольным выражением лица он шевелил губами в такт переменного темпа медленного вальса.

Йордис лежала на столе в чистой ночной рубашке с большой подушкой под головой и ребенком у груди. Укрытая до половины ватным одеялом в застиранном цветастом пододеяльнике. Полная луна поднялась настолько, что смогла заглянуть в окно кухни. Небо было чистое и звездное, но вечер — темный.

Сестры переглянулись, словно поблагодарили друг друга за совместно проделанную работу.

Хельге стало жарко, хотя на ней было старое летнее платье с открытым воротом. Она высунулась в окно, чтобы глотнуть свежего воздуха, забыв о том, что, соблюдая правила светомаскировки, следует спустить шторы. Окно было разрисовано морозным узором. Дрожащая пелена холода впорхнула в комнату.

— Вы уже придумали, как назовете ребенка? — спросила Эмма, не прерывая танца.

Йордис взглянула на девочку, которая вдруг стала действительностью.

— Ее будут звать Хербьёрг!

— Какое-то языческое имя! — заметила повитуха и продолжала танцевать, насколько ей позволяла спина.

— Это не важно, — сказала Йордис.