Как — вид сверху — автобус в снегах, как бесхозный дефис, Безнадежно сшивающий два ненаписанных слова, Как — зеркально — и сам самолетик, составленный из Ватной нитки в полнеба, иголки и смутного зова Над горами-долами, гостиницей, млечным каре Седоватых берез — на стволах световые разводы — Сколько ночи? — Дефис на глазах вырастает в тире — Приближается утро — залогом внезапного хода, Выражая, как пишет Д. Э. Розенталь, неожиданность. Даль, Не «толковый» Владимир Иваныч, а просто — в игрушки Превращает огромные вещи, включая печаль, Ту, что больше… но меньше ресницы на белой подушке.