Рассказывают, что во время Великой французской революции произошел такой эпизод.

Судят некоего гражданина за принадлежность к врагам революции.

Председатель суда просит подсудимого назвать свою фамилию.

– Де Сен Сир, – отвечает тот.

– Но дворянства во Франции больше нет, – возражает судья, имея в виду частичку «де», означавшую принадлежность к высшему свету.

– Значит, я просто Сен Сир.

– Прошло время суеверий и святошества («сен» – святой).

– Что ж, согласен быть просто Сиром, – говорит подсудимый.

– Но «сир» – это обращение к королю, а у нас уже нет короля.

– В таком случае, – радостно восклицает подсудимый, – у меня вовсе нет фамилии, и я неподсуден.

Абсолютно обескураженный судья был вынужден отпустить человека без фамилии на свободу.

Этот курьезный случай очень наглядно показывает, как важно для человека, живущего в обществе, иметь фамилию. Без нее он – нечто неопределенное, бесправное, лицо без будущего, потому что именно фамилия – это богатство, которое оставляют в наследство даже самые нищие.

Человек, живущий в России, имеет имя, отчество, фамилию. Это триединство складывалось постепенно, по времени процесс исчислялся веками. Сначала было имя. Потом отчество. Затем фамилия.

Само это слово – фамилия – тоже достаточно поздно вошло в наш язык. Происходит оно от латинского «семья». И основное назначение фамилии – обозначить единое семейное имя, которым зовется вся семья, включая ближних и дальних родственников.

Внедрил в русский быт это слово великий реформатор царь Петр I. Хотя как элемент именования фамилии существовали и раньше, только назывались прозвищами, прозваниями. В этом же значении иногда употреблялись слова «рекло» и «назвище». Недаром в царских указах о проведении переписи населения говорилось, что следует «записать всех людей, проживающих в таких-то местностях, по именам с отцы и с прозвищи», т.е., сказали бы мы теперь, по имени, отчеству и фамилии.

В различных общественных слоях фамилии появились в разное время.

Первыми в XIV–XV вв. обрели фамилии, естественно, князья, бояре. Давались они нередко по названиям их вотчинных владений: Тверской, Звенигородский, Вяземский...

В XVI–XVIII вв. формировались фамилии дворян. Среди них немало фамилий восточного происхождения, поскольку многие дворяне прибывали на службу к царю из чужих земель. Например, Антиох Дмитриевич Кантемир – один из основоположников русского классицизма и, конечно, дворянин, сын молдавского ученого и политического деятеля. Мы вроде и не воспринимаем эту фамилию как иноземную, между тем это перевод с тюркского Хан-Темир («темир» – железо).

В XVIII–XIX вв. обретали фамилии служилые и торговые люди. В них часто отражались географические понятия, но не в смысле владения ими, а по факту рождения: Архангельский, Веневитинов, Москвин...

В XIX в. начали складываться фамилии русского духовенства: Звонарёв, Дьяконов, Попов, Молитвин... Среди них – много искусственно образованных от различных слов не только русского, но и церковнославянского, латинского, греческого, арабского и других языков. В основе многих фамилий – названия церквей и церковных праздников: Богоявленский, Троицкий, Успенский... В духовных учебных заведениях фамилии меняли не только для благозвучия, солидности, некоторой парадности, необходимых для будущих священнослужителей, но и потому, что «родные» фамилии учеников были, по мнению духовного начальства, очень уж «непотребными». И тогда Пьянков или Пьянов, к примеру, превращались в Собриевских (от латинского sobrius – ‘трезвый, трезвенник’).

Крестьяне – самая многочисленная часть населения России – не имели фамилий вплоть до конца XIX в., а некоторые вообще обрели их только в начале 30-х гг. XX в., когда началась всеобщая паспортизация. Хотя так называемые уличные, или деревенские, фамилии известны давно, они отличались определенной изменчивостью. Например, если главу семейства звали Данилой, все его чада и супруга именовались Даниловыми. Уходил Данила в услужение к полковнику – тут же все становились Полковниковыми. Возвращался с войны без руки, ноги – получал прозвище Инвалидов. Становился кузнецом – вся семья превращалась в Кузнецовых.

Помимо имен, даваемых при крещении, широко бытовали имена-прозвища, которые тоже служили основой для фамилий. Постоянством при этом не отличались ни те, ни другие. Уходил крестьянин в город на отхожий промысел, и писарь давал ему «бумагу», в которой записывалась одна из его «уличных» фамилий. Возвращался – к нему опять «прилипала» либо старая, либо новая фамилия-прозвище. Народ русский всегда был зубоскалист и приметлив, уберечься от прозвища, если ты чем-то выделяешься среди людей, было совсем не просто.

По фамилиям можно изучать сословную структуру России на протяжении веков. В них заключена вся общественная иерархия, все классовые и сословные различия. Можно проследить развитие ремесел и профессий, исследовать нравственные воззрения, пороки и добродетели.

Распознать смысл фамилий не так просто. Графов мог быть и владельцем титула, и крепостным, и слугой, и внебрачным сыном. Вообще фамилии, отражающие общественные и экономические отношения «хозяин – слуга», очень многозначны: Помещиков – и сам помещик, и принадлежащий ему крепостной; Лакеев – и сам лакей, и сын его, «выбившийся», как говорили, в люди.

В фамилиях предстает история российской армии: Улановы, Гренадеровы, Драгуновы, Корнетовы, Кадетовы и более привычные для современного уха Солдатовы, Офицеровы, Капитановы, Сержантовы... Впрочем, история, как известно, развивается по спирали, порой все возвращается на круги своя. И сейчас, чтобы понять, что значит, скажем, фамилия Кадетов или Приставов, не надо лезть в словари: у нас снова появились и кадеты, и судебные приставы.

В фамилиях отражался даже такой непростой вопрос, как национальные отношения. На первый взгляд, Керимов, Гулиев – фамилии азербайджанцев, Гумеров – татарина, Каримов – узбека. Но все они образованы по модели русских фамилий и формально от них не отличаются. Бабаевым может быть и русский, и дагестанец, Караевым – русский и таджик, Юсуповым – русский и татарин. Фамилии Абрамов, Моисеев, Самойлов, Давыдов, Юдин, Самсонов, несмотря на свое происхождение от еврейских имен, принадлежат почти исключительно русским. А Семёновы, Козыревы, Исаевы могут быть не только русскими, но и осетинами. Так что поспешная попытка по фамилии определять национальную принадлежность лишена всяких оснований. Можно и ошибиться...

Русские фамилии – настоящая энциклопедия быта, истории, этнографии. В них запечатлены профессии и кустарные производства, порой давно утраченные: Мельниковы, Гончаровы, Бочаровы, Бочкарёвы, Сбитневы, Сбитеньковы, Извозчиковы, Сюртуковы, Каретниковы, Телегины, Хомутовы, Бричкины, Тарантасовы... В них – диалектизмы, которых мы сейчас не знаем: Аргунов («аргун» – владимирский плотник), Бузунов (от вологодского слова «буян, драчун»), Гонтарёв (от «гонтарь» – тот, кто делает щепу для настила кровли) и т.п. В них – национальное многообразие России: Ханыков – из адыгейского «каныко» – сын учителя; Куракин – от тюркского «курак» – сухой, тощий; Атасов – от удмуртского слова «петух»; Болдин – от калмыцкого имени Болд, Болда...

Огромным подспорьем в работе над словарем для автора были Толковый словарь живого великорусского языка В.И. Даля, книги писателя Л.В. Успенского «Слово о словах», «Ты и твое имя», «Словарь русских личных имен» Н.А. Петровского, труды философа и богослова П.А. Флоренского.

Каждая фамилия – своего рода загадка, и разгадать ее не просто. Попробуйте, это очень интересно. Вслушайтесь в свою фамилию, и вы ощутите связь времен и народов, поймаете тот неповторимый миг истории, с которого начинался ваш род, определялось ваше место в вечности. А словарь, который вы держите в руках, поможет вам, подскажет пути толкования фамилий, расскажет о принципах их формирования.