Как мог убедиться читатель, мне довелось жить во время, обильно насыщенное событиями, быть свидетелем огромных изменений во всем. Жизнь, какой я ее застал, была совершенно не похожа на нынешнюю. Ей посвящена первая глава книги.

На моих глазах происходил поворот в эстонском сельском хозяйстве, которое развивалось по прусскому пути. Из крестьянских хозяйств, разбросанных по окраинам обширных баронских поместий, постепенно выделялась небольшая группа кулаков — в народе их называли «серыми» баронами, — которые всячески старались уподобиться помещикам. Жадно обогащались «люди нового времени»: открывали торговлю в городе, приобретали многоквартирные дома для сдачи жильцам. Это было время накопления капитала меньшинством, время тяжкого труда и жалкого существования для большинства.

Великий перелом наступил в жизни трудового народа Эстонии после Великой Октябрьской революции. К власти повсеместно пришли Советы рабочих, солдатских и крестьянских депутатов. Безземельные и мызные батраки, захватив имения, приступили к совместному труду в имениях, но из-за краткости первого периода Советской власти в Эстонии этот опыт не успел дать вполне реальных результатов. Экспроприация помещиков оставила неизгладимый след в сознании трудящихся деревни, и его не смогли потом стереть годы буржуазной диктатуры, в частности буржуазная земельная реформа с ее неблагоприятными для трудового народа результатами. Если раньше крестьянин работал на помещика-барона, то после проведения буржуазной земельной реформы он, получив клочок земли, вынужден был фактически работать на капиталиста-банкира, поскольку за землю надо было выплачивать. Жизнь крестьянина ничуть не стала легче.

На последующих страницах я пытался рассказать о революционной борьбе в условиях буржуазного подполья.

Долгие годы тюремного заключения, а для многих друзей и товарищей военно-полевые суды и смертные приговоры — все это пришлось пережить сынам и дочерям рабочего класса в те годы. Белый террор в Эстонии был исключительно жестоким, безжалостным в отношении всех противников буржуазного строя. Так было и в соседней Латвии, и во многих других странах, в которых мне пришлось побывать и где довелось видеть многочисленные монументы, поставленные погибшим в неравной борьбе революционерам.

Рассказывая о жизни в тюремных застенках, я старался не давать хроники, а показать отдельные, типичные эпизоды, воссоздать атмосферу тюрьмы, нарисовать образы несгибаемых революционеров-ленинцев, их преданность идеям коммунизма.

Большое счастье — добиться победы после долгих лет борьбы. В Советской Эстонии наша жизнь насыщена работой и воодушевлением. Радостно было видеть, как поднимаются ростки нового общества, как новое сокрушает сопротивление остатков старого строя — это было неразрывной частью, началом того строительства, которое продолжается в настоящее время. Нам, ветеранам революционной борьбы, отрадно сознавать, что эстафету из рук старшего поколения берет охваченная жаждой деятельности молодежь, несущая ее вперед, к коммунизму.

Трудящиеся республики в великом содружестве с братскими республиками, в едином Союзе ССР за 25–30 лет построили новое, социалистическое общество, о котором мечтали лучшие умы, за которое боролись десятки лет, если не больше, передовые люди трудового народа. В этом обществе живут и трудятся совершенно иные люди, свободные, не знающие эксплуатации. Каждый день труда приближает нас к коммунизму. Порой молодежь проявляет нетерпение — быстрее бы достичь коммунистического идеала!.. Это нетерпение не таит в себе ничего худого, его лишь надо правильно направить, разъяснив молодежи, что хорошая жизнь не приходит сама. У каждого поколения свои задачи, а стало быть, и свои трудности, которые надо преодолеть.

Иной раз я думаю: как полезно было бы молодым людям собственными глазами взглянуть на жизнь трудящихся самых богатых стран капитализма. Они тогда еще лучше научились бы ценить то, что уже создано в нашем государстве. Взгляните на улицы наших городов: люди одеты совсем не так, как в далеком или даже в недалеком прошлом. Ведь это труд советских людей воплощен в кварталах новых районов. Взгляните на новую технику, которая имеется в распоряжении трудящихся. А техническая база советской науки, которая позволяет вести исследования не только на земле, но и в космосе, посылать технику на Луну и направлять там ее работу. Какое это могучее достижение человеческого гения! Техника обладает ныне фантастической силой, и надо сделать все возможное, чтобы она не стала средством разрушения в руках империалистических маньяков, а служила бы прогрессу человечества.

Мы — оптимисты и уверены, что народы в состоянии обуздать реакцию, заставить ее отступить перед силами прогресса. Огромные успехи Советского Союза и других социалистических стран, рост рабочего движения в странах капитала, национально-освободительная борьба угнетенных народов — залог новых побед коммунизма на земле.

И когда думаешь об этом, то убеждаешься, что твоя жизнь прожита интересно, прожита не напрасно: она отдана борьбе за коммунизм.