I

Если бы термины, связанные с религией и традициями, использовались только в своей области, то идиш был бы столь же фантастичен, как и страховой полис, столь же полон сюрпризов, как и букварь. Конечно, можно воспринимать все в прямом смысле (попросив хануке гелт, вы таки получите монетку, если дело происходит на Хануку), но тогда вы не увидите того, что Рихард Вагнер назвал бы «иудаизацией» светских предметов и занятий. Идиш, верный сын Талмуда, применяет религиозные понятия буквально ко всему. Например, незнакомые с ортодоксальным иудаизмом люди часто удивляются, узнав, что религиозные евреи читают молитву «ашер йоцер» (дословно — «который создал») после посещения туалета. Но любому идишеязычному еврею хорошо знакомо словосочетание ашер йоцер папир — «бумага Того, Кто создал». Так на идише называется туалетная бумага. Вы можете отрицать существование Бога хоть до самого прихода Мешиеха (Мессии), но ваша неверующая задница будет ворчать и требовать бумаги, которая самим своим названием подтверждает, что человек — Божья разработка:

Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, Который мудро создал человека, сотворив его тело с необходимыми отверстиями и внутренними полостями. Явно и известно перед престолом Славы Твоей, что если закроется одна из полостей или откроется одно из отверстий, то ни единого часа не сможет существовать человек.

Благословен Ты, Господь, исцеляющий всякую плоть и творящий чудеса.

Хотя у ашер йоцер папир есть синонимы туалет-папир и клозет-папир, но в живой речи они звучат редко, ведь для евреев каждый удачный поход в туалет — символ победы над смертью, а победу надо праздновать должным образом. Для этого не обязательно произносить благословение или даже верить в Бога — уже одно название бумаги напоминает о том, что нам снова удалось перехитрить старуху с косой. Сталин не ошибся в своих подозрениях: коммунист, говорящий на идише, ближе к раввину, чем к красному комиссару, даже если никто из перечисленных персонажей не согласится с этим. Сталин — или его советчики из Евсекции верно уловили суть дела: носители идиша по определению являются и носителями еврейства; знание и понимание культуры жизненно необходимо, поскольку идиш привязан не к географической области, а к самоопределившейся культурной группе. Человек не станет говорить на идише, не сможет его правильно понять, если он незнаком с идишкайт — традиционной еврейской культурой в самом широком смысле слова. Поэтому Сталин пытался искоренить не только религиозные, но и светские проявления идишкайт: даже еврейская туалетная бумага противоречит основам диалектического материализма.

Пищеварительный процесс рассматривается с точки зрения космогонии, поэтому термин «туалетная бумага» — который описывает всего лишь способ применения рулона, а не вселенские бури — выглядит весьма примитивно. Товарищ Сталин понимал, что те евреи, которые не пользуются термином «ашер йоцер папир» (или не осознают его гастроэнтерологической и теологической подоплеки), и идиш скоро забудут. А все потому, что в какой-то момент они, не уловив некоего существенного различия, незаметно для себя поставили крест (подчеркиваю, крест) на еврейском образе мышления и перешли на гойский.

 

II

Именно из таких существенных различий и вырос идиш. Главное еврейское занятие — решать, где «наше», а где «чужое», определять, по какую сторону религиозной (а значит, и нравственной) границы лежит то или иное явление. В субботнюю ночь религиозные евреи произносят благословение, завершающее Шабат: «Благословен Ты, Господь Бог наш, царь вселенной, отделяющий святое от будничного, свет от тьмы, Израиль от всех народов, день седьмой от шести рабочих дней».

Иудаизм одержим идеей разделения, границ. Мишна предписывает нам возвести ограду вокруг Торы, и многие поколения мудрецов-талмудистов строили стены вокруг этой ограды, чтобы никто ее не тронул: раз Тора запрещает нам варить козленка в молоке его матери (см. Исх. 23:19), то мы будем разделять мясную и молочную пищу, чтобы отгородить любого убитого козленка от любого вида молока. Отдельные наборы посуды для мясного и молочного — еще один барьер; мясо козленка не может даже соприкоснуться с молоком, поскольку их нельзя готовить в одной посуде. Каждая следующая ограда становится самостоятельным законом, порождая собственную систему заборов и заборчиков, и в конце концов исходная точка — козленок в молоке матери — теряется среди вороха правил для какого-нибудь частного случая: например, отбивную случайно разрезали молочным ножом. Какая была отбивная: горячая или холодная? Что теперь делать с ножом, мясом, тарелкой? Разрешается ли съесть отбивную? Можно ли пользоваться этим ножом впредь? Те, кто соблюдает кашрут, сталкиваются с такими вопросами каждый день.

Но мясное и молочное — только один из примеров. Посмотрите, как сильно подобные перегородки прижились в еврейском сознании: идишское порец («барин») — сокращение от порец гейдер, «взламывающий ограду». Это выражение впервые было упомянуто в Книге Екклезиаста: «Копающий яму — в нее упадет, а взламывающего ограду ужалит змея» (Еккл. 10:8).

«Взламывать ограду» означает «преступать закон», ничем не ограничивать свое поведение — а у евреев, проживших две тысячи лет под влиянием Мишны, уже почти что в крови привычка строить барьеры и налагать запреты. Во времена моей юности обычная еврейская гостиная представляла собой неосознанное воплощение в жизнь мишнаитского склада ума: любовно расставленные стулья и диваны в пластиковых чехлах были собраны в одной комнате, куда могли заходить только хозяйка дома и уборщица. «Возведите ограду вокруг дорогой обивки», и очень скоро вся гостиная превращается в запретную зону. Теперь туда разрешается входить только с пылесосом.

Чехлы на мебели, ограниченный доступ в комнату — лишь светские подобия мишнаитского забора вокруг Торы. В психологическом отношении они сродни мехице, отделяющей мужчин от женщин в ортодоксальной синагоге (зачастую она действительно имеет вид ограды). Ночная субботняя служба, которая знаменует окончание Шабата и начало воскресенья, называется ѓавдоле, дословно «разделение» — как будто святость и величие Шабата нужно беречь от греховной светскости воскресенья или вторника. Если Шабат — гостиная, то воскресенье — мальчишка в грязных ботинках, а ѓавдоле — чехол, защитное покрытие для еврейской души.

Есть и менее формальные, не связанные с обрядами словесные ограды; они — неотъемлемая часть идиша. Слово леѓавдл, от того же ивритского корня, что и ѓавдоле, означает «разделять», «различать». Оно используется, чтобы подчеркнуть контраст между двумя людьми или предметами, которые стоят рядом в предложении, но ни в коем случае не должны ассоциироваться друг с другом: «Ганди и, леѓавдл, Гитлер — политические деятели XX века»; «корова и, леѓавдл, свинья…» Если в переводе на другой язык заменить «леѓавдл» на «извините за выражение», то фраза прозвучит неестественно, кокетливо. А для идишской речи это слово просто необходимо, его отсутствие чувствуется сразу же. Ганди настолько далек от Гитлера, что одного леѓавдл может быть недостаточно: возможно, вам захочется сказать «леѓавдл бе-элеф ѓавдолес» («разделить тысячей перегородок») или даже «…бе-элеф алфей ѓавдолес» («миллионом перегородок»).

Важно не количество оград, а сам акт разделения. Обходя стороной гоев, используя разную посуду для мясного и молочного, вы тем самым включаетесь в рожденную мицвами систему запретов. Вам предстоит вечно решать, что считать своим, а что — чужим, кто есть кто: каждое слово проходит отбор. Тот, кто произносит леѓавдл между «Битлз» и «Фрэнк Синатра», и тот, кто обходится без него, — это, как говорится, две большие разницы. В английском предложении можно вставить слово-перегородку между Ганди и Гитлером, а можно и не вставлять, это личное дело говорящего. Но если разговор идет на идише, то не сказать леѓавдл может только гой — человек, знающий идишские слова, но не понимающий принципов, которые их связывают. Пропустив леѓавдл, говорящий становится по ту — чужую — сторону самой большой ограды: «Благословен ты, Господь Бог наш, Царь Вселенной, за то, что ты не создал меня неевреем».

Это благословение произносят каждое утро; оно считается выражением благодарности за возложенные на нас обязательства — мицвы. Поскольку соблюдение мицв есть тахлес («истинная цель») всей человеческой жизни, то йид — взрослый мужчина-еврей — самый привилегированный из людей. У еврейских женщин заповедей меньше, чем у мужчин, а у неевреев их вообще нет. Если личностный потенциал человека тем ниже, чем слабее его связь с Торой и мицвами (иначе между евреем и гоем не было бы никакой разницы), то можно с полным основанием использовать слово йид как синоним слова менч — «человек» (читай: «представитель того же вида, что и я»),

Йид = мужчина + мицвы. Незнакомца, зашедшего в синагогу (где вряд ли кто-то усомнится в его вероисповедании), спросят: «Фун ванет кумт а йид?» («Откуда пришел еврей?»). Если хотите спросить, как он поживает, скажите: «Вос махт а йид?» («Как дела у еврея?»). Йид может с равным успехом означать и «еврей», и «вы»; это единственный способ вежливо обратиться к незнакомому еврею (если, конечно, перед вами мужчина). Реб Йид — очень уважительное обращение, что-то вроде «господин». Когда вам нужно спросить у незнакомца дорогу, особенно если он вашего возраста или старше, следует сказать так: «Зайт мойхл („простите“), Реб Йид, вы не подскажете, как пройти в библиотеку?» Вежливее может быть только обращение в третьем лице, через оборот дер йид: «Ци кен дер йид мир зогн…» («Не мог бы еврей мне сказать…»). В переводе на другой язык почтительный тон не просто теряется, а становится прямо противоположным: вне идиша слово «еврей» само по себе означает просто «один еврей», «какой-то еврей»: «Жил один еврей, так он сказал, что все проходит».

Многозначность слова йид связана с обрезанием, которое Бог заповедал Аврааму. Глагол йидишн (буквально — «превращать в еврея») означает «делать [кому-то] обрезание». Каждый йид — обрезанный по определению. Все женские формы слова йид (то есть термины, обозначающие еврея-которому-нечего-обрезать) давно ушли из языка. Йидене теперь уже означает не просто «еврейка», а «мелочная, сентиментальная, болтливая еврейка» («petty, sentimental, talkative Jewess» — Uriel Weinreich, Modern English-Yiddish Yiddish-English Dictionary) либо «пожилая или старомодная еврейка» («elderly or old-fashioned Jewish woman» — Alexander Harkavy, Yiddish-English-Hebrew dictionary, 4th edition, 1928). Говоря с еврейской женщиной, не называйте ее йидене: в этом слове так слышны дополнительные значения — «узколобая», «глупая», «вздорная», — что вы рискуете получить оплеуху.

Если бы на свете был идишский хип-хоп, то йидене стояло бы в текстах песен вместо «сучка». Если бы существовали идишеязычные футбольные тренеры, они обзывали бы проигравшую команду «сборищем йиденес». В США общепринятая форма обращения к незнакомой еврейке — «миссис», например: «Зайт мойхл, миссис». В Израиле скажут «геверет», в Южной Америке — «сеньора».

Йидене упоминается в паре поговорок: брокн лигнс ви а йидене локшн («стряпать небылицы, как хозяйка — лапшу»; подробнее об этой фразе говорится в главе 9) и цевейнен зих ви а йидене («разрыдаться, как глупая баба»), но в основном его используют еврейские ворчливые мужья, говоря о своих женах: «Сегодня йидене не пустит меня на боулинг». Это идишский аналог выражений «моя старуха», «моя супружница». Ди плойнесте в обиходе означает то же самое, но в буквальном переводе — «как-бишь-ее». Плойнесте — форма женского рода от плойне, «имярек». Шуточный термин говорит сам за себя: евреи признают, что в их языке туго с обозначением женщины, однако исправлять ничего не намерены.

Но, слава Богу, есть такая часть речи, как определение. Поскольку слово йид не годится для еврейки, а йидене звучит оскорбительно, о женщине можно сказать а йидиш кинд («еврейское дитя») или а йидише тохтер («еврейская дочь»), причем независимо от ее возраста. Так обычно говорят о взрослых замужних женщинах, видя в них если не символ безоговорочной верности всем еврейским обычаям, то хотя бы носительниц самых основных традиционных ценностей и правил поведения. Если прочесть выражение йидише тохтер как «дочь еврейского народа», то общая идея станет ясна.

В идише еврея называют, а еврейку описывают. Но ее, по крайней мере, описывают как еврейку. Если же еврея не включили в какой-то список вместе с остальными евреями, он воспринимает это как обвинение в вероотступничестве. Тот, кого обделили почестями, или не продвинули по службе, или почему-то не пригласили на общественное мероприятие, задает риторический вопрос: «Их ѓоб зих гешмат? Что, я перешел в христианство? Теперь, когда ищут людей для миньяна, я не в счет, как христианин?»

Если еврей и впрямь отрекся от своей веры, он никогда не задаст такой вопрос — точно так же, как ругательством гойишер коп («болван», «простофиля»; дословно — «гойская голова») никогда не обзовут настоящего гоя. Есть старый анекдот о еврее, который перешел в христианство. Наутро после крещения он просыпается, надевает талес и тфилин, начинает молиться. «Мойше, — говорит ему жена, — ѓост зих нехтн опгешмат» («ты же вчера покрестился»). Мойше обрывает молитву на полуслове и хлопает себя по лбу с криком «Гойишер коп!».

Не уверен, что это смешно, но здесь хорошо виден смысл выражения. Гойишер коп тесно связано с близким по значению, но менее известным пойершер коп («крестьянская голова») — от немецкого Bauernschädel, «крестьянский (то есть твердый, непробиваемый) череп». Если не считать первой буквы, пойершер и гойишер в разговорном идише звучат очень похоже; кроме того, немецкое Bauer («фермер» или «крестьянин») уже содержит в себе все главные смысловые оттенки слова гой, в том числе его (гоя) христианское вероисповедание. Пойер — тот самый немецкий Bauer, крестьянин с непробиваемой башкой — именно та разновидность гоя, с которым евреям чаще всего доводилось общаться. Распространенный среди евреев стереотип «глупого гоя», очевидно, возник не только из еврейского, но также из немецких представлений о немцах — и, возможно, гойишер коп появилось под влиянием пойершер коп.

Не всякий гой был пойером, но каждый пойер был гоем. А для евреев и тот и другой были неотесанными деревенщинами. В еврейской картине мироздания неевреи находятся где-то между снежным человеком и говорящим попугаем. И гой почти всегда означает «необразованный», «невоспитанный», «необрезанный» — не обязательно плохой или хороший, просто он никогда не станет таким, как мы. Еврею, чье поведение на каждом шагу ограничивали мицвы, гой казался существом, состоящим из одних инстинктов, сплошным ходячим аппетитом, цель которого — наслаждение. Между гоями и их желаниями не стоит Тора, нет системы заборов, которая бы мешала удовлетворению или отсрочивала его. Как поется в народной песне:

Мужчины, женщины, дети. Они пьют, дерутся и трахаются. Время от времени бьют евреев. И пока на земле есть выпивка и разврат, гои останутся гоями. Если между йид и йидене существуют стилистические различия, то между гой и гойе почти ничего такого нет. Единственная разница в том, что распутство губительнее сказывается на женщинах, поэтому в слове гойе есть легкий намек на то, что женщина эта не первой свежести. О Кларке Гейбле можно сказать шейнер гой, то есть «красивый мужчина-нееврей», но назвать Ингрид Бергман, да и кого бы то ни было, шейне гойе — все равно что назвать ее «симпатичной старушенцией». Бергман, Монро, любая пышущая жизнью нееврейка в любом возрасте — не гойе, а шиксе.

 

III

Гойе — женщина, утратившая не столько молодость, сколько привлекательность. В шестьдесят лет Джейн Фонда все еще оставалась шиксой, а Элизабет Тейлор, хоть она и перешла в иудаизм, уже была гойкой. Фонда, Ингрид Бергман, Сид Чарисс или героини сериала «Секс в большом городе» — исключение из правила, в основном же шиксе означает именно юную нееврейку; это форма женского рода от шейгец («молодой нееврей»).

Изначально шейгец не имел отношения ни к гоям, ни к молодости. Слово произошло от ивритского шекец — «пресмыкающееся» или «земноводное», то есть страшное или просто противное существо, холоднокровное, да еще и трефное. Почти вся одиннадцатая глава Книги Левит состоит из списка шкоцим (мн.ч. от шекец), которых нельзя есть евреям. Оскверняет даже одно прикосновение к дохлой амфибии. В Талмуде «неприкасаемость» шкоцим распространилась из сферы питания в сферу семейной жизни — они упоминаются в известном талмудическом изречении о том, из каких семей нельзя брать себе жену:

Но ни в коем случае не должен он жениться на дочери неученого {36} , ибо они мерзки [в оригинале — шекец ], жены их подобны насекомым, а о дочерях сказано: «Проклят, кто лежит со скотиной» [Втор. 27: 21] <…> Рабби Меир говорил: «кто выдает свою дочь замуж за человека неученого, как бы бросает ее связанную к ногам льва, ибо как лев без стыда и без жалости набрасывается и разрывает свою жертву, так и невежественный человек без стыда набрасывается на свою жену и овладевает ею» (Псохим 49б).

Раз необразованного еврея, который не слишком усердно соблюдает мицвы, можно назвать шекец, то нееврея (чье невежество и полное несоблюдение мицв даже не обсуждаются) — и подавно. Но дочери гоев, несмотря на данную им Талмудом «скотскую» характеристику, отнюдь не лишены чувственной — животной — привлекательности. В Первом послании к Фессалоникийцам апостол Павел, будучи о шиксах того же мнения, что и Талмуд, советует группе еврейских христиан брать жену «в святости и чести, а не в страсти похотения, как и язычники, не знающие Бога» (1 Фес. 4:4–5). «Найдите себе хорошую еврейскую девушку, — говорит апостол гоям, — не тратьте время на шикс».

Слова шейгец и шиксе должны были стать барьером между еврейским юношеством и открытой сексуальностью «язычников, не знающих Бога»; эти выражения были задуманы как пропаганда, необходимая в бесконечной войне евреев против любовных связей с гоями — мол, раз к таким существам мерзко даже прикасаться, то спать с ними — тем паче.

Понятие шейгец почти утратило, так сказать, сексуальную окраску, и уже давно; сейчас так называют мужика, переполненного тестостероном, — что называется, «могуч, дремуч, вонюч». Но ничего особо сексуального в этом образе нет. Еврейских мальчиков часто называют шкоцим, если они плохо себя ведут, дерзят, носятся туда-сюда или играют в спортивные игры. «Хватит мяч гонять, шейгец. Лучше сядь и сделай домашнее задание по химии, как приличный менч»; такое могут сказать Мендлу, но Кристиану — никогда. Когда «шейгец» звучит в адрес еврейского мальчика, его часто произносят как «шкоц» (форма единственного числа, образованная от множественного), чтобы все понимали: в данном случае речь именно о еврее, его так обозвали не потому, что он вдруг оказался гоем, а потому, что плохо себя вел. Зайн а шкоц («быть шкоцем») значит любить попойки и сортирный юмор; типичный образчик шкоца — товарищ прапорщик из анекдотов.

Есть еще лакомство «шейгец» — продолговатое печенье с маковой начинкой, покрытое медовой глазурью. Свое название оно получило из-за сходства с необрезанным половым органом нееврейского мальчика. В кондитерском смысле «шейгец» — обычное, ничуть не обидное слово; еще не так давно можно было увидеть, как йидене, сияя улыбкой, приходит из кухни с полным подносом сладостей для мужа и детей: «Налетай! Кому христианских мальчиков с маком?»

Обратите внимание: печенье называется шейгец, а не гой, то есть именно «юный нееврей». Когда евреи начинают-таки шутить на тему похоти, сексуальности, внешнего вида полового органа, они делают это с учетом особого исторического контекста: на протяжении семнадцати веков евреям приписывали ритуальные убийства, обвиняя в том, что они убивают христианских детей и добавляют их кровь в тесто. Слегка вульгарная шутка о выпечке и крайней плоти таит в себе истинно идишскую иронию: «Шкоцим? Конечно, мы все время их едим. Только нам не кровь их нужна, а кое-что другое». Слово «перчик» (здесь метафора двигается в обратном направлении) вызывает только пошловатую мысль и ухмылку, а идиш касается таких тем, к которым крутые перцы и подойти боятся. Кстати, шкоцим нельзя есть на Пейсах.

Есть и печенье «шиксе» (выглядит как «шейгец», только развернутый, распластанный), но оно гораздо менее известно и любимо, поскольку туда не кладут мак; к тому же шиксе — не такой яркий образ, как шейгец. Самые лестные значения этого слова — «домработница» и «тайная любовница». «Говори громче, я не слышу, шикса пылесосит»; «Как только его дело наладилось, он завел себе шиксу». Неслучайно в других языках «шикса» стало означать «шлюха»; его первоначальный смысл настолько выветрился, что даже образованные немцы и поляки часто удивляются, обнаружив, что слово возникло не в их родном языке — и, более того, связано с иудаизмом.

Шиксе символизирует свободу от бремени мицв, но это свобода того же рода, что и ночная поллюция. У шиксе нет мицв, а значит, и нравственности никакой. Она — Чужой в ажурных чулочках, обаятельная юная ведьма. Но ведьмочка вскоре становится Бабой-Ягой; как только женщина-нееврейка теряет способность соблазнить еврея, она превращается из шиксе в гойе. «А юнге шиксе, — так говорила моя мать, мамины друзья и мамы моих друзей, они все так говорили, это был гимн внутринациональным бракам, — а юнге шиксе верт ан алте гойе» («молодая шикса становится старой гойкой»). Такова Батская ткачиха из «Кентерберийских рассказов» Чосера: «Теперь я что? Матрона пожилая». Ткачиха — наглядный пример постаревшей шиксы: «И сладко мне, что был и мой черед». Иными словами, «я вдоволь нагулялась». Ни одна порядочная еврейка такого не скажет.

 

IV

Сказать «шиксе» о хорошенькой женщине или «шейгец» о привлекательном мужчине — это примерно как назвать толстуху «крошкой». То, что красивых людей называют противными ползучими существами, — явная насмешка, но идишская ирония не сводится к тому, чтобы просто обозвать красавца уродом, она может быть куда утонченнее. Есть детская игра, в которой считают пальчики на руках, вроде «сорока-ворона кашу варила»; в ней мизинец называется йид, а большой палец — гой. В некоторых версиях игры средний палец — на полпути между евреем и гоем — называется галех, «священник», но ни один галех не догадается почему.

Шесть дней в неделю йид просыпается, встает и надевает тфилин. Он повязывает на руку кожаный ремешок, закрепляет на голове кожаную коробочку, затем обматывает конец наручного ремешка вокруг среднего пальца и говорит: «И обручу тебя Мне навеки, и обручу тебя Мне правдою и справедливостью, благочестием и милосердием; и обручу тебя Мне верностью, и познаешь ты Господа» (Ос. 2:19–20).

Средний палец прозвали так именно из-за этой «помолвки»: из всех людей, с которыми доводилось сталкиваться европейским евреям, лишь один не мог обручиться и жениться — католический священник. Называя обручальный палец галехом, евреи в очередной раз издеваются над католичеством, но здесь примечательна даже не сама издевка, а то, что она попала в игру для малышей, которые еще только учатся считать. Любое дело евреи делают афцилохес (и прекрасно это осознают) — назло священнику и его вере. Т.С.Элиот, выдающийся антисемит, сказал, что великая поэзия способна взволновать нас еще до того, как мы успеем понять смысл слов; идиш настраивает нас на иронический лад прежде, чем мы успеем осознать, над чем именно смеемся.

Еврейская усмешка видна даже в эвфемизмах, многие из которых стали более запретными словами, чем их исходники. Например, если человек — сволочь, его называют довер ахер. Выражение пришло из лошн-койдеш, дословно переводится как «другая вещь», «то» (что вы не хотите называть). Довер — «вещь», ахер — «другой». В раввинистической литературе эта фраза служила переходом от одного толкования к следующему: например, в тексте пасхальной ѓагоде, которую читают в течение пасхальной трапезы, довер ахер означает «есть другое толкование Второзакония 26:8». В раввинистической литературе используется и слово ахер само по себе в значении «человек/предмет, о котором я не хочу говорить». Чтобы не упоминать имя Элиши бен Авуя, известного ученого II века христианской эры, который отрекся от иудаизма и стал язычником, Талмуд предпочитает называть его ахер (в Талмуде это слово может иметь еще одно значение — «нееврей»). То есть, по сути, Элишу называют шейгец.

Когда неприличный или недостойный объект — не человек, к ахер добавляется довер, и все вместе переводится как «сами знаете что», «ну вы поняли». В Талмуде довер ахер относится к таким разным вещам, как гомосексуализм, половой акт, идолопоклонство и проказа. Но чаще всего выражение означает «свинья», именно в этом значении оно попало в идиш. В отличие от столь же некошерных страуса, верблюда и кошки, свинья отвратительна не только в кулинарном, но и в метафизическом отношении. Не желая говорить о свинье напрямую, Талмуд поступает с ней так же, как с Элишей (тоже отвратительным в духовном плане), то есть заменяет ее название на довер ахер: «Рабби Иеѓуда говорил от имени Шмуэля: лучше праведному человеку быть слугой при идолопоклонстве [довер ахер], чем будет написано о нем, что он совершил зло в глазах Всевышнего» (Шабос 56б). Ниже в этом же трактате два довер ахера сталкиваются совершенно чудесным образом: «Если тот, кому только что сделали кровопускание, повстречает довер ахер, он может стать довер ахер» (Шабос 129б). Имеется в виду, что человек, повстречавший свинью, рискует заболеть проказой — свиньи считались разносчиками этой болезни, — но когда читаешь в первый раз, создается впечатление, что тот, кто столкнется с сами-знаете-чем, становится сами-понимаете-кем. Все зависит от того, с какой интонацией это прочесть.

В идише довер ахер относится только к человеку, причем, как правило, опасному. Хазер (главное идишское название свиньи) может относиться к жадине, грязнуле или тому самому домашнему животному, у которого хвост колечком. Довер ахер — лжец, мерзавец и вор; ему ничего не стоит ударить вас ножом в спину и сказать, что вы не оставили ему выбора. Хазер может быть добрым малым, который не умеет аккуратно есть и пренебрегает личной гигиеной, а может — и алчным ненасытным скрягой, а вот довер ахер всегда означает именно безнравственного человека. Поросенок Фунтик — милый хазер, оруэлловский Наполеон из «Скотного двора» — довер ахер. Короче говоря, хазер — «свинтус» в разных смыслах этого слова, а довер ахер — только «подлая свинья».

Мы увидели, как постепенно менялось значение понятия довер ахер; так мягкий, почти бессмысленный эвфемизм приобретает такую окраску, что ему самому не помешал бы эвфемизм: если назовете человека хазер, он начнет вам возражать, а за довер ахер подаст на вас в суд.

Некоторые довер ахеры пытаются подманить своих жертв особым способом, который называется «аройсштелн а кошер хазер-фисл» — «высовывать ножку кошерного поросенка» (обратите внимание: именно хазер-фисл, а не довер ахер-фисл, такого в природе нет). «Свиная ножка» здесь означает приманку, которая с виду вполне невинна, но за ней стоит нечто совсем другое, возможно, даже противозаконное или некошерное — например, кто-то, прикрываясь «борьбой за социальную справедливость», делает из людей террористов. Или так: вопросы вроде «Что для вас значит семья?» плавно переходят в попытку обратить вас в другую религию. Поговорка имеет и еще один смысл: «показывать только хорошую сторону». Если вам хотят устроить свидание с незнакомкой и расхваливают ее на все лады — это кошер хазер-фисл. Сам образ пришел из Книги Левит: «Не ешьте <…> свинью, ибо она имеет копыто и расщепляет копыто, но жвачки не жует, — нечиста она для вас» (11:4–7). Поскольку свинья обладает самым очевидным признаком кошерности — раздвоенными копытами, — то под определенным углом она может выглядеть вполне добропорядочно. В известном мидраше (Берейшис Рабо 68) есть описание того, как лежащий кабан, довер ахер этакий, вытягивает вперед ноги, будто желая сказать: «Смотрите, я кошерен!» Если судить по копытам, то можно поверить ему.

Уличив человека в том, что он выставлял кошер хазер-фисл, его следует немедленно ойсшейгецн, «выбранить». Приставка ойс- означает «из», «наружу»; ойсшейгецн — «выбивать шейгеца [из кого-то]», причем под шейгец может подразумеваться как нееврей, так и невоспитанный еврей. Его обесшейгечивают и делают выговор за яндес. Яндес есть хуцпа, прошедшая обрезание. Хуцпа — это когда человек, убивший своих родителей, просит суд сжалиться над ним, сиротой (определение я позаимствовал у американского юмориста Артемуса Уорда, который умер в 1867-м, так и не узнав, какое влияние он оказал на фольклор американских евреев), а яндес — это когда тот же самый преступник просит выбрать в присяжные евреев, чтобы можно было прочесть кадиш по родителям в зале суда.

Существительное хуцпа — от ивритского корня, означающего «быть наглым». Свой характер это слово сохранило и в идише, где оно имеет крайне неодобрительную окраску. С этимологией слова яндес все наоборот; его нынешнее значение прямо противоположно изначальному, словарному. Яндес, от ивритского яѓадус («иудаизм»), на идише означало «совесть», но это слово так часто употреблялось по отношению к бессовестным людям, что его перестали воспринимать в прямом смысле. «Ты добрый христианин» — так один христианин может похвалить другого. Но если еврей лестно отзывается о чьей-то еврейской совести, значит, тот еврей, о котором он говорит, — добрый… христианин.

У каждого еврея — независимо от того, сидит в нем шейгец или нет, — есть руф-номен (дословно «звательное имя», «имя-обращение»), в котором содержится его метафизическая сущность. Это имя произносят в синагоге, вызывая человека к Торе. Обычно оно дается во время церемонии брис («обрезания») и состоит из одного или более древнееврейских имен, которые добавляются к имени отца с помощью слова-связки бен, «сын». Руф-номен — официальное мужское имя, его используют в большинстве религиозных обрядов, им подписывают договоры. Отсюда выражение авеклейгн дем татн — «положить папу», то есть «поставить свою подпись» (ведь ваше имя включает в себя имя отца). Даже сейчас ортодоксальные евреи-бизнесмены, заключая контракты с другими, такими же ортодоксальными бизнесменами, подписываются: «Авроѓом бен Хаим-Янкл, ѓа-мехуне Гольдштейн» (ѓа-мехуне — «также известный как»).

Это «также известный как» — просто формальность; достаточно одного руф-номен, чтобы договор вступил в силу, стал ви ин посек штейт, то есть как бы «составленным по всем требованиям библейского стиха о контрактах», если бы подобный существовал. Само слово посек означает «библейский стих», и любой ученик ешивы, если он недаром носит свой черный блестящий сюртук, расскажет вам, что в Торе 5845 псуким (мн. ч. от посек), а 5845 в гематрии — числовое значение слова «солнце». Гематрия — способ толкования слов и текстов, основанный на том, что каждой букве еврейского алфавита соответствует определенное число. До того как появились цифры, в некоторых языках для записи чисел применяли буквы, вспомнить хотя бы римские цифры. Древние римляне задействовали лишь несколько букв, а древние евреи приписывали числовое значение каждой букве. По сей день в религиозной литературе — и, само собой, в еврейских календарях — для записи чисел используются в основном не арабские цифры, которые пишутся «задом наперед», а еврейские буквы. Если вы хотите сообщить, что на встречу пришло 450 участников, то пишете: «На встрече присутствовало ת’’ן человек» (кавычка показывает, что в данном случае ת’’ן — число, а не повелительное наклонение глагола «давать»).

Поскольку евреи способны видеть в наборе букв не только слово, но и число, то гематрию, конечно же, стали использовать для толкования Торы. Чтобы доказать свою мысль, любое слово можно заменить другим словом, у которого такое же числовое значение. Например, на Пурим нам положено напиваться до такой степени, чтобы уже не отличать «да будет благословен Мордехай» (благодаря которому евреи одержали победу) от «да будет проклят Аман» (злодей, желавший уничтожить евреев). Большинство людей понимают это повеление буквально и напиваются в стельку, но несколько унылых зануд — знаете, из тех, что всегда отравляют радость другим; на идишском детском сленге такого вечного брюзгу называют йойз, «Иисус на кресте» — заметили, что и в борух мордехай, и в орур ѓомен сумма числовых значений букв равна 502. Другими словами, убери бутылку и вернись к учебе, нечего тут прохлаждаться.

Гематрия одновременно занимательна и познавательна, но она может быть и последним козырем тех, кому больше нечего сказать: всякий, кто знает, как она работает, может поведать миру новое толкование почти любого библейского слова или фразы. Это эффектный трюк, и он вовсе не так сложен, как кажется. Мишна называет гематрию приправой к мудрости, то есть неким ответвлением, добавкой, которую не следует путать с настоящим учением.

Вот самое известное проявление гематрии в повседневной жизни: как правило, размер благотворительных взносов и денежных подарков — число, кратное восемнадцати, таково числовое значение слова хай, «живой» (делают даже золотые кулоны-обереги в виде этого слова). Самая известная еврейская поговорка, связанная с гематрией, — редн фун ахцн ун драйцн, «говорить о восемнадцати и тринадцати». В зависимости от контекста она может означать либо «прекратить ходить вокруг да около», либо «поговорить о деньгах»:

— Мистер Векс, мы бы хотели пригласить вас прочесть лекцию об идише на следующей неделе.

— С превеликим удовольствием, но ломир редн фун ахцн ун драйцн , как насчет гонорара?

Все дело в том, что числовое значение ивритского лой («нет») равняется тридцати одному, то есть сумме восемнадцати и тринадцати: давайте поговорим о «нет-нет», о вопросе, которого неловко касаться.

Как уже было сказано, библейский стих, который толкуют с помощью таких приемов, на идише называется посек, а выражение ви ин посек штейт («как сказано в библейском стихе») означает «такой, как положено», «по всем правилам». Если о человеке говорят, что он «блюзмен ви ин посек штейт», значит, он сам — ходячий блюз, то есть он как бы соответствует всем предписаниям Торы касательно блюза. И не важно, что в Торе ничего не говорится об этой музыке, — наоборот, в том-то и дело: идиома относится именно к тем случаям, которых в Библии нет. Нельзя сказать о ком-то «он — еврей ви ин посек штейт»; в Библии столько правил о том, как следует быть евреем, что даже Моисей не смог во всех них разобраться. Ви ин посек штейт означает вот что: пусть даже Библия умалчивает о данном вопросе — скажем, как петь блюз или как наряжать елку, — но если бы существовал библейский стих о том, как это делать, то данная елка (или данный блюзмен), несомненно, подходила бы по всем статьям, вплоть до позолоченной звезды на самом верху — шестиконечной, разумеется.

 

V

Борьба между двумя желаниями — поступать ли так, как велит Тора, или так, как вам хочется, жить ради Торы или ради себя — в идише нашла словесное выражение, куда вошли сразу два понятия из классических источников: ейцер тов («благой порыв») и его близнец, злой озорник ейцер ѓоре («дурной порыв»). Благой порыв упоминается так редко, что его всегда называют полным именем, а злой всем хорошо знаком, поэтому ейцер ѓоре сократили до ейцер, «порыв». «Кто герой? — спрашивает Мишна. — Тот, кто владеет своими страстями [ейцер]» (Овойс 4:1).

Ейцером можно назвать любую страсть. Как сказано в мидраше, «если бы не дурное побуждение, человек не строил бы домов, не вступал бы в брак, не рожал бы детей и не промышлял бы» (Берейшис Рабо 9:7). Порыв заставляет человека потакать своим прихотям, удовлетворять свое эго; Уильям Блейк называл его Энергией. Фраза дер ейцер ѓот зи онгенумен («ейцер овладел ею») означает, что ей страшно чего-то захотелось; это может быть платье, новый дом, лекарство от рака — в общем, все, что способно вызвать желание или даже вожделение. Слово «вожделение» (по умолчанию, если речь не идет о какой-то вещи) означает «половое влечение», точно так же и ейцер в идише. Это ярое — с большой буквы «Я» — желание, от него не спасет ни холодный душ, ни бром. Есть лишь один способ борьбы: «тащи его [дурной порыв] в Дом Учения. Если он каменный — расплавится, если железный — рассыплется» (Суко 52б).

В бейс-медреш, доме учения, возбуждаться может только одно — интерес к книжной премудрости. Если в идишской поговорке вам встретится ейцер, значит, речь точно не об учебе. Например, потрясающая идиома ейцер-ѓоре-блетерл («клочок дурного побуждения») — так в идише называют засос. «Зи ѓот гекрогн аза ейцер-ѓоре-блетерл аз зи из геган а ганце вох ин а шал» — «Ей поставили такой засос, что она потом неделю ходила в шарфе». Как ашер йоцер папир прилагается к молитве «ашер йоцер», так и ейцер-ѓоре-блетерл принадлежит ейцер ѓоре; именно он в ответе за то, что сделали вы или ваш возлюбленный.

Демонический характер ейцера еще ярче проявляется в выражении купернер ейцер ѓоре (купернер — «медный»), то есть «дикое, непреодолимое плотское желание». Медь упоминается здесь в том же смысле, что и в купернер штерн (дословно «медный лоб», образно — «нахал», «бесстыдник»): «Ибо знал Я, что упрям ты, и жила железная — шея твоя, и лоб твой — медный» (Ис. 48:4). Тайч переводит это как «…дайн штерн из купер»; «медными лбами» очень часто называют людей, из которых так и лезет хуцпа.

Одни меднолобые просто неприятны, другие — преступны. Если вы вожделеете к чему не надо, да еще храните это у себя дома, то можете загреметь в хад гадьё — тюрьму. «Сижу за решеткой в темнице сырой» на идише звучало бы как «Их зиц ин дер насер хад гадьё алейн». Те, кому удавалось досидеть до конца пасхального седера, знают, что хад гадьё в переводе с арамейского означает «один козленок»; так называется песня, завершающая седер. Считается, что «Хад гадьё» — первое произведение западноевропейской литературы, построенное по принципу «Дома, который построил Джек». Эта песня — аллегорическое изложение еврейской истории; в ней описаны и те события, которые еще не произошли.

Среди возмездий, перечисленных в песне, никакой тюрьмы нет — то, что в идише хад гадьё приобрело такой смысл, связано не с еврейскими обрядами, а с польским языком. Вот один из самых наглядных примеров того, как понятия из нееврейских культур смеха ради переводят на язык еврейских религиозных терминов. Польское козе («коза») на сленге означает «тюрьма». Получился шуточный анти-тайч: польское выражение в «переводе» превращается в известную фразу из лошн-койдеш, которая затем перенимает и сленговое значение польского исходника, — и чем нелепее получается сочетание, тем лучше.

Как мы увидели, идиш может влиять на еврейские ритуалы не меньше, чем ритуалы — на идиш. По традиции на Новый год ашкеназские евреи едят морковь, прося Бога: «Да будет желанием Твоим, Всевышний, чтобы умножились наши заслуги». Ритуал объясняется тем, что идишский глагол мерн — «умножать», «увеличивать» — пишется и произносится точно так же, как существительное мерн (мн.ч. от мер — «морковь»). Многим идишеязычным евреям знакома эта нехитрая симпатическая магия: сама еда становится символом благословения над едой. Но мало кто понимает, что каламбур — с подвохом, поскольку он заменяет другую, более древнюю и тайную, игру слов. Молитва, которую произносят над морковью, звучит не на идише, а на иврите. На самом деле люди говорят не мерн, а ше-йирбу зехуйосейну, «чтобы наши заслуги умножились». Среди видов пищи, которые Талмуд (трактат Крейсос 6а) предписывает есть на Рош ѓа-Шана, упоминается пажитник — на арамейском рубьо (в современном иврите это слово означает «спаржевая фасоль»). Когда-то евреи ели рубьо, произнося слово с похожим корнем — йирбу, «умножаться». Вероятно, там, где жили ашкеназы, пажитник было сложно раздобыть, а морковь была всегда под рукой. Как бы там ни было, рубьо по звучанию очень похоже на немецкое рюбе (Rübe) — раньше это слово означало «морковь», в некоторых диалектах это значение сохранилось и сейчас, но в стандартном немецком слово означает «репа». Постепенно смысловая связь между пажитником и «умножением заслуг» забывалась, и рубьо все чаще заменяли на рюбе. Со временем и это слово вышло из употребления, вместо него стали использовать более употребляемое мер (сравните с современным немецким моррюбе (Mohrrübe) — «морковь»), следовательно, ивритское йирбу уже нельзя было обыграть, и пришлось превратить его в идишское мерн. Вот единственный известный истории случай, когда тайч создали ради морковки.

 

VI

Лучший пример того, какое развитие в идише может получить религиозный обряд, — церемония, которую совершают перед Йом-Кипуром. Живого петуха (или курицу) вертят в воздухе, говоря: «Это — моя замена, мой заместитель, мое искупление. Этот петух/курица умрет, а мне предстоит долгая, добрая и мирная жизнь».

Христиане выбрали для такой цели Иисуса, евреи — домашнюю птицу. Ритуал называется шлогн капорес (шлогн — «бить», а к слову капорес мы вернемся немного позже); на протяжении ста лет им пренебрегали и даже презирали, а сейчас начали понемногу возрождать, но даже те, кто его соблюдает, признают, что смотрится он несколько странно. Во времена своего расцвета традиция была так популярна, что некоторые раввины начали протестовать против нее, — и так не похожа на все остальные традиции, что переводчик «Писем темных людей» (памятник европейской сатиры шестнадцатого века) использовал шлогн капорес как довод в защиту сынов Израиля от недоброжелателей. В «Письмах» упоминаются споры, возникшие вокруг немецкого ученого, христианина Иоганна Рейхлина и его выступлений в защиту Талмуда (его доступности христианам). Сатира была направлена против плохих парней, во главе которых стоял мешумад (еврей, отрекшийся от иудаизма) по фамилии Пфефферкорн. В 1909 году «Письма» перевел на английский Фрэнсис Гриффин Стоукс (тоже ученый-нееврей). Стоукс, разозленный нападками Пфефферкорна на евреев, насмехался над его утверждениями: дескать, на иудейский Новый год принято выворачивать карманы на берегу реки, а в канун Судного дня — вертеть над головой живых кур.

Такова трагедия еврейской жизни в изгнании, почва, из которой идиш был вынужден расти: вы в точности описываете ваши религиозные обряды, а все думают, что это антисемитская клевета. Выворачивание карманов на Рош ѓа-Шана называется ташлих (буквально — «ввергать»), слово взято из Книги пророка Михи (7:19): «Ты ввергнешь [ташлих] в глубины моря все грехи их». Этот обряд и сейчас широко распространен, но он не подарил идишу ни одной поговорки. Зато от шлогн капорес пошло множество выражений, даже не связанных с Йом-Кипуром.

Капорес — множественное число от капоре. Слово пришло из лошн-койдеш, оно образовано от того же корня, что и Кипур в «Йом-Кипур», и означает «искупление», «отпущение грехов». Шлогн капорес — «бить петуха отпущения»; это единственное название данной церемонии. Птицу берут за ноги и трижды вращают вокруг головы, после чего режут. Раньше кур раздавали бедным — которые, ясное дело, не были рады такой щедрости: не очень-то приятно питаться грехами богатого ближнего своего. Теперь денежный эквивалент курицы отдают на благотворительные цели.

Почему именно куры? Потому что коровы слишком тяжелые. Спрашивать «а почему куры?» — все равно что «а почему евреи?». Кур хватают, мучают и казнят — ведь они дешевые и легкие; кроме того, ивритское гевер означает и «петух», и «мужчина». Око за око, зуб за зуб, мер за рубьо, а гевер за гевера: добрая половина иудаизма основана на каламбурах, а люди еще удивляются, почему евреи такие смешные.

Капоре ни с того ни с сего поднимают в воздух и начинают ей размахивать. Птица не понимает, в чем дело, она испугана. А что случается с птицами от страха?… Моя мать всю жизнь питала отвращение к курам и всему, что с ними связано, поскольку в детстве пострадала как раз от такой неприятности с капоре, — и, видимо, это был не единственный случай: теперь в религиозных газетах можно встретить объявления, предлагающие «живых капорес в памперсах». Я уверен, что в каких-нибудь религиозных общинах ведутся жаркие споры о том, какие подгузники надевать на кур — «Памперс» или «Хаггис». То, что традиция сохранилась и даже распространилась, — дело рук (точнее, макушек) хасидов: уже почти все религиозное еврейство давно заменило кур на благотворительные взносы, а хасиды продолжали шлогн; возможно, именно этим объясняется их загадочный обычай носить широкополые шляпы.

Человек, впервые попавший на шлогн капорес, зачастую кукт ви а ѓон ин бней-одем — «смотрит, как петух на молитву Бней Одом», то есть совершенно растерянным взглядом. Он не может понять, что творится, поскольку слишком потрясен. И немудрено — вот если бы на вас надели подгузник, перевернули вниз головой, поднесли к молитвеннику, из которого кающийся зачитывает «Бней Одом», а потом начали крутить в воздухе? Когда-то эта поговорка была излюбленным выражением учителей в хедере — именно так они описывали отчаянные попытки ученика истолковать текст (причем обычно учитель говорил все в лицо ученику). О человеке, оцепеневшем от ужаса, так не скажут. Обычно поговорка означает, что человек слишком глуп, чтобы разобраться в происходящем, — даже если все ясно как божий день. «Представляете, я нажимаю кнопку звонка, а она стоит за стеклянной дверью и кукт ви а ѓон ин бней-одем» — ну не видит она связи между звуком из стены и гостем, который хочет войти.

Жертвенная птица — капоре-ѓон («петух отпущения») или капоре-ѓун («курица отпущения»), а вот название капоре-ѓиндл («курочка отпущения») употребляется только в переносном смысле. Оно означает «невинная жертва, которая расплачивается за чужие грехи»; капоре-ѓиндл часто переводится как «козел отпущения». Интересно, что хотя само понятие «козел отпущения» пришло из Библии, евреи заинтересовались этим образом только тогда, когда капорес и идиш уже глубоко укоренились в их быте: ни библейское се’ир л’азазел (дословно «козел для Азазеля»), ни талмудическое се’ир ѓа-мишталеах (дословно «посланный козел») в идиш не попали — что тем более странно, если учесть, что по-французски «козел отпущения» — bouc émissaire, а это буквальный перевод талмудического названия. Делать человека козлом отпущения — очень в духе христиан: Иисус стал капоре-ѓиндл для человечества и всех его грехов. Видимо, евреи переняли выражение у соседей, но заменили Иисуса и библейского козла на петуха из уже существующего ритуала, в котором невинное создание тоже умирает за чужие грехи.

Идиш взял христианскую трактовку жертвоприношения, описанного в иудейской Библии… и переделал ее на другой манер, ни христианский, ни библейский, — не козел гибнет за народ, не Спаситель за человечество, а курица — за одного отдельно взятого человека… и все это не потому, что идиш хотел высмеять данную христианскую идею, а потому, что он сам подпал под влияние христиан. Люди нуждаются в чувстве защищенности, уверенности, а ритуал жертвоприношения вызывает это чувство. Перечисление библейских жертвоприношений входит в традиционную еврейскую молитву, но жертвы не могут быть принесены на деле, пока не придет Мессия и не отстроят Храм. Для христиан, леѓавдл, источником душевных сил и даже некой временной власти является идея жертвенности, связанная с Иисусом. Что касается евреев — они позаимствовали образ козла отпущения и переиначили его, просто для того, чтобы как-то примириться со своими горестями, изгнанием, с тем, что в глазах посторонних они — «живое доказательство истинности христианства»… и в то же время не чувствовать себя виноватыми во всем. Благодаря шлогн капорес они поняли, как это сделать.

Но страдалец-искупитель — лишь одна из ипостасей еврейской курицы. В идише есть выражение, тесно (хотя, может быть, и не явно) связанное с капоре-ѓиндл, — верн ди капоре. От этой фразы веет страстью и смертью. Говоря кому-то «вер мир ди капоре» («стань моим жертвенным петухом»), вы тем самым приказываете ему умереть. Чтобы человек стал вашим капоре, вам надо трижды прокрутить его в воздухе, а потом убить — желательно за вашу собственную провинность. А сказав «вер ди капоре фар мир» (фар — «для»), вы, как это ни дико звучит, приказываете собеседнику влюбиться в вас. Верн ди капоре фар кого-нибудь означает, что человек так одурел от любви, что готов позволить вам покрутить его над головой, а потом разрезать на кусочки и раздать бедным. Известная песня на стихи Айры Гершвина «Я без ума от тебя, малышка» на идише звучала бы как «Их вер ди капоре фар дир, кеценю». Я становлюсь жертвенным петухом ради тебя, котеночек.

Если «стать» заменить на «быть», то есть вместо «верн ли капоре фар» сказать «зайн ди капоре фар», фраза приобретет немного другой оттенок: нашего героя уже схватили, повертели и убили. Влюбленность переросла в безумную, всепоглощающую, самозабвенную любовь, которой не страшны преграды — как внешние, так и внутренние. Только идиш мог умудриться перенести действие «Ромео и Джульетты» в курятник.

Шлогн капорес мит (дословно — «бить жертвенного петуха с [кем-то]», а точнее — «обойтись с [кем-то] как с жертвенным петухом») означает либо «оскорбить», либо «выгнать». Связь этой поговорки с обрядом вполне ясна, так же как и в очень известном выражении тойгн аф капорес — «годиться на роль жертвенного петуха», то есть ни на что не годиться. С такой ерундой можно сделать только одно: трижды помахать ею в воздухе и выбросить. Тойгн аф капорес по смыслу близко к ѓелфн ви а тойтн банкес («как мертвому припарки», дословно — «помогать как покойнику банки»). Лекарство припоздало, пациент уже умер.

Та же ситуация, что и в тойгн аф капорес, только с обратной стороны, — дарфн аф капорес, дословно: «нуждаться [в чем-то] в качестве жертвенного петуха». «Аф капорес дарф их дос» — «мне это нужно, как собаке пятая нога». Синонимичное выражение «Их дарф дос ви а лох ин коп» — «мне это нужно как дырка в голове». Если хотите выразиться еще пренебрежительнее, можно сказать «их дарф дос аф тиш-ун-найнцик капорес», «мне это нужно разве что для девяноста девяти жертвенных петухов». Но «девяносто девять» на идише будет найн-ун-найнцик, а тиш («девять») — заимствование из иврита. Помимо «девяноста девяти капорес», в идише ивритское «девять» встречается только в словосочетании тише б’ов, «девятое ава» — день, когда были уничтожены оба Храма, самая скорбная дата еврейского календаря. Что касается «дарфн аф тиш-ун-найнцик капорес», гебраизм придает этой фразе торжественно-нелепый оттенок; это как если бы в песне пелось про сорок сороков алых роз.

Есть отличная невежливая (и широко известная) фраза, как и верн ди капоре, связанная со смертью: «А шейне, рейне капоре!» — дословно: «Прекрасный, чистенький жертвенный петух!», а на самом деле — «скатертью дорожка», «наконец-то мы от него отделались». Это совсем не обязательно означает, что наш «объект» умер (хотя, конечно, было бы неплохо). Узнав о смерти достойного, уважаемого человека, люди из традиционной еврейской среды всегда говорят борух даян эмес — «благословен судья праведный». А шейне, рейне капоре — полная противоположность борух даян эмес; это выражение тоже очень часто встречается в идишской речи, но его употребляют не столь традиционно настроенные люди, услышав о смерти личного врага, или ненавистного им общественного деятеля, или любого антисемита. «Бенедикт Арнольд умер? А шейне, рейне капоре».

Если перед существительным стоит просто «а капоре», без шейне и рейне — оно означает «к черту», «плевать мне на». «Гелт? Что ты мне плетешь о гелт! А капоре гелт! Искусство, вот что важно».

Слово капоренице раньше означало «цыпленок» на воровском арго; форма мужского рода, капореник, на общееврейском сленге — «нееврей». Так выражались в присутствии нееврея, который знал слово гой. Это прозвище не менее удачное, чем англо-американское ofay (что на негритянском сленге означает «белый»), и возникло оно по той же причине — а капоре этого чужака!

Капореник — яркий пример некогда популярного приема ивре бе-лой («иврит, чтобы не [поняли]»). Заключается он в следующем: «Гой, который сейчас слышит нас, знает идиш. Чтобы он не понял, о чем мы говорим, используйте ивритские слова, не вошедшие в стандартный разговорный идиш». Хотя у большинства евреев образование было не выше уровня хедера, но почти все знали иврит достаточно хорошо, чтобы, недолго думая, превратить «ехал грека через реку» в «ехал яван через наѓар». Ивре бе-лой широко применялся — что неудивительно — в еврейском криминальном арго, и немало слов из этого «бандитского иврита» проникло в блатные языки других народов, а потом некоторые из них попали в повседневную речь. Достаточно вспомнить, что американское сленговое gun («вор») произошло от идишского «вора», ганев.

Все это, конечно, весело, но было и много обычных терминов, которые ни во что не превращались. Учтивый заменитель слова гой — орел, что означает «человек с крайней плотью», «необрезанный мужчина». Здесь перед нами просто констатация факта; слово орел, в отличие от гой, не имеет дополнительных смыслов «глупый» или «порочный». Глупого или неверующего еврея можно обругать гоем, но орелом — никогда. В «Дер Йид», еженедельной газете сатмарских хасидов, даже была отдельная рубрика объявлений: «Фарлеслехер орел („благонадежный необрезанный мужчина“) предлагает услуги разнорабочего».

Над некоторыми арейлим (мн.ч. от орел) евреи насмехались, называя их ивритскими словами. Почти любой еврей из ЮАР знает, что африканеры, они же буры, — южноафриканцы голландского происхождения, которые составляют немалую часть белого населения страны, — у евреев зовутся хатейсим (ед.ч. — хатас). Хатас, от ивритского хет («грех»), означает «искупительная жертва», что-то вроде официального капоре. В идише слово хатас сохранило ивритское значение, но приобрело и другое, которое в итоге стало основным: «грешник» или же «мошенник». В Мишне, в трактате Овойс, который все ортодоксальные мужчины-евреи изучают каждую субботу между Пейсахом и Швуэсом, есть известная фраза: эйн бор йерей хет, то есть «невежда не боится греха». Бор («невежда») и бур звучали так похоже, что евреи не могли не обратить на это внимание; а поскольку тот, кто не боится греха, сам является грешником, то в итоге буров на идише стали называть хатейсим. Евреи обошлись со словом бур (от голландского boer — «крестьянин», сродни немецкому Bauer и идишскому пойер) так, как будто на самом деле оно произошло из иврита — и даже более того, из достоверного древнееврейского источника, где дается определение этого слова. Слово бур постепенно приобрело пренебрежительный оттенок, как и порец гейдер, с которым мы сталкивались в начале главы, но эти два понятия пришли к такому результату разными путями толкований.

 

VII

В качестве завершающего примера того, в какие сферы жизни могут забрести религиозные образы, рассмотрим выражение шейне мойше ве-арендлех («красивые моисейчики и аарончики»). Перед ним всегда ставится зи ѓот («у нее есть»), и все вместе означает «она — баба с формами». Моисей и Аарон попали в поговорку благодаря Песне Песней, которую по пятницам читают многие ашкеназы, а на Пасху — все евреи вообще, так что это произведение знали даже не особо начитанные люди. Один из ее стихов гласит: «Два сосца твои — как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями» (Песн. 4:5).

Со времен рабби Акивы все традиционные толкователи Песни Песней усердно пытались доказать, что это не эротическая поэзия, что здесь речь идет вовсе не о плотской любви. Принято считать Песнь аллегорией, чаще всего — аллегорией любви Бога к евреям. Такое толкование популярно изложено в молитвеннике издательства Artscroll, который все чаще и чаще встречается во всех видах синагог. В своем предисловии к Песни редакторы молитвенника открыто заявляют, что «буквальный перевод был бы неточным, более того — неверным, поскольку он не передал бы смысла, который вложил в Песнь Песней царь Соломон». В их трактовке первый стих — «Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина» выглядит так: «Поведай мне Твою сокровенную мудрость в любви и близости, ибо дружба Твоя мне дороже всех земных наслаждений». Неточный перевод 11-го стиха первой главы — «Доколе царь был за столом своим, нард мой издавал благовоние свое» — был исправлен на «Доколе Царь был на горе Синай, зловоние моего проступка просочилось наружу, когда мой Золотой Телец оскорбил завет Божий», что, на мой взгляд, звучит куда более непристойно.

Но будем справедливы к редакторам, они не сами придумали всю эту чепуху. Они честно придерживаются объяснения Раши; не забывайте, что уже почти тысячу лет его комментарий является обязательной частью традиционного образования; иудаизм без Раши — все равно что поп-музыка без Битлов.

В комментарии к стиху о сосцах Раши ссылается на мидраш к Песни Песней: «Два сосца, которые кормят тебя. Это Моисей и Аарон». Два источника, питающие сынов Израилевых, — закон, данный Моисеем, и жертвоприношения, которые совершали первосвященник Аарон и его потомки. Конечно, ни о чем подобном в тексте Песни не сказано, и многие поколения еврейских школьников сталкивались с этой неувязкой: в книге говорится одно, а взрослые утверждают, что имеется в виду совсем другое. И каждый раз дети (в данном случае — мальчики), усвоив толкование, переносили его на окружающую действительность: теперь мы знаем, что такое «грудь» на самом деле, поэтому называть всякую грудь «грудью» было бы неточно, более того — неверно. Если буров искусственно «вставили» в текст, то Моисея с Аароном насильно «вытащили» из него. Толкование стали применять не к литературному описанию предмета, а к самому предмету — и в то же время оно осталось толкованием конкретного библейского стиха. Раз сосцы женщины из Песни Песней — Моисей и Аарон, значит, так можно сказать о любой женской груди, ну а если грудь и впрямь хороша — тогда это «красивые Моисей и Аарон». Хорошее название для бренда кошерных бюстгальтеров.