Городище — село небольшое, старое. Когда‑то древний город, затем крепкое, богатое село, теперь оно доживает свой век. Живут только бабушки–старушки да несколько стариков. Молодёжи почти нет — переехали на центральную усадьбу. Школа, где нас поселили, отработала свой последний учебный год — больше учить некого.

В один из вечеров наши ребята, захватив конфет и сушек, отправляются к бабушкам в гости — побеседовать, расспросить о житье–бытье, «про старину» разговорить. Помнят бабушки многое — работу, беды, праздники, — трудную прожили жизнь. Теперешних порядков не жалуют: «Тьфу!» Рассказывали и деревенские предания: про русалок, да леших, да колдунов. Вот только по нашей части — по воинской — добавить ничего не могут — женщины. Одна только вздыхает изредка: «Был бы жив мой мужик, он бы вам порассказал».

На наше выступление собрались все, даже те, кто без крайней надобности и со двора уже не выходит. Смотрели, слушали с интересом. А как пошли схватки–поединки, забеспокоились: не убились бы ребята. Иногда узнавали: «Вот–вот, так и у нас дрались». Когда же один из бойцов, раскрутившись в «люте», лихо разбросал пятерых нападающих, одна из бабушек с грустью проговорила:

— Вот и мой был такой же — бывало, сколько парней ни насядет, всех побьёт.

Разговорились и дедушки: вспоминали, как дрались из‑за девок, как ходили стенка на стенку с соседней деревней или один конец деревни на другой, — только успевай запоминать–записывать. Седая старушка со строгим лицом и множеством орденских планок на груди похвалила: «Молодцы, ребята. Таких бы к нам в батальон… в 41–м…»