В эту ночь была очередь Марка исполнять обязанности ночного сторожа. Он и серый пес, волчьей породы, по величине и силе не уступающий настоящему волку, таким образом были отделены от всего остального общества. А в замке еще не спали. Отец Илларион играл на рояле, а кавалеры и дамы то слушали музыку, то танцевали.

Такое препровождение времени Марка не интересовало, он музыки не понимал и не любил. Виною этому были радиопередачи. С детства наслушавшись безголосых певцов и новых композиторов, он начал плохо переносить и вообще всякую музыку. Звуки фабричных станков, воспроизводимые новой музыкой, навсегда убили в нем его музыкальный слух.

За темной громадой замка поднималась луна. Ночь была теплая, звездная. Думая, что следует навестить Машку, которая вот-вот должна ожеребиться, Марк зашел на черный двор. Тут стояло несколько телег. Задумавшись о чем-то, он прислонился к одной из них и поднял голову. Волчок (так назывался пес) присел у его ног. Глядя на звезды, Марк как-то особенно почувствовал свою любовь к Марте. Через эту любовь он как бы связывался со всем этим видимым, безграничным миром. Он прищурился на самую яркую звезду, от звезды к его глазам разбегающимся пучком протянулись лучики. И вдруг Марка поразило то, что он именно в этот момент находится именно в этом месте безграничного простора. Он открыл глаза, лучики вернулись на звезду и там растаяли. И все вокруг показалось ему не таким, как прежде. Обведенные тонкими полосами серебра, стояли телеги, изгородь как бы таяла, и вершины темных деревьев таяли, и замок среди звезд таял. Казалось ему, что все, что он видит, возникло по мановению волшебства, почти так же, как мог бы возникнуть загробный мир. Он чувствовал, что там был бы меньше удивлен, чем тут, этими звездами, этой ночью с ее чудодейственным дыханьем, тишиной, с этими вот телегами, замком. Чем сильнее, чем больше он хотел вернуться к прежней ясности, тем дальше отходил от реальности. То, что в нем бьется сердце, то, что он дышит и видит, и слышит, показалось ему неимоверным чудом. Он ясно почувствовал, что без воли свыше этого ничего не могло бы быть. Эта минута была словно духовным его перерождением. Прежде он верил в Бога лишь в пику общему безверью. Верил насильно. Он начал с того, что увидел в машинах (в особенности в автомобилях) дьявольский замысел. Этому развратному замыслу нужно было противопоставить другой, светлый, замысел. Явилась мысль: раз есть диавольское, должно быть и Божеское. Вера Марка до этой минуты была только теоретической. Но теперь он по-настоящему нашел Бога, как блудный сын вернулся к своему Отцу, и всеми силами своей души, всеми клеточками своего естества уверовал в Него.

* * *

Услышав, что в замке музыка замолкла, Волчок подумал: «А не едят ли там?» — и решил проверить. Но там, к сожалению, не ели. Отец Илларион перелистывал ноты. Покрутившись среди мебели, Волчок добился только того, что Марта его погладила и сказала: «Иди к Марку, иди к Марку». Делать было нечего и Марк увидел его бегущим от замка по дорожке. Серебряный пес, разбрасывая хвостом искры света, примчался галопом и, извиняясь за то, что оставил пост, начал приседать, чихать и улыбаться, показывая свои сверкающие в лунном сиянье волчьи клыки. «Где шатался?» — сказал Марк строго. Волчок запыхтел, свесив на бок язык и размахивая энергично хвостом, глянул в глаза хозяина зажженными фосфорическим светом глазами. Марк прищурился, глядя в глаза собаки, и увидел, что из них идут такие же лучики, как от звезды. Лающее животное, вопреки утверждению философа, все же было вот этими лучиками своими похоже на созвездие «Пса». Усмехнувшись этой мысли, Марк вспомнил про Машку.

Он подумал, что сейчас пойдет к ней. И удивился, увидев, что пес, как бы угадав его замысел, уже бежит к конюшне.

Производя опыт над чуткостью собаки, Марк переменил в мыслях свое намеренье, решив повернуть к амбару. Волчок, словно руководимая телеуправлением ракета, тоже переменил направление и побежал в сторону амбара. «Чудесный пес! — подумал Марк. — Какая удивительная чуткость! У человека, наверное, это было, да сплыло».

В конюшне Марк зажег керосиновый фонарь с изображением летучей мыши на стекле. Идя с фонарем по коридору конюшни, Марк бросал перегибающуюся со стены на потолок черную тень. По мере его движенья столбы, разделяющие стойла, отбрасывали тени, которые проходили по спинам и крупам лошадей, словно медленно вращающиеся спицы колеса. Чтобы заглянуть в ясли, Марк от времени до времени поднимал фонарь, и тени разбегались, прячась за каждую соломинку. Он видел лоснящиеся крупы, хвосты, гривы, сено в яслях. К нему на свет поворачивались конские головы, с наставленными вперед ушами, с темными, вечно о чем-то глубоко тоскующими глазами. Их губы, как бы что-то шептали, вздрагивая. Иные лошади глубоко и тяжко вздыхали.

Прежде Марк лошадей боялся, но теперь он спокойно подходил к ним, трепал их по шеям, говорил с ними, и они отвечали ему веселым пофыркиваньем, ставили свои быстрые уши то так, то иначе, и Марк видел, как меняется, в связи с постановкой ушей, выражение их восхитительных морд. Холстомер прищурил уши и мотнул оскаленными зубами в сторону пробегающего Волчка. Марк подумал: «Это вековая вражда, Холстомер почуял прежние обиды».

Конюшню свою Марта опоэтизировала. На двери денника, в котором стоял ее чистокровный жеребец, были начерчены строки из стихов М.Ю. Лермонтова:

Конь же лихой не имеет цены

Ниже стояло: «Гракх. Сын Принца-Рюделя и Дзи-Квин».

Рабочие лошади, выкупленные дядей Васей у мясников на бойнях, назывались: «Чубарый», «Заседатель», «Фру-фру», «Карагез», «Конек-Горбунок», «Холстомер», «Россинанта», «Машка».

Прежде Марк никак не мог правильно назвать лошадь, все лошади казались ему одинаковыми. Теперь же он отлично видел, что у каждой есть свое, особенное, и что лошади так же, как и люди, друг на друга совершенно не похожи.

Например, Гракх отличался от рабочих лошадей так, как борзой кобель отличается от дворняжки. Голова была словно выточенная, глаза у него были выпуклые, большие, уши острые, ноздри широкие. На лбу его красовалась лысина, напоминающая летящую ласточку.

Марк Гракха боялся. Только одна Марта умела с ним обращаться. Проходя мимо денника, Марк только сквозь решетку двери увидел косящий строго глаз, зажженный лиловым светом. Седло Марты, лежащее на козле, бросило на стену тень, напоминающую летящего орла.

Марк открыл денник Машки. Кобыла лежала задом к двери. Он, подняв фонарь чуть выше, увидел, что Машка тяжело водит боками и слегка кряхтит от усилий. Хвост у нее был откинут в сторону, был мокрым и вздрагивал. Неопытный в таких делах сторож все же сразу понял, в чем дело. В груди у Марка что-то екнуло. Сердце заколотилось, он почувствовал одновременно испуг и дикую радость. Сами ноги, без всякого приказанья свыше, словно перышко подхватили всего остального Марка и понесли с неимоверной быстротой к замку. В зале было полутемно, лишь две свечи горели на рояле, перед отцом Илларионом. Под звуки вальса молодежь кружилась в сумерках. Вдруг к шороху платьев и шарканью ног примешался стук когтистых лап Волчка. Пес остановился в дверях.

Почти одновременно возникло сияние конюшенного фонаря.

— Машка жеребится! — Разлетелся по всему залу взволнованный голос. Музыка оборвалась. Эхо повторило последний аккорд. Танцующие остановились, как вкопанные, но казалось, что они дрожат и шевелятся, потому что фонарь в руках Марка дрожал.

— Ты не ошибся!? — спросила с сомненьем в голосе Марта.

— О, нет! Нет! — выкрикнул Марк с такой силой, что сомненья быть не могло.

Сняв руку с плеча Игната, Марта быстрыми шагами шла к двери.

Подруги стали просить ее: Марточка, золотко, нам можно с тобой?

— Айда за мной! Все идем, всем можно! — говорила Марта, не сбавляя быстроты своих четких шагов. И двинулись за нею четыре студентки: Лукерья, Мария, Зинаида и Виктория и три студента: Игнат, Володя и Саша. Пошли старшие: Отец Илларион, дядя Петя (бывший седой художник) и даже дядя Вася, родной дядюшка Марты. Словом, вся колония общества «Крест и Лира» высыпала, как один, на двор.

Лунный свет струился по листве деревьев. Небольшая толпа, идущая за Марком с фонарем в руке, звенела возбужденными голосами. Лунный свет бросал на лица тени ресниц, глаза казались поэтому большими. В тени деревьев свет фонаря бежал по стволам, освещал нижние ветки, и толпа попадала как бы в некий таинственный грот.

В загоне коровы лежали, словно в серебряном озере. Они начали вставать и подходить к изгороди, фыркать на пробегающего Волчка и наставлять на него серебряные рога.

Переступая порог конюшни, все замолкали. Запах лошадей, навоза и аммиака не всем нравился. Для неофитов он был слишком резким. В густой конюшенной темноте снова перед фонарем Марка завертелись спицами тени столбов. Тени вошедших шли по стенам, перегибаясь на потолке. Ночная конюшня казалась населенной добрыми конскими духами, которые охраняли ночной покой и отдых. Пришедшие чувствовали, что своим приходом нарушают традицию, по которой ночь в конюшне принадлежит лошадям. И действительно, лошади оглядывались на людей с явной тревогой. Да уж не запрягать ли вы нас пришли, казалось, спрашивали они.

Лунный свет рисовал на спине Машки решетку высокого длинного окна. Фонарь освещал желтым светом молодые возбужденные лица с блестящими любопытством глазами. Иные вошли в денник, иные остались в дверях. Марта присела на корточки, Марк присветил фонарем. Словно в мольбе сложенные ладони, под откинутым хвостом Машки сверкали маленькие копытца передних ног.

Взяв в каждую руку по копытцу, Марта с необычайной осторожностью, сообразуясь с потугами Машки, начала помогать родам. Длинным, тонким ножкам, казалось, конца нет. Они выходили во влаге и в слизи едва заметно, и вдруг совсем остановились.

— Головка задерживает, — тихо сказала Марта.

— Дай передохнуть, — посоветовал шепотом дядя Вася.

— Я знаю, — ответила Марта.

Кобыла подняла голову, глянула на Марту и натужилась. Черные ноздри, крепко прижатые к коленям, показались, скрылись и снова показались, и начала выходить голова. Словно сливы, покрытые сизым туманом, вышли неподвижные глаза, вышел весь лоб с заложенными назад, прижатыми к шее ушами.

— Слава Богу! — вздохнула Марта. По ее лицу катился пот, она пыхтела так, будто бы не Машка, а она сама родит. Прошло несколько тихих минут, минут, предупреждающих о том, что сейчас произойдет чудо.

Заходили конвульсивно бока и живот кобылы, Марта потянула ножки посильнее, и вдруг, вместе со слизью и водой, вывалился наружу весь готовый жеребенок. Первый его вздох земным воздухом был встречен общим ликованием. Машка повернула голову, ее губы дрожали от тихого ржанья. В глазах кобылы зажегся нежный свет.

Выпростав переднюю ногу, Машка встала, отряхнулась, словно выскочившая из воды собака, повернулась и склонилась над своим детищем. Освещенная фонарем свисала ее золотая грива. В кругу фонарного желтого света на золотой соломе лежал неподвижный малыш, вытянув свои длинные ноги. И опять Машка тихо заржала, дуя на жеребенка. Потом она принялась вылизывать его и подталкивать под задок своим храпом. Пробуя силенки, новорожденный зашевелился и хотел встать. Это ему не удавалось. Он еще не умел поставить правильно свои непослушные ноги. Марта обняла жеребенка и помогла ему подняться. Машка утвердительно кивала головой. Жеребенок стоял на длинных ногах, покачиваясь, словно пьяный. На лбу у него была белая лысина, похожая на летящую ласточку, ноги все четыре в белых чулочках, как у Машки. Он повиливал хвостиком, моргал глазами, с которых туман сошел. Глаза эти были уже настоящими лошадиными глазами, полными вековечной печали.

Машка повернулась так, чтобы подставить своему детищу налитые молоком черные сосцы. И Марта стала подпихивать жеребенка под живот кобылы. Жеребенок несколько раз промахнулся, потом уловил сосок и с наслаждением к нему присосался.

Все это произвело на неофитов потрясающее впечатление. Молчанье прервала Лукерья:

— Кто он? — спросила она.

— Как кто? — удивился Володя.

— Жеребчик или кобылка? — поправилась Лукерья.

— Так и говори, а то ничего не понять.

— Я слишком расстроена, у меня так все путается от радости, — возразила девушка.

Марта вытирала руки соломой, но при вопросе студентки глянула под животик новорожденного и сказала: — Жеребчик.

— Я загадала: если жеребчик — исполнится мое желание, — призналась Зинаида.

— А как мы его назовем? — задал вопрос Игнат.

Женские и мужские голоса, предлагая имена, чередовались: «Голубчик», «Дружок», «Радость», «Хвостик», «Конфетка», «Милашка», «Поцелуйчик», — наперебой предлагала впечатлительная молодежь. Но дядя Вася сказал:

— Лошадей принято называть так, чтобы имя состояло из тех же слогов, что имена их родителей. Он сын Машки и Гракха. Следовательно, выбирайте. Я предлагаю назвать его «Грамаш» но можно и «Машгракх».

— Грамаш! Грамаш! Грамаш лучше! — сказали почти все.

Направляясь к замку, публика делилась впечатлениями.

— Я не знала, что жеребенок сразу сосет, — говорила Лукерья.

— Какая у Машки материнская радость сияла в глазах, — слышался голосок Виктории.

— Неужели через два года на Грамаше можно будет кататься? — спрашивала Мария.

— Ученые говорят, что мы, отходя от природы, деформируемся, — затронула серьезный вопрос Зинаида.

Марк, как всегда в таких случаях, взволновался:

— Всех изобретателей и механиков я бы всенародно порол, — выпалил он сгоряча.

— Нет, так нельзя, есть и полезные изобретенья, — возразил Саша.

— Приведи факты! — взъелся Марк.

— Я вас помирю, — ввязался в спор Игнат. — У Солженицына в романе «В круге первом» сидящий в лагере на каторге инженер знает, как построить аппарат, узнающий людей по голосу. Ему известно, что если он выполнит удачно задание, его за это выпустят на волю, где его ждет несчастная жена, преследуемая и гонимая за то, что муж ее враг народа. Но этот инженер отказывается построить этот аппарат на том основании, что он может принести много вреда людям. Если бы у всех ученых была такая совесть, то мы бы по всей вероятности не имели атомных и водородных бомб. Следовательно, Марк отчасти прав.

— Но Солженицын не говорит, что нужно ученых пороть, — сказал Саша.

— Нет, не говорит, но из сказанного следует, что у тех, кто творит чудеса техники, совесть солженицинского инженера часто отсутствует, а бессовестных, конечно, и выпороть не грех, — удаляясь голоса затихали. Удовлетворенный поддержкой Игната, пожав своему другу руку, Марк по своей обязанности остался во дворе. Ему захотелось закурить, но он вспомнил о новорожденном и решил, что следует теперь быть серьезным, поэтому бросил в кусты весь пакет папирос. В саду он нарвал большой пучок травы и понес Машке. Новая уверенность появилась в Марке. Он теперь знал, почему находится именно в этом месте и именно в это время.

Остальную часть ночи он провел в конюшне, наблюдая за Машкой и ее приплодом.

Когда вышел, на дворе светало. Волчок пробежал, таща в пасти что-то похожее на измазанную слизью тряпку. Собака выскочила на стог сена и начала ношу жрать. Марк понял, что Волчок пожирает место, в котором двенадцать месяцев формировался Грамаш.

Край восточной земли золотился, но солнца еще не было. В предутреннем воздухе была разлита глубокая печаль ожидания. Каждый лист был скован этой неимоверной тоской. Прислонившись к стволу дерева, Марк пристально смотрел туда, где всходило солнце. Он видел, как показалось оно, и какой торжественностью был обставлен этот его медленный восход.