(Вехи творчества)

Когда в середине шестидесятых стальной занавес, ограждавший СССР от «враждебного Запада», чуть приподнялся, советский читатель открыл для себя целый мир англо–американской фантастики и узнал множество новых имен творцов «сказок для взрослых». Среди первых оказался и Джек Вэнс. Его рассказ «Шум» неоднократно переиздавался, как в журналах, так и в сборниках, несколько других рассказов проскользнули в различных томиках «Зарубежной фантастики». Однако обретенное им читательское признание не может сравниться со славой, которую неожиданно для себя обрели в СССР Рэй Бредбери, Роберт Шекли, Клиффорд Саймак и Артур Кларк. Тем не менее, когда победа горбачевской Перестройки стала очевидной, одной из первых книг зарубежной фантастики — ласточек книжного бума начала девяностых — стала книга Джека Вэнса «Хозяева драконов» (кроме произведений Вэнса в книгу вошли повести и рассказы Харлана Эллисона), изданная в серии «Библиотека «Звезды». Позже на русском языке выходили многие романы Вэнса, хотя, пожалуй, не найдется ни одного издания, которое раскрывало бы полностью потенциал автора, тем более что большую часть текстов издатели брали из «самиздата» — некачественных переводов, которые создавали любители фантастики в семидесятые–восьмидесятые годы. Прошло время, и вот теперь в начале нового столетия, да что там! — нового тысячелетия — англо–американская фантастика, постепенно превращаясь из золушки в принцессу, заново открывает российскому читателю, казалось бы, давно известных и полюбившихся авторов. Итак, знакомьтесь…

Американский писатель Джек Вэнс (настоящее имя Джон Холбрук Вэнс) родился в 1916 году в Сан–Франциско (штат Калифорния), учился вначале на горного инженера, потом на физика и, наконец, на журналиста в Калифорнийском университете в Беркли. Однако он так и не получил ни одного диплома. Во время второй мировой войны Джек Вэнс служил матросом в Торговом флоте США. Дважды корабли, на которых служил Вэнс, были торпедированы, и будущий писатель остался в живых только чудом.

Именно в это время, находясь в плавании, он «от скуки» (по его собственному признанию) написал первый рассказ «Мыслитель мира», который увидел свет в 1945 году. В конце сороковых и начале пятидесятых Джек Вэнс опубликовал более десяти научно–фантастических рассказов в дешевых журналах «Стартлинг сториз» и «Триллинг Вондер сториз». Один раз он даже использовал псевдоним Джон Холбрук. Все эти рассказы, относящиеся по жанру к «космической опере», в дальнейшем объединенные одним героем Магнусом Рудолфом, вышли отдельной книгой в 1966 году — «Фантастические миры Магнуса Рудолфа», и потом неоднократно переиздавались. Однако критики заметили Джека Вэнса лишь после того, как вышла первая его книга «Умирающая земля» (многие главы этой книги были изданы отдельными рассказами).

«Умирающая земля» создана Вэнсом в подражание Кларку Эштону Смиту — одному из классиков фэнтези, писавшему в двадцатые и тридцатые годы (увы, пока совершенно неизвестному российскому читателю). Но волшебный, красочный мир Вэнса пропитан черным юмором, свойственным поколению пятидесятых. Загнивающее декадентское общество далекого будущего, возродившее магию, породило и соответствующих героев — лживых, циничных, вероломных.

В дальнейшем, Джек Вэнс, возвращаясь на Умирающую землю и обнаруживая все новых достойных его пера персонажей, написал множество повестей и романов, по большей части объединенных лишь местом действия, а не героями: «Глаза чужого мира» (1966), «Моррейн: рассказ об Умирающей земле» (1973), «Сумка, полная снов» (1979), «Семнадцать дев» (1974), «Сага о Кугеле» (1983), «Риальто Великолепный» (1984). Несколько историй об «Умирающей земле» создал ученик и соратник Вэнса — Майкл О’Ши. Кроме того, Джек Вэнс разрешил и другим авторам («Базелис» К.Черри (1974) и «Поиски Симбилиса» Джанет Е.Моррис (1974)) написать новеллы на эту тему, но эти опыты оказались неудачными. Многие писатели создавали миры, в чем–то похожие на «Умирающую землю» Джека Вэнса. Из наиболее удачных подражаний можно назвать мир «Танцоров на краю времени» Майкла Муркока и мир «Палача» Джина Вульфа.

Самой известной из книг про «Умирающую землю» стала дилогия «Глаза другого мира» (на самом деле это серия новелл, объединенных одним героем — Кугелем Разумником, который путешествует по различным странам «Умирающей земли») и «Сага о Кугеле» (или, как ее иногда называют критики, «Второе путешествие Кугеля»). Циничный вор Кугель, забравшийся в дом Смеющегося мага, попадается с поличным, и волшебник (тоже весьма злобное и циничное создание) отправляет неудачника на другой конец мира за волшебным артефактом. Причем, чтобы Кугель «не сбился с пути или чего хуже, не надумал удрать», Смеющийся маг подсаживает в брюшную полость героя злобное создание, которое, стоит только Кугелю чуть отклониться от предполагаемого маршрута, начинает терзать плоть вора–неудачника. И тем не менее, несмотря на типично «фэнтезийный» сюжет, на поверку роман оказывается самым настоящим научно–фантастическим произведением.

Во второй книге дилогии Кугелю вновь предстоит совершить долгое путешествие, чтобы добраться до своего злого гения — Смеющегося мага.

Кугель — типичный антигерой, точно так же, как и муркоковский Эльрик. Но если Эльрик подвержен приступам совестливости, то герой Вэнса — циничный негодяй, который лишь благодаря стечению обстоятельств может совершить благородный поступок.

Тот же прием камуфлирования жесткой научной фантастики под фэнтези, приправленной изрядной долей цинизма, использовал Вэнс в другом своем произведении — повести «Большая планета» (1952), многократно издававшейся как на английском, так и на русском языке. Путешественники, волею случая оказавшиеся на просторах гигантской планеты, вынуждены совершить долгое странствие, во время которого они сталкиваются с удивительными обитателями этого мира. Сама планета по климатическим, географическим, биологическим и прочим параметрам подобна Земле, но размеры ее во много раз больше; заселена «Большая планета» потомками звездоплавателей–землян, утратившими за долгие столетия бльшую часть знаний земной цивилизации — так постепенная деградация привела к образованию нескольких разнообразных социальных групп. Много позже Вэнс написал роман «Мир плавучих театров» (1975), действие которого разворачивалось на той же планете — по бесконечной реке от одного поселения к другому неторопливо плывут огромные суда–театры с труппами бродячих актеров. Само существование персонажей романа зависит от интриг между владельцами театров, их жизнь наполнена приключениями, порожденными любовью и предательством — иначе говоря, всем тем, что принято описывать в произведениях жанра приключенческой фантастики. Однако особенно забавно то, что Джек Вэнс и здесь иронизирует. Одна из бродячих трупп, отыскав древний текст шекспировского «Макбета», готовит постановки, но всякий раз переделывает текст сообразно нравам и обычаям того городка, где артистам предстоит выступать. В результате бессмертное произведение Шекспира претерпевает поистине удивительные изменения.

К этому же циклу по первоначальному замыслу автора должен был принадлежать и роман «Эмфирион» (1969), хотя в дальнейшем автор изменил свои планы.

В сходном ключе были написаны и другие повести Джека Вэнса того периода: «Сын дерева» (1952), «Рабы Клаи» (1952) — текст этой повести в дальнейшем был сильно переработан автором, и в 1982 году она вышла в свет под названием «Золото и Железо» — и «Дома Иезма» (1954). Далекий космос, отважные, но циничные герои, странные обычаи иных цивилизаций — все это типичные «космические оперы», которые в начале пятидесятых укрепили за Вэнсом славу автора «добротной» фантастики.

Чуть в стороне от общего потока оказался роман «Жизнь навсегда» (1956). Джек Вэнс попытался создать утопию, пойти по стопам Оруэлла и Замятина, однако даже он сам вынужден был признать, что ничего путного из этого не получилось. Персонажи, лишенные типичного для героев Вэнса цинизма, оказались плоскими марионетками, диалоги звучали уныло, а само повествование стало безмерно скучным.

Понимая, что необходимо нечто новое, какой–то иной экстраординарный подход к повествованию, Джек Вэнс создал несколько повестей о далеком будущем человечества: «Творцы миражей» (1958), «Хозяева драконов» (1963), «Последний замок» (1966). Эти повести вознесли Джека Вэнса на вершину литературного Олимпа. За «Хозяев драконов» в 1963 году он получил самую престижную премию «Хьюго», а за повесть «Последний замок» — премии «Хьюго» и «Небьюла». Роман «Человек в клетке» принес автору премию Эдгара По. А в 1984 году Вэнс был награжден «Всемирной премией фэнтези» именно за эти произведения.

На фоне популярной в фантастике начала шестидесятых «Новой волны» повести Джека Вэнса отличались оригинальностью языка (особенно «Последний замок»), и в то же время несли в себе элементы привычной для читателя классической фантастики.

«Словно охваченное страхом, солнце в этот ненастный день старалось не показываться на глаза и только к вечеру, протянув–таки лучи между рваными краями грозовых туч, осветило гибнущий замок Джейнил.

Смерть подступала неотвратимо, а предводители кланов до последней минуты не могли решить, как дворянам надлежит встретить свою судьбу. Самые именитые и состоятельные господа, презрев панику и суматоху, с присущим им усердием занимались обычными делами. Молодые кадеты расхватали оружие и бросились на стены отражать последний штурм. Но их было мало, и они не верили в победу. Многие (не меньше четверти населения замка) бездействовали и были чуть ли не счастливы в своей готовности искупить грехи человеческой расы.

В конце смерть пришла ко всем, и каждый получил от нее то, что ожидал. Гордецы сидели в своих домах, листая страницы прекраснейших книг или потягивая в компании друзей столетние эссенции. Они умерли, не удостоив вниманием смерть. Безрассудные смельчаки взбирались вверх по оплывшему от дождя склону земляного вала, который высился над парапетами Джейнила. Кто–то оказался погребенным под каменным крошевом, кто–то смог добраться до гребня и там стрелял, рубил, колол, пока его самого не застрелили мехи или не раздавили искалеченные фургоны. Люди, ожидавшие от смерти искупления грехов, стояли в классической позе кающихся — на коленях, склонив головы. Причиной гибели замка были грехи человеческие, а мехи служили всего лишь символом кары. Так считали искупленцы, и умерли все до единого, как и остальные господа, дамы, фаны и крестьяне. Из обитателей Джейнила уцелели только птицы — уродливые, неуклюжие, грубые твари, не знающие, что такое гордость и достоинство и ценившие свои шкуры превыше чести замка. При виде мехов, забравшихся на стены, птицы покинули свои закуты. Хлопая крыльями и визгливо бранясь, они взвились в небо и полетели на восток к Хейджордну, последнему замку на Земле».

В дальнейшем Джек Вэнс, продолжая создавать приключенческо–фантастические произведения с элементами «Новой волны», старался поместить в повествование некие общественно–утопические идеи, часто делая обширные экскурсы в социологию. Порой он предлагал совершенно необычные решения самых разнообразных социальных проблем. Например, в романе «Языки Пао» (1958) коренные обитатели райской планеты, оказавшиеся под гнетом инопланетных захватчиков, добиваются освобождения с помощью родных языка и культуры. А в романе «Космическая опера» (1965) музыка становится единственным способом общения между различными разумными существами. Один из первых романов Вэнса «Космические пираты» (1953), позже переименованный в «Пять золотых браслетов», посвящен проблемам космической археологии.

Однако параллельно с «проблемными» произведениями Джек Вэнс продолжает работы над добротной классической приключенческой фантастикой. Романы «Чудовища на орбите» (1965), «Синий мир» (1966), «Серый принц» (1974) и многочисленные сборники рассказов — яркое тому подтверждение.

С начала шестидесятых Джек Вэнс параллельно с культовыми произведениями фантастики работает и над несколькими сериалами. Наиболее известные из них «Принцы–демоны» («Звездный король» (1964), «Убивающая машина» (1964), «Дворец любви» (1967), «Лицо» (1979), «Книга снов» (1981)) и «Планета приключений» («Город чешей» (1968), «Слуги Ванкхов» (1969), «Дирдиры» (1969), «Пнумы» (1970)).

Пять принцев–демонов — короли преступного мира межзвездной империи — устраивают пиратский рейд на сельскохозяйственную планету. В результате этого гибнут родители главного героя. Однако это происходит задолго до начала повествования. Став взрослым, мальчик–сирота превращается в безжалостного мстителя, который клянется уничтожить убийц своих родителей. Принцев–демонов пятеро — и Джек Вэнс пишет пять романов, в каждом из которых гибнет один из негодяев. Почти перед каждой главой даны статьи из различных придуманных автором энциклопедий, которые посвящены географии, экологии и социологии миров далекого будущего. Автор знакомит читателя с сотнями миров, обладающих удивительной природой и социологией.

Серия «Планета приключений» менее своеобразна. Земляне, получив сигнал SOS, посылают первую межзвездную экспедицию. Оказавшись на орбите неведомой планеты, земной звездолет взрывается, и главный герой — единственный спасшийся из всех астронавтов, — попадает в чужой мир. Вскоре выясняется, что на планете обитают самые разнообразные племена различных гуманоидов, а сам Тскей — своего рода перевалочная база для четырех различных рас. Кроме того, на Тскейе обитают и люди, непонятно каким образом перенесенные на нее. Каждое из человеческих племен пытается подстроиться под ту инопланетную расу, в сообществе с которой они живут. Этот симбиоз часто принимает самые уродливые формы, и порой люди–слуги оказываются много хуже инопланетян. Те же племена людей, что не находятся в услужении, деградировали до средневекового уровня. Поединки, любовные приключения, предательства — всего этого в романах о Тскейе предостаточно, однако автор, лишая главного героя присущего прочим персонажам здорового цинизма, делает ироничным его окружение. Чего стоят, например, Люди Эмблемы. Это общество, где каждый мужчина, владея определенной эмблемой, перенимает характер, который подразумевает данная эмблема. Так каждый становится участником своеобразной «ролевой игры» и пытается измениться сообразно с тем символом, которым владеет. В один миг, словно по мановению волшебной палочки, скромный юноша превращается в Траза–Сверхсамца, однако, не готовый к данной роли, он совершает одну нелепость за другой… Порой у читателя возникает ощущение, что он попал в некий мир комикса. Естественно, в конце четвертой книги серии, «Пнум» (1970), Адам Рит — главный герой, отправляется на Землю в сопровождении любимой девушки.

Другие серии Вэнса, написанные в семидесятые — трилогия «Аластор» «Триллион: Аластор 2262» (1973), «Марун: Аластор 933» (1975), «Вист: Аластор 1716» (1978) (кроме того к серии «Аластор» примыкает роман «Маска: Таери» (1976)) и трилогия «Дурдейн» («Аном» (1972), «Отважные свободные люди» (1973), «Асутра» (1974)), оказались менее популярны, во многом являясь упрощенными клонами: в первом случае — «Звездного короля», во втором — «Планеты приключений».

Забавно, но уже в конце девяностых одна из ведущих фирм предложила Джеку Вэнсу контракт на создание компьютерной стратегической игры по мотивам «Планеты приключений». Однако Вэнс отказался, заявив, что не хочет «превращать свои книги в игрушки для даунов»…

Во многом зачарованный успехом «Геликонии» Брайна Олдисса, Джек Вэнс в восьмидесятых годах выпускает не менее фундаментальный труд — трилогию «Львица» («Львица: сад Салдрена» (1983), «Львица: Зеленая жемчужина» (1985), «Львица: Мадоук» (1989)), — историю выдуманной средневековой страны, находившейся, подобно Англии, на нескольких островах на месте нынешнего Ламанша и утонувшей, словно Атлантида. Львица или Лаонесс — название одного из королевств этих древних островов, которое получило свое название благодаря мифической львице….. Досконально продуманное повествование снабжено всевозможными комментариями, генеалогическими древами правящих родов, однако читать его смертельно скучно, а объем томов довольно внушительный. И, если в ранних произведениях Вэнса изобилие географических названий, описаний всевозможных народов и историй создает ощущение реальности фантастического мира, то в «Львице» оно вызывает скуку, и читатель начинает уже на третьей странице путаться в именах, пытаясь разобраться, кто кому кем приходиться и что же все–таки происходит. Хотя второй и третий романы серии более внятные. Отказавшись от чужих литературных приемов, Джек Вэнс использует свои, и это как всегда ему удается мастерски. Хотя, быть может из–за тяжеловесности первого тома трилогии, эта серия до сих пор не появилась на русском языке.

Ту же ошибку повторяет автор и в серии «Хроники Кэдвалла» («Станция Араминта» (1988), «Исса и старая Земля» (1991), «Трой» (1993)), хотя здесь обилие в художественном тексте отрывков из всевозможных справочников и энциклопедий будущего скорее играет положительную роль. Как и в «Звездном короле», читатель вместе с героями скользит по бескрайней планете Кэдвалл, от одной проблемы к другой, от одного очага странной культуры к другому. Бескрайние просторы, бесконечный мир…

Но прежде чем начать художественное повествование, Джек Вэнс подробно знакомит читателя с биологией, населением, обычаями обитателей каждого из материков.

Каждый из романов посвящен отдельно взятому континенту планеты Кэдвалл, которая несколько тысяч лет назад была заселена людьми. Три континента Кэдвалла носят названия Деукас, Иссе и Трои, и каждый из них совершенно не похож на два других. Иссе — материк жаркий — мир джунглей, болот и пустынь. На материке три вулкана, из них два действующих. Множество опасных хищников делают этот материк смертельно опасным. Быть может, именно поэтому при заселении Кэдвалла люди обратили свой взор на Иссе в последнюю очередь. Деукас, расположенный на противоположной стороне планеты в четыре раза больше Иссе, но находится в более высоких широтах. Флора и фауна этого континента ближе всего к земным. Тут существует множество акклиматизировавшихся животных и растений. Трои — континент юного полюса, и большая его часть покрыта льдами. Кроме того принципиально различаются и культуры, образовавшиеся на каждом из континентов, а контролируют жизнь планеты шесть организаций, расположенных на станции Араминта. Но вот появился враг, который может нарушить размеренное существование на планете…

В той же вселенной, на краю части галактики, заселенной человечеством, развиваются события романов «Ночная лампа» (1996) — история звездного капитана, путешествующего по окраинам космоса, заселенного человечеством, и «Порты вызова» (1998) — повествование о юноше, который отправляется на поиски источника Вечной молодости.

На грани тысячелетий, согласно сведениям журнала «Локус», Джек Вэнс работает над проектом, который соберет воедино вселенные «Звездных королей», «Аластора» и «Хроник Кэдвалла», кроме того, после успеха «Историй Умирающей земли» — четырех романов серии, вышедших в одном томе в 2000 году, Вэнс вновь собирается вернуться в колдовской мир далекого будущего.

Александр Лидин

Санкт–Петербург, 2002