10 апреля. Весна, птички поют, я сижу в подвале в лаборатории. Зато в пятницу рано утром лечу в Италию на конференцию, причем я заранее все так вроде бы здорово спланировал — день в Риме на свободе, ночь в отеле, потом полдня в Пизе, и оттуда нас в 6 вечера на автобусе везут в Вольтерру, где мы 5 дней сидим на конференции потом обратно в Орхус через Мюнхен и Копенгаген. А вчера посмотрел прогноз CNN на Италию на конец недели: +20 градусов и сплошные дожди. Вот славно—то будет погулять в Риме под ливнем. Привезу фотографии серого неба Италии. Сегодня, правда, прогноз чуть улучшился — обещают уже не ливень, а просто дождь.
Мы летим вместе с датским аспирантом, который ну никак не мог понять, что там делать в этом Риме и на что смотреть в этой Италии; согласился на задержку в Риме он, только когда не смог составить ни одного приемлемого маршрута прямо до места. То есть, когда оказалось, что по-всякому еще хуже. Нормальный датский подход — раз он едет на конференцию, он там, соответственно, должен работать. А когда он захочет посмотреть Италию, он купит путевку и поедет туда, как турист.
11 апреля. Прогноз на пятницу опять изменился — в Риме уже обещают +23 и облачность с прояснениями!
12 апреля. Вылетели из Орхуса рано утром, в Копенгагене пересели на прямой рейс до Рима. Из облаков в полете нам так и не удалось толком выбраться, какой-то они были необычайной высоты. Летели в основном под ними, так что хорошо видна была Германия. Говорят, она с воздуха похожа на лоскутное одеяло. Не знаю, как выглядят лоскутные одеяла, но наверное, очень похоже на Германию. До Рима долетели в час дня, и только к трем часам добрались до центрального вокзала. Пригороды Рима произвели очень забавное впечатление своей полной неотличимостью от южных русских городков типа Новороссийска, Туапсе и пр. Поеденные молью пыльные пальмы, до предела облупленные и посаженные вплотную друг к другу блочные пятиэтажки с увешанными розовым и голубым бельем балконами, мелкие огородики тут же в двух шагах. А среди всего этого безобразия тут и там рассыпаны куски древнеримских акведуков, развалины античных храмов и вилл.
А на крыше каждой пяти—девятиэтажки стоит не меньше, чем сотня самых обыкновенных телевизионных антенн — по антенне на квартиру, причем никак не укрепленные антенные кабели, хлопая по фасадам, свисают с крыш до первого этажа и уходят в окна квартир. Видимо, договориться и поставить одну хорошую антенну на подъезд нельзя — не по-итальянски получится. А с кабельным и спутниковым телевидением у них, похоже, совсем плохо.
До отеля мы с моим датским коллегой Урфе добрались в половину четвертого, зарегистрировались и вышли в город. С погодой повезло невзирая на все прогнозы — было тепло (+21) и солнечно, только туманная дымка в воздухе чуть снижала видимость. Времени до темноты у нас оставалось совсем немного, так что круг осмотра пришлось здорово сузить.
Начать решили с того, что осталось от античного Рима — то есть Колизея и остатков Форума. Ватиканом с его собором Св. Петра пришлось, соответственно, пожертвовать, ну и ладно, если честно, мы про этот собор вообще забыли, потому что пребывали в состоянии некоторого обалдения. Зато мы побродили по Колизею и решили, что это круто. Его построили в 72–80 годах первого века за каких-то восемь лет на высшем уровне шоу-бизнеса — вплоть до того, что арена могла заливаться водой для демонстрации морских сражений, в которых участвовали настоящие морские суда, а в случае дождя над всем зданием специальные механизмы растягивали огромный тент над 50 тысячами зрителей. Сейчас в Колизее нет покрытия на уровне арены, и можно видеть подземные двух—трехъярусные лабиринты, откуда в свое время появлялись или куда проваливались гладиаторы, христианские мученики и львы. Мне, кстати, удалось сфотографировать бродящую по лабиринтам кошку.
Рим, понятное дело, красивый город. Но в отличие от С. — Петербурга или Парижа, никакого целостного архитектурного ансамбля в нем, как мне показалось, уже пару тысяч лет, как нет, а есть прекрасные античные развалины, очень живописные холмы и парки и помпезные дворцы, — и все это беспорядочно вкраплено в кварталы эдаких стандартных "доходных домов" постройки XIX века, каких полно вокруг центра Петербурга.
И освещен ночью Рим совсем не так, как Париж, и улицы чуть победнее, и краска пооблупленнее. Собственно, и печальное состояние античных развалин объясняется не столько нашествиями варваров, сколько двухтысячелетней упорной деятельностью самих римлян по растаскиванию и разворовыванию античного камня и мрамора на нужды собственного строительства. Трудно понять, как могло случиться, что на римском Форуме — средоточии жизни древнего Рима, в самом центре города в течение столетий римляне пасли коров и попутно выковыривали из земли красивые камушки и строили из них загоны для скота. Но случилось, однако.
Теперь коров в Риме нет, зато есть мотороллеры. Их больше, чем автомобилей. Ездит весь транспорт как Бог на душу положит, начисто игнорируя светофоры и разметку (где она есть), но если не успеваешь отскочить — тормозит, не то, что в том же Париже. Отскакивать приходится постоянно; на некоторых улицах тротуаров вообще нет, а на других они такие узкие, что нужно сходить на проезжую часть, чтобы разминуться со встречным прохожим. То есть точно так же две тысячи лет назад римские пешеходы уворачивались от римских колесниц.
13 апреля. Утром сели на поезд и довольно спокойно доехали до Пизы. Интересно, что итальянцы, которые за границей галдят, как сумасшедшие, у себя в Италии, оказывается, ведут себя вполне тихо и вежливо! А я-то был готов к худшему… Часть пути ехали вдоль Средиземного моря — красивое такое, ярко—синее, как будто в него купороса насыпали. Камера хранения на вокзале в Пизе оказалась закрыта навсегда (на двери висела бумажка, предлагающая съездить в аэропорт и оставить багаж там), так что нам пришлось гулять по городу с сумками и плакатами. Впрочем, оказалось, что в центре Пизы смотреть особенно нечего; падающая башня и великолепные белокаменные пизанские соборы XI века стоят немного на отшибе и ничего общего с остальными постройками в городе не имеют. Башня оказалась очень хороша сама по себе (шесть ярусов ажурных колонн), хоть и стоит кривовато. Ну да какой с итальянцев спрос. Хоть соборы рядом с башней сумели относительно прямо поставить, и то хорошо.
15 апреля. Совершенно неожиданно интересным и красивым городом оказалась Вольтерра. Маленький городок на вершине горы в центре Тосканы, основанный этрусками задолго до времен Римской империи, с древними крепостными стенами (частично сохранившимися аж с этрусских времен), замками и монастырями, средневековыми улицами, развалинами римских построек и фантастическим видом на тосканские долины внизу. Эти виды открываются отовсюду, совершенно разные и завораживающие — холмы, реки, кипарисы, горы вдали — такой красоты я не видел нигде, особенно она ошарашивает после плоского, как стол, датского ландшафта. Живет город преимущественно туристским бизнесом, в каждом доме или ресторан, или кафе, или магазин сувениров, или магазин резных безделушек из алебастра — древний традиционный тосканский промысел. Все окна в городе, и в нашем отеле тоже, закрыты в три слоя от жары, грабителей и шальных арбалетных стрел — снаружи тяжелые деревянные ставни—жалюзи, за ними — собственно окна, и внутри, за стеклами — сплошные деревянные ставни.
Я уже отщелкал сотни две снимков, и штук пятьдесят тут же стер — а что делать, еще поездка в Сиенну будет в среду. Проблема в том, что слишком все вокруг красивое. То есть мокрое белье, понятно, вдоль и поперек средневековых улочек развешано повсюду, но это как-то гармонию не нарушает, тем более, что нечистоты на голову из окон уже, как правило, из окон не выливают по причине развития цивилизации — и канализации, конечно. Одна прелестная сицилийка с нашей конференции вообще мне сообщила, что "белье на улицах — это так прекрасно, в моем городе его еще больше, а стирают его с лавандой, запах чистоты и лаванды повсюду, идешь и наслаждаешься, но мужчинам этого не понять, потому что они вообще ничего в красоте не понимают".
Конференция проходит в конференц-центре Вольтерры в очень ненапряженном режиме — начинается в 9:30 и уже в 6 заканчивается; через каждый час перерыв на кофе, а в 12:30 — почти трехчасовой перерыв на обед. Так в Италии положено — сиеста.
Конференц-холл в Вольтерре вполне симпатичный, зал с мягкими креслами, в перерывах поят на халяву эспрессо и капуччино, но к третьему дню конференции в туалетах закончились бумажные полотенца и туалетная бумага, в залах накопился мусор и потеки от пролитого кофе, в общем, не Дания — уборку здесь делают один раз к началу каждого мероприятия. В 8 вечера в ресторане отеля кормят вполне приличным ужином с тремя сменами блюд и красным вином. Потом для желающих открыты все бары Вольтерры, но уже за свой счет — хотя по сравнению с Данией бары здесь почти бесплатные. Вчера из 36 участников конференции примерно 25 спонтанно в течение часа после ужина собрались в ближайшем к отелю баре и сидели там до закрытия — потом это повторялось ежедневно, но уже в ирландском пабе, где нашлась достаточно большая комната.
Итальянский обед: сначала тарелка макарон с сыром, потом тарелка риса с грибами, потом мясо или курица с бобами или фасолью. Бутылка красного вина и желе или мороженое на десерт. И так каждый день без вариаций. Никакой зелени, вся еда очень тяжелая и довольно однообразная. Но вкусная.
17 апреля. Во вторник вместо ужина в отеле организаторы конференции устроили групповое потребление итальянских вин в кафе и затем парадный ужин в ресторане, где нам выдали ту же последовательность блюд — сначала макароны,… (см. выше). Потом вся конференция переползла в ирландский паб и опять сидела там до закрытия. А перед ужином мы под предводительством симпатичной итальянской археологички бродили по Вольтерре и окрестностям, осматривали этрусские древности и таращилась на потрясающие виды. Кстати, самый большой средневековый замок в Вольтерре на самой вершине горы с окнами на невероятной красоты тосканскую долину, — оказался действующей тюрьмой. Хорошенькое, наверное, дело — каждый день любоваться этим видом через решетку.
Мы здесь тоже оказались в некотором роде заперты в Вольтерре. Чтобы поехать отсюда куда-нибудь, нужно сначала добраться на автобусе до Пизы (а это больше часа), и только там можно сесть на поезд. Так что с Венецией ничего не получилось, и не могло. Но зато я облазал всю Вольтерру и окрестности, и оно того стоило! Наверное, это самое красивое место, которое я видел в жизни — после Петербурга, понятное дело. В общем, как поедете нонешним летом за границу, обязательно заезжайте в Вольтерру. А сегодня мы все на автобусе едем в Сиенну.
Автобус Сиенна — Вольтерра. Как-то все с самого начала пошло наперекосяк. Сначала из недр нашего автобуса пошел вонючий дым и заполнил весь салон — загорелись тормозные колодки на горной дороге—серпантине. Пассажиры, балованные европейцы, истошно завопили, водитель остановил автобус, мы, кашляя, вылезли наружу, водитель тоже вылез, посмотрел на колесо и сказал, что все нормально, доедем. Включил вентиляцию и поехал. Потом началась гроза и в автобусе пошел дождь и залил нас. Потом этот дождь через открытые вентиляционные люки добрался до какого-то кондиционера в крыше, и нам на головы и за шивороты посыпались куски мокрого льда. По-моему, все было терпимо и, в общем-то, нормально, — но европейцы (особенно немцы) реагировали бурно, для них все это было в новинку.
И в довершение всех обид Сиенна оказалась не таким уж замечательным городом, может, потому, что в ней тоже шел дождь. Нет, интересный город, средневековый и все такое, но ничего сверхъестественного.
18 апреля. Вольтерра — Пиза — Флоренция — Пиза — Мюнхен — Копенгаген — Орхус. Рано поутру нас погрузили на автобус и привезли в Пизу. Я подумал и решил, что пять часов в аэропорту — это многовато. И рванул на поезде во Флоренцию, причем таких любопытных нас оказалось несколько человек. Флоренция (итальянцы ее почему-то называют Firenze) всего в часе езды от Пизы, так что чистого времени во Флоренции у меня было два с небольшим часа. Этого в точности хватило на то, чтобы рысью обежать все знаменитые места в городе, останавливаясь, только чтобы сделать фото. Город очень интересный, но совсем не такой, каким я его представлял — ни беломраморных дворцов, ни набережных, ни общего плана, ни просто какого-либо плана, но все равно все красиво и таинственно — Медичи там всякие, Данте, Уфицци и прочее.
Самое, наверное, необычное место во Флоренции — мост Веккио (Старый мост), на который с обеих сторон налеплены дома в форме кривых ящиков для овощей — один на другом, без всякой системы и плана, так что мост обвешан ими, как пень опятами; дома свисают с моста, они вкривь и вкось подперты деревянными подпорками и выкрашены когда-то очень давно в разные цвета, а вода в реке для полноты палитры покрашена в ярко—зеленый цвет, — как в болоте, и совсем непрозрачная (а про Венецию мне вообще сказали, что там очень много мест, где вода застаивается в каналах, поэтому запах в прекраснейшем из городов трудно переносим. Но на фотографиях этого не видно. :-)
В домах на мосту — ювелирные магазины и лавки, которые фасадами выходят на внутреннюю проезжую, точнее, прохожую часть моста. Напоминает мост Гребень Ехо у Макса Фрая. В галерею Уфицци я и пробовать не стал соваться — никакого смысла, на нее нужен целый день, так что я только посмотрел снаружи на нее и скульптуры и фонтаны, стоящие вокруг нее (здорово!!!), перевел дыхание и побежал дальше. Когда-то во Флоренции жил великий Данте, всю жизнь беззаветно любивший свою Беатриче, — что никак не помешало ему жениться на совсем другой сеньоре и завести с ней семерых (!) детей.
Обратно в Пизу ехал в новом двухэтажном поезде; по дороге из окна второго этажа сделал несколько фотографий. И опять все очень похоже на южную Россию и Кавказ! Но, наверное, красивее и живописнее, необычайной красоты страна.
В аэропорту Пизы служба безопасности выудила у меня из рюкзака микроскопический швейцарский ножик в полпальца длиной; пришлось с ним расстаться. Итальяночка из секъюрити так мило извинялась и предлагала мне разные утопические планы сохранения этого ножа в городе Пизе, что я в конце концов ей его просто подарил. А перед этим у меня вылетел из кармана ПальмПилот, на котором я в Италии писал все эти записки, и у него раскололся корпус — хорошо, что не экран.
Летели в три этапа — Пиза — Мюнхен — Копенгаген — Орхус. Впервые видел с воздуха Альпы. Альпийская горная цепь оказалась очень широкой, так что мы летели над ней чуть не полчаса. Мрачные, огромные, почти до подножий покрытые снегом горы, с черными долинами между ними.
В Копенгагене мы полтора часа ждали самолета в Орхус; потом самолет минут тридцать довольно резво катился по летному полю, и я решил, что мы так до Орхуса и доедем. Но потом он все-таки решил подпрыгнуть — весь полет занимает полчаса, так что посадка начинается сразу после взлета.