С обыкновенной несклонностью генералов и адмиралов признавать за собой ошибки оба адмирала, Того и Рожественский, описывали свои маневры при Цусиме как логически оправданные и хорошо обдуманные. Однако оба они совершали ошибки, хотя ошибки Рожественского в дальнейшем принято было называть серией бессмыслиц (потому что он проиграл), а ошибки Того — обдуманным риском (потому что он выиграл).

Остается противоречивым злосчастное перестроение Рожественского перед самым началом боя. Голые факты, с которыми согласно большинство свидетелей, таковы: утром 2-я эскадра следовала посредине восточной части Корейского пролива курсом NE 23 . Вскоре после полудня японские крейсера под командой Дева, шедшие слева, увеличили скорость и повернули, словно с намерением пересечь русским путь у них перед носом. Адмирал прореагировал, повернув свой флагман «Суворов» на 8 румбов (90°) вправо, за ним последовательно повернули три других броненосца 1-го отряда. Пройдя 2600 ярдов под прямым углом к прежнему курсу, «Суворов» отвернул на 8 румбов влево, и за ним последовательно повернули «Император Александр Третий», «Бородино» и «Орел».

Итак, в русском строю теперь были две параллельные колонны: 2-й и 3-й отряды шли, как и прежде, в кильватерном строю одной линией, а 1-й отряд на 2600 ярдов правее и несколько впереди относительно левой колонны. Во время выполнения второй стадии этого маневра произошла путаница. «Бородино» сначала повернул влево одновременно с «Суворовым», видимо, думая, что все броненосцы должны были повернуть одновременно, образовав строй пеленга. (Впоследствии было много споров относительно того, кто ошибся: «Бородино» или «Император Александр Третий». Но никогда не было установлено наверняка, что же говорил второй сигнал «Суворова»: был ли это «поворот одновременно» или «последовательно»?)

Может быть, напуганные таким необычным строем, крейсера Дева отступили. Между тем Рожественский продолжал держать свое странное двухлинейное построение. В 13-20 впереди, в туманной дымке, показались основные корабли Того. Они были прямо по носу русской эскадры, но чуточку правее, и склонялись к левому ее борту (т.е. если 2-я эскадра шла на норд-ост, броненосные силы японцев двигались на зюйд-вест). Через пять минут после обнаружения Того адмирал приказал четырем линкорам 1-го отряда увеличить ход с 9 до 11 узлов и занять их прежнее место впереди 2-го и 3-го отрядов так, что­бы снова образовать единую кильватерную линию.

Одновременно крейсерам и эсминцам было приказано отойти вправо (в тыловую сторону).

Приблизительно в 13.45 четыре японских броненосца, ведомые тоговским «Миказа», с броненосными крейсерами «Нисшин» и «Касуга», образуя броненосный отряд из 6 кораблей, пересекли курс русских и стали теперь от них впереди слева. За ними, почти следом, тоже в кильватер, спешили 6 броненосных крейсеров Камимуры. Русским казалось, что Того намерен сконцентрировать свою ударную силу против старых броненосцев их левой линии или, используя его преимущество в скорости, пройти ее на встречном курсе и атаковать тыл, либо же сделать и то и другое. Но в этот момент (13-45), к удивлению русских, Того начал последовательный поворот с тем, чтобы поменять свой курс, удерживая при этом легко управляемый кильватерный строй с его сильнейшими кораблями во главе. Идя этим новым курсом, Того угрожал бы пройти через голову русской линии (пересекая русское «Т») и мог бы вести огонь полным профилем своих бортов по ведущим русским кораблям, в то время как только часть русских орудий могла бы на это ответить. С другой стороны, последовательный поворот, благодаря которому Того должен был получить это преимущество, являлся очень опасным маневром: каждое судно должно было повернуть в одной и той же точке, к которой русские скоро бы пристрелялись.

Эта опасность была неожиданно снята, когда перестроение русских в одну кильватерную линию провалилось. Четыре броненосца 1-го отряда пытались втиснуться на свое место в голове колонны слишком рано, и 2-й и 3-й отряды должны были сбавить ход или даже остановить машины, чтоб избежать столкновения. Плюс ко всему последний в колонне броненосец 1-го отряда — «Орел» — был вытеснен из линии и в первые минуты боя оказался «не у дел» на правой (тыловой) стороне колонны.

Диспозиция 2-й эскадры как раз перед началом сражения и сразу же после него позднее была описана Небогатовым, командиром 3-го отряда: «Вся боевая сила адмирала Рожественского состояла из трех броненосных отрядов и крейсерского отряда. Первый отряд составляли лучшие и сильнейшие броненосцы. Во главе их стоял сам адмирал Рожественский и держал флаг на броненосце «Суворов».

Второй отряд состоял из подержанных, весьма даже подержанных судов. Один, впрочем, сравнительно новый «Ослябя», был во главе отряда, потом «Сисой Великий», «Нахимов» и «Наварин». Эти суда составляли 2-й броненосный отряд и были под командой адмирала Фелъкерзама, но судьба не сулила ему участвовать в сражении, так как он умер за два дня до боя. Третий броненосный отряд составляли суда, находившиеся под моею командой.

14 мая, около 1 часа дня, наша эскадра входила в Корейский пролив и строились следующим образом — в двух колоннах: 1-ю колонну образовывал 1-й броненосный отряд из 4 броненосцев, 2-я колонна состояла из 2-го и 3-го отрядов. Впереди шел 2-й броненосный отряд, а за ним 3-й, командуемый мною. Курс в это время (около часа) был NO 23, ведущий от Цусимского пролива к Владивостоку.

Примерно в это же время справа, впереди, в расстоянии около 10 миль, появился неприятель, идущий наперерез нашему курсу из двух колонн. Когда стало ясно, что неприятельская эскадра желает пройти у нас под носом и перейти на нашу левую сторону, то адмирал Рожественский сделал своему отряду сигнал, касающийся его отряда, но для всеобщего сведения: «Первому отряду повернуть на 2 °R влево и развить ход до 11 узлов». До этого времени мы шли ходом в 9 узлов. Это значило, что адмирал имел в виду перестроиться в кильватерную колонну, состоящую из 2-го и 3-го броненосных отрядов. Вначале исполняли этот сигнал. Но так как ход 11 узлов для 1-го отряда оказался мал или ход 2-го и 3-го отрядов около 9 узлов был велик, то 1-й отряд не успевал вступить на свое головное место и заставлял 2-й и 3-й отряды, набегать на него, так что ход судов этих двух отрядов во избежание столкновений приходилось уменьшать и даже стопорить машину.

В это время неприятель продолжал переходить на левую сторону, последовательно повернул на 24 °R влево и лег параллельно нашей куче, так как в это время наш строй представлял, собственно говоря, кучу. Первый броненосный отряд продолжал идти, но в это время 2-й и 3-й отряды, как я уже объяснил, уменьшили ход, а кто и совсем застопорил машину во избежание столкновений: одному судну пришлось свернуть вправо, другому влево, так что был полный беспорядок.

В 1 час 35 мин. дня броненосец «Суворов» открыл огонь. В тот же момент все наши суда тоже открыли огонь, исключая злосчастного броненосца «Император Николай I», пушки которого не стреляли, и ему пришлось открыть огонь минут через 8—10. Затем суда немного выровнялись, и во время стрельбы, минут через 15 наша колонна приняла правильный строй.

С обеих сторон огонь был жесток. В первый момент японцы сосредоточили огонь на головном броненосце 2-го отряда «Ослябя» и первыми же выстрелами нанесли ему жестокое поражение в носовой небронированной части. Счастье было на стороне японцев. В броненосец «Ослябя» попали три 12-дюймовых снаряда один за другим и сделали в нем такое отверстие, что в него можно было на тройке въехать. Через 3/4 часа «Ослябя» вышел из строя и перевернулся носом вперед».

Существуют три вопроса, до сих пор не получившие окончательного ответа.

1) Зачем 1-й отряд броненосцев выстроился в отдельную кильватерную колонну справа от 2-го и 3-го отрядов?

2) Почему он оставался там и вернулся в общий строй только тогда, когда Того был уже на радиусе выстрела?

3) Почему Того выбрал свой очень рискованный последовательный поворот?

Сам Рожественский объяснял это позднее: он построил броненосцы в две колонны, чтобы, воспользовавшись полосой тумана, закрывшего преследующие эскадру японские крейсера, изменить курс и тем самым сбить с толку Того. Но как только первые 4 броненосца повернули, туман поднялся, и он приказал им вернуться назад, на свой прежний курс, чтобы не обнаружить своих намерений. Это не объясняет, однако, почему он так долго удерживал это нелепое формирование, неужели он перед встречей с Того ждал еще одной полосы тумана (опасное и глупое ожидание). С другой стороны, действительно можно предположить, что ранее адмирал уже держал в уме возможность обмануть японцев посредством смены направления или строя. В этом случае становится объяснимым отказ глушить переговоры японских крейсеров радиостанцией «Урала», ведь чем больше информации получил бы Того, тем в большем заблуждении он оказался при последующих внезапных переменах.

Штаб-офицер Семенов имел на этот счет другое объяснение: «Легкие крейсера опять приблизились слева, но на этот раз в сопровождении миноносцев, выказывавших явное намерение выйти на наш курс. Подозревая план японцев: пройти у нас под носом и набросать плавающих мин (как они это сделали 28 июля), адмирал решил развернуть 1-й отряд фронтом вправо, чтобы угрозой огня пяти лучших своих броненосцев отогнать неприятеля.

С этой целью 1-й броненосный отряд сначала повернул последовательно вправо на 8 румбов (90), а затем должен был повернуть на 8 румбов влево одновременно. Первая половина маневра удалась прекрасно, но на второй вышло недоразумение с сигналом: «Александр» пошел в кильватер «Суворову», а «Бородино» и «Орел», уже начавшие поворачивать одновременно, подумали, что ошиблись, отвернули и пошли за «Александром». В результате вместо фронта 1-й отряд оказался в кильватерной колонне, параллельной колонне из 2-го и 3-го отрядов и несколько выдвинутой вперед.

Однако неудавшийся маневр достиг своей цели: неприятельские крейсера и миноносцы, испугавшись возможности быть взятыми в два огня надвигавшимися па них уступом двумя колоннами, оставили намерение пересечь наш курс и поспешно стали уходить влево. Эти-то крейсера, вероятно, и донесли адмиралу Того, что мы идем в двух колоннах, и он, находясь в это время вне видимости, далеко впереди и вправо от нас, решил перейти нам на левую сторону, чтобы всею силою обрушиться на левую, слабейшую колонну. Между тем, как только японцы стали уходить с курса, 1-й отряд, тотчас увеличив ход, склонился влево, чтобы снова занять свое место впереди 2-го отряда.

В 1 ч 20 мин, когда 1-й отряд вышел под нос 2-му и 3-му и начал склоняться на старый курс, был дан сигнал: «2-му отряду вступить в кильватер 1-му отряду». В то же время далеко впереди обозначались во мгле главные силы неприятеля.»

Японцы, никаких мин 28 июля на саман деле не бросали, но сейчас это не имело значения: адмирал был бы совершенно прав, если бы принял в расчет такую возможность и 14 мая. С другой стороны, вера в семеновский отчет может быть поколеблена таким фактом: у нас нет ни единой ссылки на ту сумятицу, которая возникла в русском строю, когда 1-й отряд двинулся на свое старое место в голове единой кильватерной линии. Построение, которое, по утверждению Семенова, намеревался развернуть Рожественский, именно опрокинутое «L», было бы необычным, но приемлемым для понимания боевым порядком, предотвращавшим пересечение Т-образного русского строя вражескими крейсерами и главными силами, внезапно вынырнувшими из тумана.

Большинство офицеров на «Александре Третьем», «Бородино» и «Орле» ожидали, что для создания такого боевого порядка будет дан приказ на поворот одновременно. По Семенову, именно «Александр Третий» ошибся, перепутав сигнал поворот «одновременно», поднятый на «Суворове», и потащился за флагманом, выполняя последовательный поворот; «Бородино» же и «Орел», начав правильно свой поворот одновременно, увидев, что «Александр» делает что-то не то, решили, что ошиблись, и последовали за «Александром».

Выступив в печати четверть века спустя, Новиков-Прибой оспорил это свидетельство Семенова. Он написал, что второй приказ адмирала был «последовательный поворот», а ошибся, перепутав сигнал, «Бородино». И это кажется более вероятным, т.к. «Бородино» был третьим в линии, а «Александр» шел непосредственно за «Суворовым» и, значит, легче читая сигналы, никак не мог ошибиться. Офицеры с «Орла» позднее подтверждали такой взгляд (и, косвенно, сам Рожественский).

В 1907 г. под другим именем (А. Затертый) Новиков-Прибой, бывший тогда на «Орле», дал свое видение начала боя. Свидетельство его, не питавшего никогда симпатии к Рожественскому, подкрепляется, однако, другими очевидцами: «При появлении неприятеля этот горе-адмирал не смог даже нужным образом построить свою эскадру. Он поставил ее в положение, когда наши корабли либо должны были столкнуться друг с другом, либо остановить машины. Конечно, выбиралось последнее.

Это случилось так. После стычки с четырьмя крейсерами вся наша эскадра шла в кильватерном строю за «Суворовым». По перед самым началом боя Рожественский повернул свой 1-й отряд вправо, а потом — на столько же влево, образовав тем самым вторую колонну кораблей, идущих параллельно 2-му и 3-му отряду. Но когда он увидел более 20 вражеских кораблей, шедших наперерез его курсу слева, он, торопясь приготовиться к бою, повернул свои 4 броненосца в сторону неприятеля (т.е. влево) и поэтому должен был врезаться в колонну остальной эскадры, ведомой броненосцем «Ослябя». Последний, чтобы избежать столкновения с выросшими впереди кораблями 1-го отряда, вынужден был остановить машины. Другие корабли поступили так же. Эскадра стала мешаниной судов и прекрасной мишенью для врага.

Желая показать свою храбрость и напугать врага, наш командир на «Суворове» быстро рванулся вперед, нарушая самые элементарные правила морской тактики. В данных обстоятельствах он напоминал бешеного быка, храбро ломающего свои рога о кирпичную стену. А броненосец «Ослябя» остался недвижимым с обнаженным левым бортом в сторону противника. Используя этот удачный момент для нашего разгрома, враг направил на эти два флагмана жестокий, губительный, торопливый огонь с целью нанести им фатальный, непоправимый удар в самом начале боя. «Суворов» на некоторое время выбыл из боя, а «Ослябя» погиб на месте. Командующие офицеры его настолько потеряли головы от волнения, что из боевой рубки в машинное отделение кричали в переговорную трубу: «Открыть огонь!», а артиллеристам приказывали: «Полный вперед!».

В эти минуты были повреждены и другие наши корабли., в частности «Сисой Великий» и «Александр Третий», там вспыхнули пожары».

Когда японская боевая линия начала поворот «последовательно», изменив свой курс почти на обратный и направив его к голове русской колонны, штаб-офицеры па «Суворове» были изумлены и вместе с тем обрадованы: им казалось, что Того дает им шанс добиться очень важного первого тактического и психологического успеха.

Вспоминает штабной офицер Семенов: «Смотрите! Смотрите! Что это? Что они делают? — крикнул Редкий, и в голосе его были и радость и недоумение. Но я и сам смотрел, не отрываясь от бинокля, не веря глазам: японцы внезапно начали поворачивать «последовательно» влево на обратный курс. При этом маневре все японские корабли должны были последовательно пройти через точку, в которой повернет головной. Эта точка оставалась как бы неподвижной на поверхности моря, что значительно облегчало нам пристрелку, а кроме того, даже при скорости 15 узлов перестроение должно было занять около 15 минут, и все это время суда, уже повернувшие, мешали стрелять тем, которые еще шли к точке поворота.

— Да ведь это безрассудство! — не унимался Редкий. — Ведь мы сейчас раскатаем его головных!

«Дай Бог», — подумал я.

Для меня было ясно, что Того увидел нечто неожиданное, почему и принял новое, внезапное решение. Маневр был безусловно рискованный, но, с другой стороны, если он нашел необходимым лечь на обратный курс, то другого выхода не было. Конечно, можно было бы повернуть всей эскадрой одновременно, но тогда головным кораблем, ведущим ее в бой, оказался бы концевой крейсер — «Ивате». Очевидно, Того не хотел допустить этого и решился на поворот «последовательно», чтобы вести эскадру лично и не ставить успех начала боя в зависимость от находчивости и предприимчивости младшего флагмана (на «Ивате» держал флаг контр-адмирал Симамура).

Сердце у меня билось, как никогда за 6 месяцев в Порт-Артуре. Если бы удалось! Дай Господи! Хоть бы утопить, хоть только выбить из строя одного! Первый успех...

Между тем адмирал спешил использовать благоприятное положение. В 1 ч. 49 мин., когда из японской эскадры успели лечь на новый курс только «Микоза» и «Сикисима» — два из двенадцати — с расстояния 32 кабельтовых раздался первый выстрел «Суворова», а за ним загремела и вся эскадра.

Я жадно смотрел в бинокль. Перелеты и недолеты ложились близко, но самого интересного, т.е. попаданий, как и в бою 28 июля, нельзя было видеть: наши снаряды при разрыве почти не дают дыма, и, кроме того, трубки их устроены с таким расчетом, чтобы они рвались, пробив борт, внутри корабля. Попадание можно было бы заметить только в том случае, когда у неприятеля что-нибудь свалит, подобьет. Этого не было...»

Согласно источникам дистанция, с которой «Суворов» сделал свой первый выстрел, была не 6400, а 7600 ярдов. Когда она сократилась до 7000 ярдов, «Миказа» открыл огонь (скорее всего в 13.52). Из-за слишком большой дальности, а также более выгодной позиции японских кораблей, столь нужных на первых минутах, сокрушительных ударов не получилось: они были за пределами возможностей русских артиллеристов. К тому же предварительная договоренность, по которой «Суворов», сделав свой пристрелочный выстрел по кораблю-цели, будет одновременно сигналить другим дальность, при которой он был сделан, не выполнялась.

Надо четко представлять себе, когда «Суворов» был на расстоянии 6400 м от «Миказы», «Ослябя» был от него в 10 000 м, «Николай I» — в 12 800 м, а самый дальний, «Адмирал Ушаков», на расстоянии 16 800 м. Это означало, что 2-я эскадра в этот жизненно важный для нее момент не могла ввести в бой все свои 12-дюймовые орудия. Что же касается мелких, 6-дюймовых, то только ведущие броненосцы, по близости своей к противнику, могли их задействовать. И все же несколько попаданий было отмечено. Так что если бы русские снаряды имели такие же разрывные качества, как японские, то исход боя, может быть, был бы совсем иным.

В своем официальном рапорте Того упомянул, что его поворот на 180 градусов явился последним ходом маневра, призванного обмануть противника. В то же время в его отчете есть одна деталь: он грешит неправильной последовательностью событий. Несчастное перестроение Рожественского в одну линию, когда враждебные флоты были уже на виду друг у друга, у Того «отложено» на более позднее время, причем это не было первым донесением Того непосредственно с поля боя, это был его детальный доклад, поданный спустя несколько дней.

Вот соответствующий отрывок доклада, начинавшегося с обращения к флоту в духе Нельсона: «В 1.55 я подал сигнал всем кораблям, бывшим в пределах видимости: «Судьба Империи зависит от исхода этого боя. Пусть каждый до конца выполнит свой долг».

Отряд броненосцев временно повернул к югу, дабы заставить противника думать, что они собираются пройти его линию иа встречном курсе. По в 2.05 он неожиданно для противника повернул к осту и, изменив свой фронт, стал склоняться в сторону противника, оказывая давление на его головные суда. Скоро отряд броненосных крейсеров замкнул тыл наших линкоров, а крейсерский отряд, дивизионы Дева, Уриу и Того (младшего. — Примеч. пер.), согласно плану, принятому ранее, самым полным ходом поспешили к зюйду в сторону вражеского тыла...

В 2.08 противник первым открыл огонь. Мы некоторое время выдерживали огонь, а затем, когда дистанция сократилась до 6000 м, открыли сконцентрированный огонь по ведущим броненосцам каждой из двух колонн. Мы постепенно теснили противника к юго-востоку, и две его линии, левая и правая, мало-помалу повернули на восток, вследствие чего вражеский флот оказался в однолинейном, очень изломанном, кильватерном строю».

Утверждение Того, что его начальный курс ZW имел целью обмануть противника, похоже, несостоятельно, поскольку этот маневр не вызвал никакого особенного перестроения с русской стороны: русские просто-напросто вытянулись в одну обычную кильватерную линию (расхождениями во времени можно пренебречь, т.к. японские часы были поставлены на 20 минут вперед относительно русских). Но «откладывание» перестроения русских в одну линию на более позднюю фазу боя, автором которого являлся Того, говорит о том, что японское командование так и не узнало, что же произошло: или что русские отчеты (хотя и подтвержденные независимыми источниками) были неточны, или что Того о чем-то умалчивал. Последнее соображение лишено смысла, ибо оно дает адекватное объяснение спорному повороту Того на 180 градусов. План заключался в том, что Того, информированный о двухлинейном боевом порядке русских, намеревался пойти им наперерез и, сосредоточив здесь всю свою ударную мощь, обрушить ее на ведущие корабли левой, более слабой колонны, нанеся ей как можно больший урон, прежде чем четыре «суворовца» из первого отряда смогут развернуться для активного боя. Однако, когда Рожественский начал быстро перестраиваться в одну линию, этот план потерял свою привлекательность, и при нормальных обстоятельствах лучшим ходом для Того было продолжить проход вдоль русской эскадры и, удалившись от нее, получить пространство для другого маневра, который приведет его на хорошую позицию атаки; при его преимуществе в скорости это было бы нетрудно.

Однако, помня горький опыт сражения у Раунд Айлэнд, когда, потеряв завидную позицию впереди русских кораблей, он должен был часами выходить на новую выгодную позицию, 14 мая Того решил не оставаться сзади или в стороне от противника. Несомненно, после целых недель ожидания главным его побуждением было не потерять с ним контакта, держаться с ним в соприкосновении, а возможность сгущения тумана еще сильнее толкала его на рискованный маневр, чтобы получить карт-бланш на какой-то действенный, быстрый выпад. Даже не говоря о тумане, само продолжительное преследование могло повлечь за собой проблемы с углем. Опыт Порт-Артура подсказывал ему, что для того, чтобы достать его на длинных дистанциях, русским орудиям понадобится более четверти часа, необходимых для их поворота. В такой обстановке последовательный поворот был несомненно предпочтительнее поворота «одновременно», т.к последний, хотя и более безопасный, означал бы, что Того и самые мощные его корабли останутся в тылу и только последними выйдут на эффективный радиус огня.

Приведенное выше объяснение, разумеется, лишь предположительное, но так как оно отличается от множества других, то сущность его, видимо, следует проанализировать. Наиболее важный фактор, который надо иметь в виду: Того, вероятно, имел лишь смутное представление о русском порядке. Его крейсерам, крадущимся, как тени, за эскадрой, легко было радировать курс 2-й эскадры, но разобраться в ее построении было совсем другое дело: крейсера должны были держаться на безопасном расстоянии, стоял туман, русские суда растянулись на обширном пространстве океана, и дым от ближайших судов заслонял наиболее дальние. Те четкие диаграммы, которые используются морскими историками (сами по себе лишь приблизительные), никогда бы не смогли быть начертаны на основании информации, доступной тогда адмиралу Того.

В течение того утра 2-я эскадра имела последовательно три строя. Сначала это был правильный 2-линейный строй, и об этом, конечно, был уведомлен Того. Затем семь броненосцев двинулись в голову боевого порядка, ставшего теперь единой линией, и, наконец, незадолго до встречи с японцами Рожественский выстроил свою эскадру в виде странного двухколонного образования, в котором четыре его новых линкора составили правую колонну, а остальные броненосцы — левую, причем правая колонна была несколько выдвинута вперед.

Вероятно, когда Того увидел русских, он подумал, что они идут в традиционном 2-линейном кильватерном строю. В какой-то момент из тех 20 минут, что протекли между обнаружением противника и его знаменитым последовательным поворотом, Того, должно быть, понял, что правая колонна русских шла не голова в голову с левой, а была выдвинута вперед. Для Того это имело большое значение, если он намеревался пройти своими кораблями встречным курсом вдоль левой (более слабой колонны) и нанести как можно больше повреждений старым (и слабым) кораблям до того как, совершив разворот, напасть на русский тыл и схватиться с четырьмя мощными кораблями правой колонны. Один из немногих плюсов необычного строя Рожественского заключался в том, что, имея правую колонну, выдвинутую вперед, он мог живо передвинуть ее в начало левой колонны и таким образом вновь вернуться к единой кильватерной линии. В то время как Того «просчитывал» правую колонну, заслоняемую левой, в ходе первого огневого обмена, она фактически уже была на пути к голове левой, чтобы занять там свое место. Таким образом, если бы Того осуществил свое намерение пройти левую колонну на контркурсе, к тому времени, когда его задние корабли (броненосные крейсера) вступят в бой, им будут противостоять четыре броненосца типа «Суворов» и, теоретически, от них и пузыря на воде не останется. Репортажи французской прессы о русских стрельбах по мишеням, а также репутация Рожественского как артиллерийского специалиста не давали никакого повода сомневаться в эффективности орудий 2-й эскадры.

Поэтому Того был принужден резко изменить свои планы и по вышеназванным мотивам решиться на опасный последовательный поворот, в чем он, по-видимому, был совершенно прав. Когда он писал свой официальный рапорт, он имел лишь смутное представление о боевом порядке русских, во всяком случае, он упорно описывал русское построение как двухлинейное, ставшее однолинейным только после того, как русские корабли получили тяжелое повреждение. Но Того также утверждал, что его изначальный рывок на SW, за которым последовало резкое изменение курса, был сделан, чтобы ввести в заблуждение противника, хотя сам-то он знал, что этот поворот был навязан ему обстоятельствами. Объяснить эту намеренную неточность можно, во-первых, тем, что Того не хотел допустить, что на несколько минут Рожественский тактически переиграл его. Но это объяснение предполагает, что Того готов был солгать ради спасения своей репутации, а это маловероятно, ибо в любом случае его репутация была уже непоколебима. Того должен был назвать причину для своего рискованного маневра: дезинформацию о построении русской эскадры. Но тем самым он запятнал бы репутацию офицеров штаба и командиров его крейсеров. Его неправильная оценка ситуации была результатом чьей-то ошибки, и его рапорт мог быть неточным, просто чтобы защитить одного или нескольких его подчиненных.

Выполняя поворот, каждый японский корабль открывал огонь по одному или двум русским флагманам. Следом за Того на «Миказе» шли три других броненосца — «Сикисима», «Фуджи» и «Асахи» плюс броненосные крейсера «Касута» и «Нисшин». Продолжив эту линию и увеличив ее до 12 броненосных судов, подошел Камимура на «Идзумо», ведя за собой «Йакумо», «Асама», «Адзумо», «Токива» и «Ивате». Как будет показано ниже, дивизион броненосных крейсеров Камимуры имел задачу действовать независимо от отряда Того, по обстоятельствам.

Четыре ведущих русских линкора сконцентрировали свой огонь на «Миказе», а японцы сосредоточили огонь на «Суворове» и «Ослябе», на котором все еще развевался флаг его умершего адмирала. Вообще, японцы стреляли по «Суворову», а броненосные крейсера — по «Ослябе», но, когда эти две цели застилались пороховым дымом, они переносили огонь на другие русские корабли.

12 кораблей вели огонь своими главными и второстепенными бортами по двум русским броненосцам с двух сторон, и было ясно, что тем приходится очень туго. Японцы поймали дистанцию уже через 10 минут. Семенов, бывший в то время на «Суворове», живо описывает обстановку на броненосце, когда японские снаряды стали ложиться все ближе и ближе, а потом начались попадания.

«Началось с перелетов. Некоторые из длинных японских снарядов на этой дистанции опрокидывались и, хорошо видимые простым глазом, вертясь как палка, брошенная при игре в городки, летели через наши головы не с грозным ревом, как полагается снаряду, а с каким-то нелепым бормотанием.

— Это и есть чемоданы? — спросил смеясь Редкий.

— Они самые...

Однако меня тут же поразило, что чемоданы, нелепо кувыркаясь в воздухе и падая как попало в воду, все-таки взрывались. Этого раньше не было...

После перелетов пошли недолеты. Все ближе и ближе. Осколки шуршали в воздухе, звякали о борт, о надстройки. Вот, недалеко, против передней трубы, поднялся гигантский столб воды, дыма и пламени. На передний мостик побежали с носилками. Я перегнулся через поручень.

— Князя Церетели! — крикнул снизу на мой безмолвный вопрос Редкий, направлявшийся к своей башне.

Следующий снаряд ударил в борт у средней 6-дюймовой башни, а затем что-то грохнуло сзади и подо мной у левой кормовой. Из штабного выхода повалил дым и показались языки пламени. Снаряд, попав в капитанскую каюту и пробив палубу, разорвался в офицерском отделении, где произвел пожар.

И здесь, уже не в первый раз, я мог наблюдать то оцепенение, которое овладевает необстрелянной командой при первых попаданиях неприятельских снарядов. Оцепенение, которое так легко и быстро проходит от самого ничтожного внешнего толчка и в зависимости от его характера превращается или в страх, уже неискоренимый, или в необычайный подъем духа.

Люди у пожарных кранов и шлангов стояли, как очарованные, глядя на дым и пламя, словно не понимая, в чем дело, но стоило мне сбежать к ним с мостика, и самые простые слова, что-то вроде «Не ошалевай, давай воду!», заставили их очнуться и смело броситься на огонь.

Я вынул часы и записную книжку, чтобы отметить первый пожар, но в этот момент что-то кольнуло меня в поясницу, и что-то огромное, мягкое, но сильное ударило в спину, приподняло в воздух и бросило на палубу.

Когда я опять поднялся на ноги, в руках у меня попрежнему были и записная книжка и часы. Часы шли, только стекло исчезло и секундная стрелка погнулась. Ошеломленный ударом, еще не вполне придя в себя, я стал заботливо искать это стекло на палубе, и нашел его совершенно целым. Поднял, вставил на место и тут только, сообразив, что занимаюсь пустым делом, оглянулся кругом.

Вероятно, несколько мгновений я пролежал без сознания, потому что пожар был уже потушен, и вблизи, кроме 2—3 убитых, на которых хлестала вода из разорванных шлангов, никого не было. Удар шел со стороны кормовой рубки, скрытой от меня траверзом из коек. Я заглянул туда. Там должны были находиться флаг-офицеры — лейтенант Новосильцев, мичман Козакевич и волонтер Максимов — с партией ютовых сигнальщиков.

Снаряд прошел через рубку, разорвавшись о ее стенки. Сигнальщики (10—12 человек.) как стояли у правой 6-дюймовой башни, так и лежали тут тесной кучей. Внутри рубки груды чего-то, и сверху — зрительная труба офицерского образца.

«Неужели все, что осталось?» — подумал я. Но это была ошибка: каким-то чудом Козакевич и Новосильцев были только ранены и с помощью Максимова ушли на перевязку, пока я лежал на палубе и потом возился с часами.

— Что, знакомая картина? Похоже на 28 июля? — высунулся из своей башни неугомонный Редкий.

— Совсем то же самое! —уверенным тоном ответил я, но это было неискренно: было бы правильнее сказать: «совсем не похоже». Ведь 28 июля за несколько часов боя «Цесаревич» получил только 19 крупных снарядов, и я серьезно собирался в предстоящем бою записывать моменты и места отдельных попаданий, а также производимые ими разрушения. Но где ж тут было записывать подробности, когда и сосчитать попадания оказывалось невозможным!

Такой стрельбы я не только никогда нe видел, но и не представлял себе. Снаряды сыпались беспрерывно, один за другим. (Японские офицеры рассказывали, что после капитуляции Порт-Артура, в ожидании 2-й эскадры, они так готовились к ее встрече: каждый комендор выпустил из своего орудия при стрельбе в цель пять боевых комплектов снарядов. Затем износившиеся пушки были все заменены новыми.)

За 6 месяцев на артурской эскадре я все же кой к чему пригляделся, и шимоза, и мелинит были до известной степени старыми знакомыми, — но здесь было что-то совсем новое. Казалось, не снаряды ударялись о борт и падали на палубу, а целые мины. Они рвались от первого прикосновения к чему-либо, от малейшей задержки в их полете. Поручень, бак­штаг трубы, топрик шлюпбалки — этого было достаточно для всеразрушающего взрыва. Стальные листы борта и надстроек на верхней палубе рвались в клочья и своими обрывками выбивали людей; железные трапы свертывались в кольца; неповрежденные пушки срывались со станков. Этого не могла сделать ни сила удара самого снаряда, ни тем более сила удара его осколков. Это могла сделать только сила взрыва.

А потом — необычайно высокая температура взрыва и это жидкое пламя, которое, казалось, все заливает! Я видел своими глазами, как от взрыва снаряда вспыхивал стальной борт. Конечно, не сталь горела, но краска на ней! Бременами в бинокль ничего не было видно — так искажались изображения от дрожания раскаленного воздуха.

Я вдруг заторопился в боевую рубку, к адмиралу. Взбежав на передний мостик, чуть не упав, поскользнувшись в луже крови (здесь только что был убит сигнальный кондуктор Кандауров), я вошел в боевую рубку.

Адмирал и командир, оба нагнувшись, смотрели в просвет между броней и крышей.

— Ваше превосходительство! — говорил командир. — Надо изменить расстояние! Очень уж они пристрелялись — так и жарят!

— Подождите. Ведь и мы тоже пристрелялись! — ответил адмирал.

По сторонам штурвала двое лежали ничком. Оба в тужурках офицерского образца.

— Рулевой кондуктор и Берсенев! — крикнул мне на ухо мичман Шишкин, которого я тронул за руку, указывая на лежащих. — Берсенева первым! В голову — наповал!

Дальномер работал. Владимирский резким голосом отдавал приказания, и гальванеры бойко вертели ручки указателей, передавая в башни и плутонги расстояния до неприятельских судов.

— Ничего, — подумал я, выходя из рубки; но тот­час же мне пришла мысль: ведь они не видят того, что творится на броненосце!

Выйдя из рубки, я стал жадно смотреть с переднего мостика, не сбылись ли мои недавние мечты, которых я не смел сам себе высказать. Нет! Неприятель уже закончил поворот; его 12 кораблей в правильном строю, на тесных интервалах шли параллельно нам, постепенно выдвигаясь вперед. Никакого замешательства не было заметно. Мне казалось, что в бинокль Цейса (расстояние было немного больше 20 кабельтовых) я различаю даже коечные ограждения на мостиках, группы людей. А у нас? Я оглянулся. Какое разрушение! Пылающие рубки на мостиках, горящие обломки на палубе, груды трупов... Сигнальные, дальномерные станции, посты, наблюдающие за падением снарядов, — все сметено, все уничтожено. Позади — «Александр» и «Бородино», тоже окутанные дымом пожара».

Русский артиллерийский огонь был гораздо менее эффективен. В то время как все 12 японских кораблей могли стрелять своими полными бортами, на русских, расположенных в конце боевой линии, орудийный огонь из-за большой дальности по необходимости, не мог быть действенным, а передние корабли какой-то период времени могли вести огонь по японцам только из носовых пушек В довершение всего японские канониры были более опытны и лучше натренированы, снаряды их имели большую взрывную силу, а сильный ветер с юго-запада гнал волну с брызгами русским как раз на стреляющий, задействованный в бою борт.

«Ослябя», флагман 2-го броненосного отряда, получил несколько тяжелых попаданий уже в самом начале боя. Всего лишь какой-то краткий миг оставался он без движения, но его высокие борта были прекрасной мишенью. Выдерживая сосредоточенный огонь шести-восьми броненосных крейсеров, «Ослябя» получил несколько крупных пробоин по ватерлинии, в не защищенной броней, носовой части корпуса. Последний час броненосца, пожалуй, самого несчастливого в эскадре с выхода из Либавы, попытался воссоздать А. Затертый со слов очевидцев, переживших эту трагедию: «С первого же момента благодаря несуразным маневрам адмирала «Ослябя» был поставлен в такое положение, что вынужден был застопорить машины, чтобы не протаранить впереди идущее, судно. Противник воспользовался этим и открыл по нему сильнейший огонь. Попадания начались сразу же. Третий снаряд ударил в носовую часть броненосца и, целиком вырвав левый клюз, разворотил весь бак.

Якорь вывалился за борт. А канат вытравился вниз и повис на жвако-галсовой скобе. Японцы быстро пристрелялись к стоячей мишени еще на повороте, и передние корабли передавали расстояние идущим сзади. Каждый новый корабль, делая поворот, посылал броненосцу свой первый жестокий привет.

Снаряды начали сыпаться градом, непрестанно разрываясь у ватерлинии, в носу.

А «Ослябя» покорно подставлял свои борта и ничего не предпринимал, чтобы выйти из-под обстрела. Когда ему представилась возможность двинуться вперед и когда внутри его заколотились все три машины в четырнадцать тысяч пятьсот индикаторных сил, а за кормой забурлили все три винта, он уже имел несколько пробоин в носовой части, не защищенной броней. По кораблю пронесся призыв: «Трюмно-пожарный дивизион, бегом в носовую жилую палубу!»

Около первой переборки, у самой ватерлинии, разорвался снаряд крупного калибра и сделал в левом борту большую брешь. В нее хлынул поток воды, заливая первый и второй отсеки жилой палубы. Через щели в палубе, через люк и в разбитые вентиляторные трубы вода пошла в левый носовой шестидюймовый погреб и в подбашенное отделение. Пробоина была полуподводная, но вследствие хода и сильной зыби не могла быть заделана. Разлив воды по жилой палубе был остановлен второй переборкой впереди носового траверза, а в трюмах она дошла до отделения носовых динамомашин и подводных минных аппаратов. Получился дифферент на нос. Кроме того, броненосец стал крениться на левый борт.

Трюмные, руководимые инженером Успенским, работали энергично, но им лишь отчасти удалось устранить крен, искусственно затопив коридоры и патронные погреба правого борта.

Главная электрическая магистраль, перебитая снарядом, перестала давать ток, вследствие чего носовая 10-дюймовая башня перестала работать. Она сделала только три выстрела. Хотя минеры и соединили перебитые концы магистрали, но было уже поздно. В башню попали два больших снаряда. Не выдержав их страшного взрыва, она соскочила с катков и перекосилась набок. Броневые плиты на ней разошлись, а дульные части десятидюймовых орудий торчали под разными углами в сторону неприятеля.

Около этой башни еще перед началом сражения на убой были поставлены два матроса. До самой встречи с японцами они находились в карцере. Сусленко был арестован за ограбление церковной кружки, а Король — за бунт на крейсере «Нахимов». Старший офицер, поставив их здесь, приказал: «В случае пожара будете заливать из шлангов. Никуда отсюда не уходить. Виновника пристрелю на месте!» Оба они были разорваны на куски.

Крыша с башни была сорвана. По-видимому, один из снарядов разорвался в амбразуре. Внутри башни одному человеку оторвало голову, а всех остальных тяжело ранило. Послышались стоны, крики. Из башни вынесли комендора Бобкова с оторванной ногой.

Верхний передний мостик был разбит. Там стоял дальномер, служивший для определения расстояния до неприятеля. При нем находились несколько матросов и лейтенант Палецкий. Взрывом снаряда их разнесло в разные стороны, и настолько изувечило, что никого нельзя было узнать, кроме офицера. Он лежал с растерзанной грудью, вращал обезумевшими глазами и, умирая, кричал неестественно громко. Через минуту лейтенант Палецкий был трупом.

Вскоре был разбит верхний носовой каземат 6-дюймового орудия. В него попали два снаряда. Броневая плита, прикрывавшая его снаружи, сползла вниз и закрыла отверстие порта, а пушка вылетела из цапф. Затем замолчали еще две шестидюймовые пушки. Все мелкие орудия с левого борта вышли из строя за каких-нибудь двадцать минут. Большая часть прислуги при них была выбита, а остальные вместе с батарейным командиром, не находя себе дела, скрылись в броневой палубе.

Разорвался снаряд около боевой рубки. От находившегося здесь барабанщика остался безобразный обрубок без головы, и без ног. Осколки от снаряда влетели через прорези внутрь рубки. Кондуктор Прокюс, стоявший у штурвала, свалился мертвым. Были тяжело ранены старший флаг-офицер Косинский (морской писатель, автор книги «Баковый вестник») и судовые офицеры.

В левом среднем каземате осколки попали в тележку с патронами. Взрывом здесь искрошило всю артиллерийскую прислугу, а шестидюймовую пушку привело в полную негодность. На этом борту остались только два 6-дюймового орудия, но и те позднее были парализованы большим креном судна. Таким образом, артиллерии броненосца пришлось действовать очень мало, да и снаряды выбрасывались скорее на ветер, чем в цель, так как расстояние в это время никто не передавал.

Вся носовая часть судна была уже затоплена водою. Доступ к двум носовым динамомашинам оказался отрезанным. Находившимся при них людям пришлось, спасаясь от гибели, выбираться оттуда через носовую башню. Та же вода, служа хорошим проводником и соединив электрическую магистраль с корпусом судна, была причиной того, что якоря двух кормовых динамомашин сгорели. В результате перестали работать турбины, служившие для выкачивания воды, остановились лебедки, поднимавшие снаряды, и отказались служить все механизмы, приводимые в движение электрическим током.

На броненосце внизу под защитой брони было два операционных пункта: один постоянный, другой импровизированный — временно переоборудованная баня. В первом работал старший врач Васильев, а во втором — младший, Бунтинг. Всюду виднелись кровь, бледные лица, помутившиеся или лихорадочно-настороженные взгляды раненых. Вокруг операционного стола валялись ампутированные части человеческих тел. Вместе с живыми лежали и мертвые. Одуряющий запах свежей крови вызывал тошноту. Слышались стоны и жалобы. Комендор с повязкой на выбитых глазах, сидя в углу, все спрашивал:

— Где мои глаза? Каму я слепой нужен? Кто-то просил:

— Дайте скорее пить... Все внутренности мои горят...

На операционном столе лежал матрос и орал. Старший врач а халате, густо алевшем от крови, рылся большим зондам в плечевой ране, выбирая из нее осколки. Число искалеченных все увеличивалось.

— Ребята, не напирайте. Невозможно работать, — упрашивал старший врач. Но его никто не слушал.

Каждый снаряд, попадая в броненосец, производил невообразимый грохот. Весь корпус судна содрогался, как будто с большой высоты сбрасывали на палубу сразу сотню рельсов. Раненые в такие моменты дергались и вопросительно смотрели на выход: конец или нет? Вот еще одного принесли на носилках. У него на боку было сорвано мясо, оголились ребра, из которых одно торчало в сторону, как обломанный сук на дереве. Раненый завопил:

— Ваше высокоблагородие, помогите скорей!

— У меня полно. К младшему врачу несите. Броненосец сильно качнулся. Слепой комендор вскочил и, вытянув вперед руки, крикнул:

— Тонем, братцы!

Раненые зашевелились, послышались стоны и предсмертный хрип. Но тревога оказалась ложной. Комендора с руганью усадили опять в угол.

Однако крен судна на левый бок все увеличивался, и в ужасе расширялись зрачки у всех, кто находился в операционном пункте. Старший врач, невзирая на то, что минуты его были сочтены, продолжал работать на своем посту.

А наверху, не переставая, падали снаряды. По броненосцу стреляли не менее шести японских крейсеров. Море кипело вокруг. При попаданиях в ватерлинию по поясной броне вздымались вровень с трубами огромные столбы воды и затем обрушивались на борт, заливая верхнюю палубу и казематы.

Вот артиллерия, выведенная из строя, совсем замолчала. Командир одного из плутонгов, лейтенант Недермиллер, отпустил орудийную прислугу, а сам, считая положение безнадежным, застрелился. Все верхние надстройки корабля были охвачены огнем. Бушевал пожар под кормовым мостиком. Горели офицерские и адмиральские помещения. Люди пожарного дивизиона метались в облаках дыма, как призраки, но все их старания были напрасны. «Ослябя», зарывшись в море по самые клюзы, больше не мог отбиваться и, разбитый, изуродованный, продолжавший еще кое-как двигаться, беспомощно ждал окончательной своей гибели.

Она не замедлила прийти вместе с новой, решающей пробоиной. Двадцатипудовый снаряд попал в борт в середине судна, по ватерлинии, между левым минным аппаратом и банею. Болты, прикреплявшие броневую плиту, настолько ослабли, что от следующего удара она отвалилась, как штукатурка от старого здания. В это место попал еще один снаряд и сделал в борту целые ворота, в которые могла бы проехать карета. Внутрь корабля хлынула вода, разливаясь по скосу броневой палубы и попадая в бомбовые погреба. Для заделки пробоины вызвали трюмный дивизион с инженером Змачинским. Напрасно люди пытались закрыть дыру деревянными щитами, подпирая их упорами: волна вышибала брусья, и приходилось работать по пояс в воде. Запасная угольная яма оказалась затопленной. Крен начал быстро увеличиваться.

Броненосец выкатился из строя вправо. По всем палубам, по всем многочисленным отделениям пронеслись отчаянные выкрики:

— Броненосец опрокидывается!

— Погибаем! Спасайся!

В это время на мостике находились лейтенант Саблин, старший артиллерийский офицер Генке и прапорщик Болдырев. К ним вышел из рубки командир Бэр, без фуражки, с кровавой раной на лысой голове, но с папиросой в зубах. Ухватившись за тентовую стойку, он сказал своим офицерам:

— Да, тонем, прощайте.

Потом в последний раз затянулся дымом и громко скомандовал:

— Спасайтесь! За борт! Скорее за борт!

Но время было уже упущено. Корабль стал быстро валиться на левый борт. Все уже и без приказа командира поняли, что наступил момент катастрофы. Из погребов, кочегарок, отделений минных аппаратов по шахтам и скобам полезли люди, карабкаясь, хватаясь за что попало, срываясь вниз и снова цепляясь. Каждый стремился скорее выбраться на батарейную палубу, куда вели все выходы, и оттуда рассчитывал выскочить наружу, за борт.

Из перевязочной рванулись раненые, завопили. Те, кто сами не могли двигаться, умоляли помочь им выбраться на трап, но каждый думал только о самом себе. Нельзя было терять ни одной секунды: вода потоками шумела по нижней палубе, заполняя коридоры, заливая операционный пункт. Цепляясь друг за друга, лезли окровавленные люди по уцелевшему трапу на батарейную палубу. Отсюда удалось вырваться только тем, кто меньше пострадал от ран.

Но хуже произошло с людьми, находившимися в машинных отделениях. Выходы из них на время боя, чтобы не попадали вниз снаряды, были задраены броневыми плитами, открыть которые можно было только сверху. Назначенные для этой цели матросы от страха разбежались, бросив оставшихся внизу на произвол судьбы. (Некоторые потом вернулись и, стремясь выручить товарищей, пытались поднять талями тяжелые крышки, но судно уже настолько накренилось, что невозможно было работать.) Машинисты вместе с механиками, бесполезно бросая дикие призывы о помощи, остались там, внизу, остались все без исключения, погребенные под броневой палубой, как под тяжелой могильной плитой.

Жуткая суматоха происходила на верхней палубе. Одни прыгали в море, другие бросались за спасательными кругами и пробковыми нагрудниками. Люди сталкивались друг с другом, падали. Несколько смельчаков добрались до коечных сеток и оттуда выбрасывали утопающим койки, с помощью которых можно было держаться на воде.

На правом борту очутился священник, из монахов. С развевающимися клочьями волос на голове, с выкатившимися глазами, он напоминал человека, вырвавшегося из сумасшедшего дома. Видя гибель корабля, он надрывно заголосил:

— Братья! Матросики! Я не умею плавать. Спасите меня!

Но тут же сорвался с борта, бестолково пошлепал руками по воде и скрылся под волнами.

Вокруг «Осляби», отплывая от него, барахтались в воде люди. Но многие из экипажа, словно не решаясь расстаться с судном, все еще находились на его палубе. Это продолжалось до тех пор, пока стальной гигант окончательно не свалился на левый борт. Плоскость палубы стала вертикально. Скользя по ней, люди покатились вниз, к левому борту, а вместе с ними покатились обломки дерева, куски железа, ящики, другие неприкрепленные предметы. Ломались руки и ноги, разбивались головы. Бедствие усугублялось еще тем, что противник не прекращал огня по броненосцу. Вокруг все время падали снаряды, калеча и убивая тех, кто уже держался на воде. Мало того, из трех колоссальных труб, лежавших горизонтально на по­верхности моря, не переставал выходить густой дым, клубами расстилаясь понизу и отравляя последние минуты утопающих. Воздух оглашался призывами о помощи. И среди этой каши живых человеческих голов, колеблемой волнами, то там, то здесь вздымались от взрыва снарядов столбы воды.

Командир Бэр, несмотря на разгорающийся вокруг него пожар, не покидал своего мостика. Для всех стало ясно, что он решил погибнуть вместе с кораблем. Казалось, все его заботы теперь были направлены только к тому, чтобы правильно спасались его подчиненные. Держась руками за тентовую стойку, почти повиснув на ней, он командовал, старясь перекричать вопли других:

— Дальше от бортов! Черт возьми, вас затянет водоворотом! Дальше отплывайте!

В этот момент, перед лицом смерти, он был великолепен.

Броненосец перевернулся вверх килем и, задирая корму, начал погружаться в море.

Гребной винт правой машины продолжал еще работать, сначала он вращался в воздухе, а потом, номере погружения судна, забурлил воду. Это были последние судороги погибающего корабля».

Из машинистов и механиков ни один не выпрыгнул за борт. Все они, в числе двухсот человек, остались задраенными в своих отделениях. Каждый моряк может себе представить, что произошло с ними. При опрокидывании броненосца все они полетели вниз вместе с предметами, которые не были прикреплены. В жаркой тьме вопли смешались с грохотом и треском падающих тяжестей. Но одна из трех машин и после этого продолжала работать, разрывая попадавших в нее людей на части. Водой эти закупоренные машинные отделения наполнились не сразу. Значит, те, которые не были еще убиты, долго оставались живыми, проваливаясь в пучину до самого морского дна. И, может быть, прошел не один час, прежде чем смерть покончила с ними.

В это время эсминец «Бедовый» находился в трехстах шагах. Видя, что броненосец тонет и люди бросаются в воду, командир эсминца — капитан Баранов — не нашел ничего лучшего, как дать полный ход и позорно бежать с места гибели судна. Когда он отошел на милю, он остановился и спокойно наблюдал, как люди с «Осляби», выбиваясь из последних сил, захлебываясь, борются с волнами.

Этот «подвиг» Баранова потряс офицеров эсминца, не говоря уже о младших его чинах. Начался всеобщий ропот, и многие в открытую спрашивали командира: почему не спасаются люди?

На сей раз Баранов решил прислушаться к подчиненным и подошел к тонущим. Однако было уже поздно: эсминцы «Буйный» и «Грозный» уже поднимали людей, хотя отстояли они от места катастрофы гораздо дальше, чем «Бедовый». «Бедовый» не спас ни одного.

На самом деле у «Бедового» было оправдание: он имел приказания не отходить от «Суворова».

Было 2.25, когда «Ослябя» покинул строй и остановил машины, а в 2.50 он затонул.

Эти 25 минут были временем тяжелых испытаний для «Суворова». Уже в 2.05 русская линия вынуждена была прогибаться вправо, чтобы не позволить Того пересечь ее Т-образного строя. Равным образом, нажимая на русских, одерживал вправо и Того, сохраняя свою позицию у левой скулы головных русских кораблей.

Итак, русские описывали свой — внутренний — круг на скорости 9 узлов, японцы же описывали свой внешний, гораздо больший, круг на 15 узлах, и эта разница в скорости удерживала почти постоянным их положение относительно друг друга.

Семенов, не прекращавший делать свои записи, встретил командира «Суворова» капитана Игнатиуса (который вскоре был убит, возглавляя пожарную партию): «Позади меня, на площадке трапа, появился командир. Вся голова его была в крови, и, шатаясь, он трясущимися руками хватался за поручень. Где-то совсем близко разорвался снаряд, и взрывом его сбило с ног. Он полетел по трапу вниз головой, к счастью, мы вовремя это увидели и поймали его. «Ничего. Пустяки. Голова закружилась!» — уверял он нас, вскакивая па ноги и пошатываясь. Но поскольку до перевязочной было еще целых три трапа, мы, невзирая на его протесты, уложили его на носилки.

«Кормовая башня взорвалась!» — донеслось откуда-то (позже мы узнали, что с других кораблей видели, как крыша этой орудийной башни взлетела выше мостика, а потом рухнула на кормовую палубу. Что там в точности случилось, никому не известно). Почти одновременно над нами раздался необычный треск и замораживающий кровь в жилах скрежет разрываемого металла; вслед за этим что-то огромное и тяжелое рухнуло вниз, хрустнули и были расплющены шлюпки в своих кильблоках.

Когда вниз свалились раскаченные обломки и нас окутало непроницаемым дымом, мы поняли, что случилось: сбита передняя дымовая труба».

Примерно в 2.30 осколки снаряда, проникшие в боевую рубку, убили или ранили тех, кто там находился. Руль заклинило в таком положении, что броненосец повернул на 180 градусов и пошел вдоль колонны своих кораблей, сопровождаемый какое-то время «Александром Третьим», так как там подумали, что это намеренная перемена курса. С этого момента ни «Суворов», ни Рожественский активного участия в событиях не принимали. Семенов описывает эвакуацию из боевой рубки: «Одновременно с повреждением рулевых приводов и выходом «Суворова» из строя в рубке были ранены в голову адмирал и Владимирский. Последний ушел на перевязку, и его заменил, вступив в командование броненосцем, третий лейтенант — Богданов. Адмирал приказал, управляясь машинами, следовать за эскадрой. Попадания в передний мостик все учащались.

Осколки снарядов, массами врываясь под грибовидную крышу рубки, уничтожили в ней все приборы, разбили компас. По счастью, уцелели телеграф и переговорная труба. Начался пожар на самом мостике: загорелись койки, которыми предполагалось защитить себя от осколков, и маленькая штурманская рубка, находившаяся позади боевой.

Жара становилась нестерпимой, а главное — густой дым застилал все кругам, и при отсутствии компаса держать какой-либо курс оказывалось невозможным. Надо было переносить управление в боевой пост, а самим уходить из рубки в другое место, откуда было бы видно окружающее.

В рубке в это время находились: адмирал, флаг-капитан и флагманский штурман — все трое раненные, лейтенант Богданов, мичман Шишкин и один матрос, как-то до сих пор уцелевшие. Первым вышел из рубки на левую сторону мостика лейтенант Богданов. Смело, расталкивая горящие койки, бросился он вперед и исчез в пламени, провалившись куда-то. Шедший за ним флаг-капитан повернул на правую сторону мостика, но здесь все было разрушено, трапа не было.

Оставался только один путь — вниз, в боевой пост. С трудом растащив убитых, лежавших на палубе, подняли решетчатый люк над броневой трубой и по ней спустились в боевой пост. Адмирал, несмотря на то, что был ранен в голову, в спину и в правую йогу (не считая мелких осколков), держался еще довольно бодро.

Из боевого поста флаг-капитан отправился па перевязку, адмирал же, оставив здесь легко раненного флагманского штурмана (полковника Филипповского) с приказанием, если не будет новых распоряжений, держать на старом курсе, сам пошел искать места, откуда можно было видеть бой.

Верхняя палуба представляла собою горящие развалины, а потому адмирал не мог пройти дальше верхней батареи (все то же место у судового образа). Отсюда он пытался проникнуть в левую среднюю 6-дюймовую башню, но этого не удалось, и тогда он пошел в правую. На этом переходе адмиралом была получена рана, сразу давшая себя почувствовать жестокой болью — осколок попал в левую ногу, близ щиколотки, и перебил главный нерв. Ступня оказалась парализованной.

В башню адмирала уже ввели и здесь посадили на какой-то ящик. Он, однако, еще нашел в себе достаточно сил, чтобы тотчас же спросить: отчего башня не стреляет? И приказал подошедшему Крыжановскому найти комендоров, сформировать прислугу и открыть огонь. Но оказалось, что башня повреждена и не вращается».

В это время японские корабли не были отнюдь такими не тронутыми, как это казалось. Племянник Того, старший офицер на «Асахи», вспоминал позднеe, что после одного взрыва он не знал, собственно, куда шагнуть: искалеченная палуба была усеяна оторванными человеческими руками, ногами, внутренностями. Когда он позвал людей, чтобы убрать это, они попятились. Тогда он сам подал им пример, убирая останки голыми руками.

Позднее он посетил раненых. По его словам, даже самый безнадежный пытался, хоть слабо, прокричать свое «банзай».

Что касается «Миказы», флагманского корабля Того, то это судно претерпело десять попаданий снарядов крупного калибра (хотя взорвалась из них только половина). Его 6-дюймовая броня была дважды пробита русскими с расстояния 8000 метров, и примерно в это же время 12-дюймовый снаряд разорвался на мостике справа — осколки пронеслись в шаге от места, где стоял Того.

Броненосный крейсер «Асама» вынужден был покинуть строй уже в два часа дня, после того как три попадания привели в негодность его руль (он получил еще несколько попаданий, но к трем часам все же был в состоянии стать в свою линию).

После того как «Император Александр Третий» стал головным кораблем, русская линия повернула на север, надеясь пройти японский тыл либо незамеченной, либо же, если и замеченной, то имея хорошую позицию для анфиладного огня. Того, угадав этот замысел, изменил свой курс одновременным поворотом на 180°, при этом его прикрывали корабли Камимуры. Этот отряд вошел в интервал между надвигавшимися русскими и броненосцами Того, выполнявшими свое перестроение.

Броненосные крейсера Камимуры сосредоточили огонь на «Александре», а потом, когда тот выпал из линии, перенесли огонь на следующий броненосец — «Бородино». В этот период Камимура двигался на юг, идя на правом траверзе русских, с тем чтобы пресечь им возможность прорыва в восточном направлении.

Между тем Того держал курс на норд-вест, находясь впереди и слева от русских.

В 2.50 «Бородино», не в состоянии дальше выдерживать огонь Камимуры, поворачивает на северо-запад. Но Камимура поворачивает на 16 румбов с целью догнать 2-ю эскадру на параллельном курсе. Того теперь тоже был почти на параллельном курсе, только впереди русских кораблей.

Попавшие между двух огней, русские неожиданно были спасены сгустившимся туманом. В 3.05 японцы потеряли контакт с противником и искали с ним соприкосновения, продолжая свой курс на северо-запад.

В 3.15 Камимура заметил одинокий «Суворов», превратившийся наполовину в развалину, и подверг его бомбардировке с 2000 м. «Суворов» мог отвечать только с кормы своими второстепенными пушками. Затем броненосец атаковали пять миноносцев; ни одна из десяти торпед его не задела, зато один из миноносцев был тяжело поврежден. Тем временем 2-я эскадра повернула и шла в течение десяти минут на зюйд-ост, а затем, еще через десять минут, возобновила свой прежний курс, на Владивосток. В это время в линию вступил и вышедший из нее ранее «Александр Третий».

С борта «Суворова», которого расстреливали с двух сторон Того и Камимура, увидели выплывающего из тумана «Александра». На часах было 3-40.

Семенов запомнил эту картину: «Из правых портов батареи мы могли теперь хорошо видеть «Александра», который был у нас почти на траверзе и держал прямо на «Суворова». За ним следовали остальные. Расстояние уменьшалось. В бинокль уже отчетливо видны были избитые борта броненосца, разрушенные мостики, горящие рубки и ростры, но трубы и мачты еще стояли. Следующим шел «Бородино», сильно горевший.

Японцы уже успели выйти вперед и завернуть на пересечку. Наши подходили справа — они же оказались слева от «Суворова». Стреляли и в нас, и через нас. Наша носовая 12-дюймовая башня (единственная до сих пор уцелевшая) принимала деятельное участие в бою. На падающие снаряды не обращали внимания. Меня ранило в левую ногу, но я только досадливо взглянул на рассеченный сапог.

Затаив дыхание, все ждали... По-видимому, вся сила огня японцев была сосредоточена на «Александре». Временами он казался весь окутан пламенем и бурым дымом, а кругом него море словно кипело, взметывая гигантские водяные столбы... Ближе и ближе... Расстояние не больше 10 кабельтовых. И вот — один за другим целый ряд так отчетливо видимых попаданий по переднему мостику и в левую 6-дюймовую башню. «Александр» круто поворачивает вправо, почти на обратный курс и уходит. (Был ли этот поворот намеренным или случайным — вследствие повреждения рулевых приводов — навсегда осталось тайной.) За ним поворачивают «Бородино», «Орел» и другие. Разворачиваются поспешно, даже не выдерживая линии кильватера, не то «последовательно», не то «одновременно».

Глухой ропот пробежал по батарее.

— Бросили! Уходят! Сила не взяла! — раздавались отрывочные восклицания среди команды. Они, эти простые матросы, конечно думали, что наша эскадра, возвращаясь к «Суворову», собиралась выручить его. Их разочарование было тягостно, но еще тягостнее было тем, кто понимал истинное значение происходившего.

Беспощадная память, неумолимое воображение так ясно, так отчетливо воссоздавали перед моими глазами другую, такую же ужасную картину: после сигнала князя Ухтомского так же спешно, в таком же беспорядке уходили на NW наши броненосцы 28 июля.

— Сила не взяла!

И страшное роковое слово, которое я даже мысленно не смел выговорить, неумолчно звенело в мозгу, казалось, огненными буквами было написано и в дыме пожара, и на избитых бортах, и на бледных, растерянных лицах команды.

Рядом со мной стоял Богданов. Мы переглянулись и, кажется, поняли друг друга.

Он уж хотел сказать что-то, но вдруг остановился, потом оглянулся и промолвил делано равнодушным тоном:

— А ведь у нас порядочный крен на левую!

— Да, градусов восемь будет, — согласился я и, вынув часы и записную книжку, отметил: «3 часа 25 мин. пополудни; сильный крен на левую; в верхней батарее большой пожар».

Не раз потом я думал: зачем мы прятались друг от друга и от самих себя? Почему Богданов не решился громко выговорить, а я не посмел, даже в собственной памятной книжке, написать это безотрадное слово — поражение?»

Возобновив контакт с русской эскадрой, Того продолжал давить нa голову русской линии, принуждая ее постепенно отворачивать на восток. В 4.05 2-я эскадра в весьма неровном строю держала путь на Восток, японцы же били с расстояния всего 2200 ярдов и по-прежнему угрожали пересечь ее «Т». Тогда русские поворачивают на юг. Того, боясь, что русские опять проделают круг и в конце концов у него за кормой, пойдут на север, сам поворачивает на норд. Одновременно он посылает четыре эсминца, чтобы покончить с «Суворовым». Однако «Суворов» отбил и эту атаку (по сведениям Того, одна торпеда попала в кормовую часть броненосца, в левый борт, вызвав крен 10 градусов, но два дестроера были серьезно повреждены то ли огнем «Суворова», то ли ближайших русских кораблей).

Пока Того шел на север, Камимура продолжал двигаться на юг, стараясь измотать русскую линию. Но в 4.20 туман разобщил обе стороны. Того поворачивает на юг в попытке найти утерянный контакт с русскими.

В то время как японские и русские броненосные корабли выясняли свои отношения, разгорелся второстепенный бой между японскими крейсерами — с одной стороны и русскими крейсерами с транспортами — с другой. Сознавая свое меньшинство и огромную ответственность за сохранность грузовых пароходов, русские крейсера в этом бою дрались отчаянно.

Еще в 1.30, когда Того был замечен, транспортам с крейсерами было приказано отойти назад, в тыл, и правее от броненосцев. Эта колонна включала четыре оставшихся транспорта: «Анадырь», «Иртыш», «Камчатку» и «Корею» и два буксира «Свирь» и «Русь». В конец этой колонны были поставлены три крейсера разведочной группы: «Светлана», «Алмаз» и вспомогательный крейсер «Урал». На левом траверзе колонны находились крейсера «Олег», «Аврора» и «Дмитрий Донской», а справа от нее нес охранение «Владимир Мономах».

В 1.50 на правом крамболе возник японский крейсер «Идзуми» и с расстояния 8000 м открыл по «Мономаху» огонь. Тогда другие шесть крейсеров двинулись на помощь «Мономаху», и «Идзуми» ретировался.

В 2.30 в кильватерном строю подходят 3-й и 6-й крейсерские отряды японцев и на подходе открывают огонь по русскому тылу с 8600 ярдов.

В 3.10 Энквист со своими «Олегом», «Авророй», «Мономахом» и «Донским» схватился с японцами в артиллерийском бою на дистанции 5600 ярдов.

Мичман Корецкий, командир одного из носовых орудий «Мономаха», вспоминал, что перестрелка была настолько горячей, что пустые снарядные ящики от 75-мм снарядов штабелями валялись на передней палубе. Так как их легко могли превратить в опасные щепки вражеские снаряды, он приказал их выбросить за борт. И к своему же несчастью, ибо с мостика тут же раздались крики, вопли вперемежку с жесткими русскими выражениями. Оказалось, что выбросить за борт пустые ящики — преступление. Они требовали надлежащего хранения, учета и сдачи по приходе во Владивосток, и незадачливый мичман, в самом разгаре боя, получил приказ немедленно подсчитать и записать, сколько ящиков было выброшено.

В этой стычке сильно пострадал вспомогательный крейсер «Урал». Позднее команда покинула его, кажется, без особой к тому причины. Так, пустым, нашли его линкоры Того и быстро с ним рассчитались, прикончив его торпедой. Капитан Того, описавший позднее эту встречу, по-видимому, не знал, что «Урал» был совершенно безлюден и дрейфовал сам по себе, по воле волн. По воспоминаниям этого капитана, японские броненосцы засыпали его 12-дюймовыми снарядами, и «Урал» потонул за пять минут, в течение которых «все кричали от радости и в восхищении хлопали в ладоши».

Транспорт «Иртыш» в это время тоже попал под обстрел, и Гаральд Граф, один из его младших офицеров, нашел это состояние крайне безрадостным. «В это время благодаря нескольким поворотам главных сил на юг, север и опять на юг, крейсера и транспорты с ними разошлись и за опустившейся мглой потеряли друг друга из виду. Одновременно крейсерские силы неприятеля начали нас обстреливать.

Японские снаряды близко ложились от «Иртыша». Часть из них со страшным свистом и жужжанием проносилась над нашими головами. Другие снаряды ложились, не долетев, подымая высокие столбы воды вокруг корабля. Каждый момент можно было ожидать, что следующий снаряд попадет в цель. Жуткое ожидание! Тяжело находиться в положении расстреливаемого и до отчаяния сознавать свое бессилие. Пять маленьких 57-мм пушек, которыми вооружили «Иртыш», молчали, так как до неприятеля было еще далеко, уже не говоря о том, что и вред бы они могли нанести противнику ничтожный. Он же нас расстреливал, как хотел: медленно двигающаяся, огромная цель была легкой добычей. Каждый снаряд мог принести нам, простому грузовому пароходу, внезапную гибель: 3200 пудов пироксилина и несколько сот 10-дюймовых снарядов и зарядов ускорили бы ее.

Большая опасность особенно тяжело переносится, если во время ее нет дела, которое бы всецело поглощало внимание. Оттого и нам оказалось не легко выдерживать этот обстрел и ждать рокового исхода.

Часто задается вопрос: было ли страшно в бою? На это можно ответить определенно, что, конечно, каждому человеку страшно в момент большой опасности, т.к. в нем начинает говорить инстинкт самосохранения. Но быть храбрым, не значит не ощущать страха, а значит не терять самообладания, т.е. не терять способности рассуждать и действовать. Истинно храбрым и является такой человек, а не тот, кто кричит, что он ничего не боится.

Град снарядов все увеличивался и неумолимо приближался к нам. «Иртыш» вздрогнул, и раздался сильный взрыв. Первый снаряд — боевое крещение. Снаряд попал во второй трюм, с правого борта, у ватерлинии, совсем близко от того места, где стоял я. В борту образовалась большая пробоина, через которую вливалась вода. Корабль сразу просел носом и несколько накренился. К счастью, никто из людей не пострадал.

Не успели мы очнуться, как другой снаряд, крупного калибра, попал в спардек: разорвался, сделал огромную дыру в палубе и его осколками оторвало ноги у кочегара, который только что вылез полюбоваться тем, что происходит наверху. От боли он стал пронзительно кричать, что угнетающе подействовало на всех. Это был первый раненый «Иртыша», и никто не привык еще к такому зрелищу. Сейчас же подбежали санитары с носилками и унесли несчастного в перевязочный пункт, на командную палубу.

Третий снаряд попал в носовое орудие и сбил его. Через минуту мы увидели на баке три страшно изуродованных, далеко отброшенных трупа матросов, а двух других нельзя было и найти. Пять человек погибли сразу. Вся палуба кругом была забрызгана кровью, валялись куски человеческих тел и внутренностей.

«Иртыш» оказался, выражаясь техническим языком, под накрытием, и не было возможности проследить, куда попадают снаряды: непрерывно слышались взрывы: в носу, середине и корме. В воздухе стоял сплошной стон. На спардеке то и дело возникали пожары, которые команда по мере своих сил тушила.

Казалось, целая вечность прошла в каком-то оцепенении, а на самом деле — всего несколько минут. Наконец, поток снарядов стал ослабевать, а затем и совсем прекратился. Надолго ли? Может быть, они опять сейчас загудят, зажужжат и начнут взрываться? Но нет, как будто бы все тихо: мы удивленно, и не веря своим глазам, стали осматриваться. Всюду стоны раненых, тела убитых, кровь, следы разрушения, и кое-где тлеет огонь. Бросились подбирать раненых, чтобы скорее перевязать. Тушим пожары. Ужасное сознание своей беспомощности. У всех невыносимая тяжесть на душе, в ожидании, когда же начнется новый обстрел и наступит конец. Уж скорее бы! Но «Иртыша» больше не трогали, и он продолжал идти в кильватер «Анадырю», который описывал какие-то циркуляции.

В этот момент боцман доложил старшему офицеру, что поврежденный трюм все больше наполняется водою и переборки в соседние трюмы начинают выпучиваться и того и гляди лопнут».

В ходе столкновения крейсеров «Анадырь» наскочил на «Русь», и последний был покинут командой (но опять же остался на плаву, как и в случае с «Уралом», пока японцы позднее его не потопили). Капитан «Камчатки», создавший столько проблем на Доггер-Банке, был убит, а его судно лишилось руля. Крейсер «Светлана» имел пробоину, пропускавшую воду. С другой стороны японский крейсер «Такачихо» получил серьезные повреждения и вступил в строй лишь к 6 вечера.

Около 3.15 подошли 5-й и 6-й крейсерские отряды японцев, но адмирал Энквист решил взять «Олега» и «Аврору» и идти на помощь избиваемому «Суворову». Когда же он приблизился к нему, он увидел подходившие сюда русские броненосцы. Тогда Энквист поспешил назад, чтобы вновь схлестнуться в горячем бою с японскими крейсерами. Вскоре (примерно в 4.30) русские броненосцы, следуя на юг после того, как туман избавил их от Камимуры и Того, пришли на спасение сильно зажатым японцами крейсерам и транспортам. Они вошли в промежуток между противоборствующими крейсерами, дав тем самым небогатовским кораблям береговой обороны единственный шанс попробовать их стволы на приемлемой для них дистанции (5—6 тысяч метров). Японский командующий адмирал Дева вынужден был передать командование адмиралу Уриу, после того как его флагман получил пробоину в ватерлинию. Его, вышедшего из строя, сопровождал крейсер «Читозе».

В 5.10 флагман адмирала Уриу «Нанива» получил, в свою очередь, тяжелое попадание в ватерлинию, а «Мацусима» вышел из строя в связи с повреждением руля.

«Между тем в нижних отсеках крейсера «Аврора» свирепствующий наверху бой слышался словно издалека. Люди, находившиеся в машине, помещавшейся ниже уровня воды, были защищены сверху задраенной наглухо броневой палубой, а по бокам угольными ямами со слоем угля вышиной в две сажени. Здесь, в кочегарках, кипела горячая работа. Об опасности некогда было думать, следовало моментально исполнять приказания, которые через каждые 2—3 минуты передавались из боевой рубки.

Глухо доносились выстрелы. Часто были слышны удары в борт от снарядов и осколков; последние давали впечатление рассыпавшейся дроби. Собственно, в машину попаданий не было. Но в носовую кочегарку было; помещение ее наполнилось удушливыми газами. Два кочегара, Герасимов и Егорченко, находившиеся ближе других, наглотались газов и упали в обморок. Произошла суматоха, думали разобщать котел, боясь, что его взорвет.

Осколки содрали обшивку одной паровой трубы и повредили самую трубу. Если бы они ударили чуть сильнее, труба разорвалась, и все люди сварились бы заживо. В этой сложной ситуации отличился своей распорядительностью инженер-механик Малышевич.

После крупных пробоин в передней и средней трубах тяга сильно упала, и уже нельзя было держать пар так хорошо, как раньше.

Вода, затопившая через 12 небольших пробоин правые верхнюю и нижнюю угольные ямы, дала 4° крену. Этот крен вызывал в людях, находившихся в машинах, весьма неприятное ощущение. Разобщенные с внешним миром, они не знали, в чем дело, где пробоины, насколько опасны они. При поворотах крейсера крен резко увеличивался, и люди должны были невольно схватываться за поручни, чтобы не попасть в машину под быстро и со страшной силой вращавшиеся мотыли, думая в то же время о том, не переворачивается ли судно. Строились разные предположения, но никто не думал покидать свой пост и выбегать наверх узнавать, в чем дело.

Воду из угольных ям приходилось выкачивать беспрерывно. Впоследствии, чтоб уравнять крен, пришлось затопить две ямы нa левом борту, что и привел в исполнение трюмный инженер-механик Шмолинг.

В кормовой машине под холодильником находилась центральная станция беспроволочного телеграфа, перенесенная туда перед боем. Аппарат все время принимал японские депеши. Все возмущались, почему не перебивают их. Вдруг какой-то более сильный аппарат стал мешать, японцы замолчали. Оказалось, наш «Урал» вызывал «Суворова». Вместо «Суворова» ему ответил кто-то другой, кому он и сообщил: «имею подводную пробоину, на меня напали крейсера, прошу помощи».

Самое неприятное — это неизвестность: лишь изредка доходили слухи, но самые сбивчивые, противоречившие один другому. То передавали, что неприятельский снаряд попал в боевую рубку, смело всех, командира и офицеров за борт, баковое орудие тоже; на перевязочном пункте доктор ранен, священник убит. Но приказания, которые снова стали передаваться из рубки, разубедили в этом.

После 4 часов в машину несколько раз спускался уже в роли старшего офицера лейтенант Старк, как всегда, невозмутимый, и хладнокровно уверял нас, что все в порядке:

— «Ослябя» перевернулся?

— Нет! Да пет же, говорю вам!

А рассыльный за его спиной кивал головой, что, мол, да, перевернулся. Или;

— «Бородино» вступил в строй, великолепно идет.

А рассыльный сзади:

— Никак нет, Ваше Благородие, уже потонул.

В общем, до гибели «Бородина» настроение в машине было очень жизнерадостное, победоносное. Но весть о гибели «Бородина» повлияла на всех удручающим образом.

Страшно томила жажда; на каждую машину было заготовлено по 10 ведер. Но вода скоро стала горячей и противной на вкус. На жару, однако, жалоб слышно не было. Тропики приучили нас еще не к такой температуре.

Воздух был очень худой, сизый. Энергично действовавшие вентиляторы нагнетали прямо какую-то отравленную гадость, удушливые газы; временами их примесь резко усиливалась, тогда все чувствовали тошноту, сладкий вкус во рту и странную слабость».

Тем не менее, по общему отзыву всех инженер-механиков, команда работала поразительно спокойно, ловко и умело. Машины работали без отказа, давая все, что они должны были дать. А раздергивали их вовсю. Как с 2 часов посыпались беспрерывные приказания, так они и продолжались до поздней ночи.

Со 130—125 оборотов командовали сразу на стоп, а иногда тотчас же на задний ход — едва успевали переводить кулисы. Эта частая и быстрая перемена хода страшно вредна механизмам, но они ни разу не сдали, ничего не сломалось, подшипники не грелись, пар не садился. Очевидно, механизмы хорошо приработанные, испытанные, содержались в полной исправности, а команды прекрасно владели ими.

Нужно отдать должную справедливость господам судовым инженер-механикам. Работавшая на боевой вахте без смены с 12 часов дня до 12 ночи команда сильно переутомилась, люди чуть не вались с ног. Но были и такие, которые простояли и 28 часов. (Между прочим, следовало бы увеличить комплект боевой вахты хотя бы на одну треть).

Вот, например, образец скромной деятельности этих тружеников: машинист Богаевский должен был при беспрестанных переменах хода то открывать, то закрывать главный детандер. На индикаторной площадке была адская жара от цилиндра высокого давления. Всякий раз, слезая оттуда, Богаевский прямо метался от жары взад и вперед и совал свою голову под струю холодного воздуха из вентиляторной трубы. Через минуту-две приходилось опять лезть к детандеру. Когда же Богаевскому предложили смениться, он отказался.

Да будут же помянуты хотя бы здесь, хотя бы одним добрым словом эти незаметные герои, «духи», закопченные дымом, углем, маслом, не похожие на людей, в своих мрачных подземельях, в душных угольных ямах, трюмах, в раскаленных кочегарках исполнявшие свой скромный долг перед Родиной.

В то время как русские броненосцы вели бой с вражескими крейсерами, их, каждый в отдельности, разыскивали Того и Камимура. В 4.50 Камимура, услышав в отдалении артиллерийскую канонаду, повернул на шум и скоро увидел 2-ю русскую эскадру. Около 5 часов его броненосные крейсера открыли огонь, и через три четверти часа русские броненосцы и эсминцы, на сей раз сопровождаемые крейсерами, отошли.

Тем временем адмирала Рожественского, слишком обессиленного от полученных ранений, чтобы принимать деятельное участие в бою, старались эвакуировать. И хотя его судьба теперь никак уже не влияла на исход боя, много труда и даже героизма было положено, чтобы спасти его. В данном случае адмирал был чем-то вроде пчелиной матки или полкового знамени, которые должны быть сохранены любой ценой.

Семенов рассказывает, как обессилевшего адмирала забирают из орудийной башни, в которой он укрывался, и передают с превращенного в руины «Суворова» на эсминец «Буйный»: «Плот готов. Кстати, пришел и Филипповский. Я бросился к башне:

— Ваше превосходительство! Выходите! Филипповский здесь!

Адмирал молча смотрел на нас, покачивая головой. То ли соглашался, то ли нет. Положение было затруднительное.

— Что вы разглядываете! — вдруг закричал Курсель. — Берите его! Видите, он весь израненный!

И словно все только и ждали этого толчка, этого крика. Все сразу заговорили, заторопились. Несколько человек пролезли в башню. Адмирала схватили под руки, подняли, но, едва он ступил на левую ногу, как застонал и окончательно лишился сознания. Так было даже лучше.

— Тащи! Тащи смелее! Легче, черти! На бок, на бок ворочай!

— Стой, трещит!

— Что трещит?!

— Тужурка трещит!

— Тащи, мать твою! — раздавались кругом суетливые голоса.

Адмирала с большими усилиями, разорвав на нем платье, протащили сквозь узкое отверстие заклиненной двери на кормовом срезе и уж хотели подвязывать к плоту, когда Коломейцев сделал то, что можно сделать только раз в жизни, только по вдохновению. Он пристал к наветренному борту искалеченного броненосца с его повисшими, исковерканными пушечными полупортиками, торчащими враздрай орудиями и перебитыми стрелами сетевого ограждения. Мотаясь на волне, миноносец то поднимался своей палубой почти в уровень со срезом, то уходил далеко вниз, то отбрасывался от броненосца, то стремительно размахивался в его сторону, каждое мгновение рискуя пропороть свой тонкий борт о любой выступ неподвижной громады.

Адмирала поспешно протащили на руках с кормового на носовой срез узким проходом между башней и раскаленным бортом верхней батареи и отсюда по спинам людей, стоявших на откинутом полупортике и цеплявшихся по борту, спустили, почти сбросили на миноносец, выбрав момент, когда этот последний поднялся на волне и мотнулся в нашу сторону.

— Ура! Адмирал на миноносце! Ура! — закричал Курсель, махая фуражкой.

— Ура! — загремело кругом.

Как я, со своими покалеченными ногами, попал на миноносец — не помню. Помню только, как, лежа на горячем кожухе между трубами, смотрел, не отрывая глаз, на «Суворова». Это были мгновения, которые не изглаживаются из памяти.

Миноносец у борта «Суворова» подвергался опасности не только разбиться. Как «Суворов», так и «Камчатка» все еще энергично расстреливались японцами. На миноносце уже были и убитые и раненные осколками, а один удачный снаряд каждое мгновение мог пустить его ко дну.

— Отваливайте скорее! — кричал со среза Курсель.

— Не теряйте времени! Отваливайте! Не утопите адмирала! — ревел Богданов, перевесившись за борт и грозя кулаком Коломейцеву.

— Отваливай! Отваливай! — вторила ему, махая фуражками, команда, вылезшая на срез, выглядывавшая из портов батареи.

Выбрав момент, когда миноносец откинуло от борта, Коломейцев дал задний ход.

С «Суворова» донеслось прощальное «ура». Я сказал — с «Суворова». Но кто бы узнал в этой искалеченной громаде, окутанной дымом и пламенем пожара, недавно грозный броненосец?

Миноносец быстро удалялся, преследуемый оживленным огнем заметивших его японцев. С большими затруднениями пробравшись на корму и спустившись по трапу, я заглянул в капитанскую каюту. Фельдшер заканчивал перевязку. Адмирал лежал на койке неподвижно, с полузакрытыми глазами, но был в сознании.

Окликнув его, я спросил, чувствует ли он себя в силах продолжать командование эскадрой, и на какой корабль прикажет себя везти? Адмирал с трудом повернул голову в мою сторону и некоторое время точно усиливался что-то вспомнить.

— Нет... куда же... сами видите... командование — Небогатову... — глухо проговорил он. И вдруг оживившись, с внезапной вспышкой энергии добавил:

— Идти эскадрой! Владивосток! Курс NО 23, — и снова впал в забытье».

Хотя горстка людей из команды «Суворова» успела перепрыгнуть на «Буйный», уже переполненный спасенными после гибели «Осляби» (более 200 человек), большинство осталось на борту, включая трех оставшихся в живых офицеров. Позднее «Бедовый» был послан снять с «Суворова» команду, но он уже не нашел броненосца, вероятно, потому, что его уже просто не было на поверхности моря. (Отстреливаясь единственной маленькой пушкой, «Суворов» затонул в 7 часов вечера, после того как японские миноносцы сделали по нему несколько торпедных ударов. Команда броненосца ушла на дно вместе с ним.)

Тем временем командование взял на себя Небогатов, хотя он не получил еще официального приказа. С остававшимися кораблями он сумел отбояриться от крейсеров Камимуры, зато столкнулся с броненосцами Того.

В 6.06 Того открыл огонь (с расстояния 6400 ярдов), сосредоточив его на «Бородине» и «Александре Третьем», принуждая русских постепенно отворачивать влево. Небогатов позднее вспоминал, как он принял командование и как его ведущие броненосцы опустошались артиллерийским огнем японцев. (Указанные им часы и ссылка на эсминец «Безупречный» неточны.)

«Не имея никаких указаний, не зная о судьбе адмирала Рожественского, — кто начальник? в чем дело? не получая никаких распоряжений, я решился, я просто счел своим долгом распорядиться, — и поднял сигнал: «Взять курс NO 23 и идти во Владивосток». Этот курс был назначен и адмиралом Рожественским. Я видел, что броненосец «Суворов» выбыл из строя и все там выбиты. Кто жив, кто здоров, кто помер? — Я ничего не знал. Вижу только, что мы топчемся на одном месте, что нужно что-нибудь сделать, я уже остался третьим и потому подал сигнал.

Наконец, я решил, что на этом месте больше оставаться нельзя, потому что скоро должно было зайти солнце и могли начаться минные атаки. Нужно было уйти куда-нибудь. Что же касается общей картины боя, то это была толчея: во внутреннем круге ходили мы, а по наружному — японцы. Они имели перед нами громадное преимущество в ходе, старались охватить нашу колонну и стать впереди наших головных судов. Под сосредоточенный огонь японцев нам приходилось подставлять большое число судов, и поэтому мы должны были уклоняться вправо: они подходят, а мы, уклоняемся.

Я задал курс NO 23. Все суда отрепетовали мой сигнал — значит, поняли. Но идущие впереди два броненосца, «Бородино» и «Орел», мне не отвечали, однако по их маневрам я видел, что они поняли мой сигнал и склоняются на этот курс.

Около 5-30 мой флаг-офицер, лейтенант Сергеев, доложил мне, что на транспорте «Анадырь» поднят сигнал: «Известно ли адмиралу Небогатову?..»

— Что же дальше? Читайте!

Продолжения так и не последовало.

Около 5 часов неприятельский снаряд ударил в носовую башню, разорвался и убил командира башни, Мирбаха. Часть осколков ранила командира броненосца, Смирнова, который стоял около меня. Его немедленно увели.

Я лично принял командование кораблем и стал управлять всем, т.к. старший офицер был в то время занят. У нас были довольно серьезные пробоины в носовой части; я указал ему на это и сказал: «Действуйте самостоятельно и не отрывайте меня от команды». В 5.30 мне доложили, что сейчас по борту прошел миноносец, какой именно — сказать не могут. Называли и все невпопад: одни признавали, что это был «Блестящий», другие — «Безупречный», который погиб в Порт-Артуре.

Проходившего миноносца я не видел, но мне кажется, что это был «Буйный». При этом мне доложили, что командир миноносца голосом и семафором передал сигнал: «Адмирал Рожественский приказал вам идти во Владивосток». Помню я тогда сказал с облегчением: «Слава Богу, значит, я правильно распорядился».

Продолжаем идти по этому курсу. Около 7 часов наш головной броненосец «Бородино» от сосредоточенного огня японцев получил очень большие пробоины, что-то вроде взрыва кормовой башни; минуты через полторы он перевернулся. Это была потрясающе ужасная картина на наших глазах. Он как будто подумал, накренился и в конце концов перевернулся.

В этот момент он выглядел словно спина какой-то громадной морской рыбы, и на хребте этой спины стояли человек восемь, что-то кричали нам, но что именно — нам не было слышно. Мы прошли мимо этой спины, может быть, своею волной мы даже смыли этих несчастных. Но что же делать?

Продолжаем идти дальше. В 7.15 — заход солнца. А за 15 минут до этого, ровно в 7 часов, начался сосредоточенный огонь японцев по броненосцу «Орел», и они прекратили его только в момент заката. Несомненно, если бы заход солнца был в 7-45, а не в 7-15, то и нас всех не было бы, потому что наши броненосцы один за другим переворачивались, не в силах выдержать этот ужасный огонь. Броненосцу «Орел», может быть, оставалось существовать 10—15 минут, «Императору Николаю» — не более 3 минут».

Гибели «Бородина» предшествовало потопление однотипного с ним «Александра Третьего», его близнеца. Об этом свидетельствует один офицер с «Сенявина»: «К несчастью, нет сведений о последних минутах «Александра Третьего», шедшего в бой сразу же в кильватер за «Суворовым» под командой капитана Бухвостова. Как и эсминец «Безупречный», он ушел на дно со всем своим экипажем; история последних часов этих кораблей навечно осталась в пучине вместе с их командой.

Известно, что «Александр» получил очень серьезное повреждение в самом начале боя, и, когда он покинул линию (примерно в 2.40), на нем бушевал огромный пожар. Однако мало вероятно, что именно этот пожар вынудил корабль оставить строй, ибо, если бы это было так, он не сумел бы столь быстро вернуться в строй, а после долго сражаться с противником. Скорее всего, он имел, как и на «Суворове», повреждение руля, которое удалось быстро исправить.

Несомненно, то, что происходило на «Александре», повторяло события, разыгравшиеся на «Суворове». Когда броненосец покинул строй в первый раз (около 6 часов) и был обойден эскадрой, у него была пробоина на пробоине, а крен на левый бок в какой-то момент был так велик, что некоторые пушки почти касались воды; казалось, что он вот-вот перевернется. Однако те, кто остался от команды, нашли в себе достаточно энергии и сил, чтобы совладать с этим; судно мужественно преодолело крен и заняло свое место в строю.

Однако это последнее усилие не смогло продлить агонию корабля более, чем на полчаса. Опять возник угрожающий крен — и «Александр» снова оставил колонну. Большой пожар полыхал в районе боевой рубки, и с «Сенявина», шедшего впереди него, не видели на его мостике никого, кроме сигнальщика, который семафорил «Погибаю!».

Чувствуя, что конец близок, многие из команды выбежали на бак, но броненосец перевернулся так быстро и неожиданно, что большинство оказались под ним. И только человек пятнадцать смогли вскарабкаться на его киль, отсрочив свою смерть на короткое время. Только Бог знает, какая страшная, мучительная смерть — у раненых и невредимых — была у тех, кто остался внутри опрокинутого судна. Разрываемые на куски машинами, придавленные снарядами или другими тяжелыми частями, они инстинктивно пытались выползти наверх из затопляемого судна. Но над ними была тяжелая палуба, ставшая теперь потолком. Натыкаясь повсюду на это железо, покалеченные и полузадохшиеся от недостатка кислорода, они стучали в эту стальную преграду и захлебывались, когда вода поднималась».

Затем подошла очередь «Орла» и «Бородина». Большинство снарядов попало в последний, который теперь шел ведущим, но по крайней мере один снаряд в этот период попал и в «Орла». Вот как вспоминает об этом Новиков-Прибой: «Раздался сигнал «Отражение минной атаки». Но на самом деле никаких миноносцев не было видно. Как после выяснилось, этим сигналом старший офицер Сидоров вызвал прислугу мелкой артиллерии для тушения пожаров. Выскочило наверх человек десять. В этот момент недалеко от судна упал снаряд в море, скользнул по его поверхности и рикошетом снова поднялся на воздух, длинный и черный, как дельфин. Двадцатипудовой тяжестью он рухнул на палубу. На месте взрыва взметнулось и разлилось жидкое пламя, замкнутое расползающимся кольцом бурого дыма. Меня обдало горячей струей и опрокинуло на спину. Мне показалось, что я разлетелся на мельчайшие частицы, как пыль от порыва ветра. Это отсутствие ощущения тела почему-то удивило меня больше всего.

Вскочив, я не поверил, что остался невредим, и начал ощупывать голову, грудь, ноги. Мимо меня с криком пробежали раненые. Два человека были убиты, а третий, отброшенный в мою сторону; пролежал несколько секунд неподвижно, а потом быстро, словно по команде, вскочил на одно колено и стал дико озираться. Этот матрос как будто намеревался куда-то бежать и не замечал, что из его распоротого живота, как тряпки из раскрытого чемодана, вываливались внутренности. А когда взгляд его остановился на обрывках кишок, он судорожно, дрожащими руками начал хватать их и засовывать обратно в живот. Это проделывалось молча и с такой торопливостью, словно еще можно было спасти жизнь. Но смерть уже душила его. Он упал и протяжно, по-звериному заревел. Я хотел бежать вниз, но откуда-то услышал голоса: «Бородино»! «Бородино»!

Что на самом деле случилось с «Бородиным», до сих пор не ясно. Его неожиданный конец приписывали счастливому попаданию последнего 12-дюймового снаряда, выпущенного с японского «Фудзи» до того, как он отошел на Север. Согласно другим источникам «Бородино» стал жертвой торпеды, выпущенной эсминцем «Чиная».

Судовой врач «Авроры» описывает последние минуты броненосца: «Между тем японские броненосцы, за дымом и мглой потерявшие на некоторое время нашу эскадру, снова нагнали ее с тылу и, поравнявшись с передними кораблями, как и раньше, сосредоточили свой огонь на головном, которым теперь был «Бородино». На его корме уже в течение получаса полыхал пожар; дымилось мало, что-то алело, какая-то яркая точка, словно груда раскаленного угля.

Когда «Бородино» спустя четверть часа был взят на прицел и снаряды один за другим стали впиваться ему в бока, поднимая громадные столбы черного дыма (от мелинита, а возможно, что и от угольных ям), у всех нас екнуло сердце. Мы почувствовали, что такого огня никакому броненосцу не выдержать. Доблестный же «Бородино» упрямо не хотел выходить из строя или поворачивать влево; он твердо и неуклонно вел эскадру на NO 23.

В багровых, точно кровавых лучах спускалось солнце — вот-вот зайдет за горизонт.

Ветер заштилел, волна улеглась. До захода солнца осталось каких-нибудь пять минут. Все страшно жаждали, чтобы наступившая ночь спасла бы своим благодетельным покровом несчастный корабль. Каждое мгновение было так дорого! По пять минут протекали, казалось, как целая вечность.

На заднем мостике «Бородина» у грот-мачты показался пожар: узенький язык пламени высоко (выше уровня труб) лизнул мачту. Дыма не было, в стороны огонь не распространялся. Что бы это могло гореть? Не вспыхнул ли порох в мачтовом или простом элеваторе? Обыкновенно такие пожары кончались через несколько минут, пока не выгорит в патронах бездымный порох, но этот пожар был странно упорен и разгорался все сильней. Неприятель, заметив это, еще более усилил огонь.

Минут пятнадцать «Бородино» еще боролся с пожаром, энергично отвечая на огонь.

Вдруг (в 7 часов 15 минут) в передне-носовой части его последовал взрыв, поднялось целое облако черного дыма, и вслед за тем, сделав последний предсмертный залп из 12-дюймовых орудий кормовой башни, «Бородино» почти в одно мгновение лег на правый борт, обнажил свою подводную часть, киль, сверкнувший в лучах заходящего солнца как чешуя гигантской рыбы, и скрылся под водой еще быстрее, чем «Ослябя», не долее, чем в полминуты времени.

Над погибшим кораблем из воды появилось белое облачко пара, поднимавшееся все выше и выше к небу. Казалось, с этим облачком улетала душа судна. Солнце село. Было 7 часов 20 минут».

Другой очевидец, с «Сенявина», в свою очередь, описывает гибель «Бородина», с добавлением нескольких деталей, которые он узнал от единственного человека, спасшегося при этой катастрофе: «Из 900 человек команды броненосца «Бородино» спасся только один, да и то каким-то чудом. Матрос Ющин, не раненный во время боя, мог поведать многое из того, что он видел или слышал от других в последние часы жизни его судна.

По боевому расписанию матрос Ющин был при одной из 75-мм пушек в первом каземате, поэтому он, естественно, не мог видеть того, что происходило на верхней палубе или в других частях судна, но он мог запомнить то, что слышал от рассыльных, от служащих пожарных команд, от санитаров, заходивших в каземат, и дать общую картину того, что происходило на броненосце входе боя.

По воспоминаниям Ющина, незадолго до боя популярный в команде, всеми уважаемый капитан Серебрянников собрал команду на верхней палубе и обратился к ней с речью, напомнив, как каждый должен себя вести в предстоящем бою: повинуясь присяге, надо честно исполнить свой долг. Почти тотчас же прозвучал сигнал боевой тревоги, и люди, под впечатлением слов командира, вступили в бой в приподнятом состоянии духа и с волей к победе.

В начале сражения «Бородино» имел лишь несколько попаданий, а первая серьезная пробоина (около 3 часов) пришлась в кормовую часть правого борта, чуть выше ватерлинии. Начался пожар, и, поскольку была зыбь, внутрь стала поступать вода. Туда немедленно была направлена аварийная группа под командованием одного решительного юнкера, и пожар скоро удалось потушить. В это же время на батарейной палубе мичману Прикоту осколками снаряда оторвало обе ноги.

В целом же до 5 часов броненосец не имел серьезных повреждений. Фактически корабль попал в переплет при возобновлении боя, когда он стал жертвой сконцентрированного огня японцев. Вскоре после возобновления огня большой снаряд разорвался в районе передней 6-дюймовой башни с правого борта, пробив в нем дыру величиной с ворота и продырявив палубу. Почти одновременно другой снаряд попал в баковую надстройку. Через некоторое время крупный снаряд разорвался возле боевой рубки, полностью развалив мостик, сбив с ног и поранив всех вокруг; при этом были убиты старший и младший штурман, одного из них разорвало в клочья. Старшему артиллерийскому офицеру, лейтенанту Завалишину, выворотило желудок. Кто-то даже видел его самостоятельно спускающимся в операционный пункт, но, упав по дороге, он испустил дух, так и не дойдя до лазарета. Командир и старший торпедный офицер тоже получили ранения, их увели вниз.

Фрагменты снаряда, попавшего в переднюю 12-дюймовую башню, прошили верхушку башни, обезглавив ее командира, лейтенанта Фукса. Старший офицер Макаров принял командование и управлял кораблем с командного поста.

Командир лежал в перевязочном пункте с серьезной раной в шею и без левой руки. Новость о его ранении удручающе подействовала на команду, и, когда стрельба затихла, многие прибегали узнать, как он себя чувствует. Командир ни разу не потерял сознания и продолжал отдавать распоряжения, принимая посильное участие в бою, ободряя команду.

Когда «Император Александр Третий» покинул строй и «Бородино» занял его место в голове колонны, начался заключительный и, пожалуй, самый страшный этап боя. Снаряды стали попадать в корабль бессчетно, сжигая и сметая все, что стояло на их пути. Если до этого момента на броненосце как-то справлялись с пожарами, то теперь они почти завладели судном, и густой едкий дым стлался повсюду, заслоняя противника и мешая стрельбе.

Скоро стал ощущаться значительный крен на правый борт, но «Бородино» не покидал строя, продолжая вести эскадру, по-прежнему стреляя, однако не так бойко, как раньше, поскольку большинство орудий с их прислугой было выбито. Вражеские снаряды попадали все чаще, и незадолго перед гибелью броненосца все офицеры были ранены, или убиты.

По словам Ющина, было несколько подводных пробоин (хотя сам он их не видел, а основывался на очень большом крене, с другой же стороны, на отсутствии большого взрыва, могущего означать попадание торпеды или взрыв крюйт-камеры).

Уже перед самым концом он ушел со своего поста в первом каземате на корму и своими глазами мог видеть разрушения, полученные во всех надводных частях корабля. Случилось же это так: незадолго до опрокидывания броненосца два снаряда, один за другим, ударили в каземат Ющина, после чего в живых остались только сам Ющин и его начальник, унтер-офицер Чепакин. Возник сильный пожар, с которым они вдвоем справиться не могли, и Чепакин приказал Ющину бежать на корму за помощью. Выполняя приказ, Ющину пришлось пробираться буквально через руины: спардек во многих местах был продырявлен и смят, в палубе зияли огромные бреши, и матрос должен был проявлять максимум осторожности, чтобы не свалиться вниз. Все трапы были снесены или с поручнями, закрученными в спираль, просто исковерканы; поэтому было почти немыслимо попасть с одной палубы на другую. Офицерские помещения и каюта флаг-офицера превратились в развалины, и к тому же они горели.

Словом, Ющин на корме никого не нашел. Аварийная группа была, несомненно, вся уничтожена: вокруг, здесь и там, лежали только безжизненные человеческие тела. Их было много. Им овладел страх; недвижимый, он оставался некоторое время на шканцах левого борта, потом, сам не зная зачем, решил взобраться на верхнюю палубу, но она горела, а задний мостик также полыхал пламенем. Тогда, оставив эту затею, Ющин побежал назад, в свой каземат, доложить командиру о том, что он увидел. Но едва он добежал до своего орудия, как броненосец вдруг лег на борт и опрокинулся. Вода мгновенно ворвалась через пушечные порты и заполнила каземат. Ющин уже не мог выскочить через эти порты, оказавшись на потолке. Здесь он инстинктивно схватился за какую-то паровую трубу, затем, сорвав с себя одежду, нащупал порт пальцем ноги, нырнул в него и, работая руками и ногами, едва не задохнувшись, всплыл на поверхность.

Первое, что он увидел, было днище его корабля, на котором стояли восемь человек из бывшей команды — все остальные умирали той же мучительной, ужасной смертью, которую приняли их товарищи на «Александре Третьем». Увидев Ющина, торпедный механик Петов закричал: «Плыви сюда!» и, сняв рубаху, пытался один конец ее протянуть Ющину. Тот совсем было дотянулся до рукава рубахи, но тут большая волна отбросила его от днища. К счастью, неподалеку он заметил несколько досок, на которых держались четверо матросов. Преодолевая кошмарную усталость, он кое-как доплыл до них и крепко ухватился за кусок такелажа. Этой пятерке не суждено было долго оставаться вместе; скоро куски дерева с людьми, лежавшими на них, разметало волнами в разные стороны, и через несколько минут Ющин потерял их всех из виду. К этому времени днище броненосца уже исчезло под водой.

В полнейшей темноте Ющин три часа еле держался на своей доске, раскачиваемый, волнами. Бог знает, что пережил он за эти часы... Еще бы немного, и настал бы конец его выносливости. Он непременно пошел бы ко дну, как его товарищи, если бы, по воле судьбы, рядом не проходил японский миноносец, который и поднял его на борт».

Ближе к закату броненосные крейсера Камимуры догнали и атаковали русский тыл, но на заходе солнца артиллерийский бой кончился. Того увел свои тяжелые корабли на север. «Миказа» получил несколько крупнокалиберных попаданий и имел 63 ранения — наивысший результат среди всех японских кораблей. На втором месте — по 39 раненых человек — были «Адзума» и «Асахи». Затем шел «Сикисима» с 37. Последний русский корабль из первого отряда, «Орел», был спасен наступившей темнотой, но прежде он успел получить тяжелые повреждения. «Помню, 16 мая в самом начале боя «Орел» получил первый удар. Снаряд попал в носовую часть и убил много людей. Шлюпки были разнесены в щепки. Второй удар пришелся в мостик, и путь туда оказался загроможден обломками. Дальномеры прекратили работу. В 4 часа я поднялся снова, но испытывал затруднения, так как не осталось ни одного трапа. Забравшись на мостик, я карабкался по вертикальному ходу боевой рубки, но как раз в этот момент на мостике разорвался новый снаряд, и меня снова ранило. В боевой рубке все приборы были разбиты, старший артиллерийский офицер держался за живот, из которого текла кровь, а у капитана Шведе в крови было все лицо, и он сжимал его в ладонях. Ранен был и лейтенант Гире.

Ущерб от взрыва был так велик:, что орудия с трудом могли вести огонь. Меня снова увели вниз, так что последующих разрушений я не видел. Словом, не могу дать точных данных, знаю только, что урон был огромный, но выразить это в цифрах затрудняюсь. Общее впечатление было такое, что судно превратилось в сплошные развалины».

Из 2-го отряда только ведущий «Ослябя» был потоплен. Остальные, хоть и с повреждениями, остались на плаву. Вот как складывалась ситуация на «Наварине» после полудня: «За «Сисоем Великим», в кильватер ему, следовал броненосец «Наварин», который, как и«Сисой», имел лишь небольшие повреждения, в то время как «Ослябя» уже утонул.

«Наварин» получил свой первый 12-дюймовый снаряд сразу после 3 часов дня. Пробоина пришлась в кормовую часть левого борта, почти у самой ватерлинии. Через некоторое время, вероятно в 4 часа, судно получило такую же пробоину в правый борт, симметрично первой. Оба снаряда вызвали значительные разрушения кормы, вызвав пожар в кают-компании. С большими усилиями пожар был ликвидирован, а пробоины заделаны в такой степени, чтобы не допустить на первых порах поступления через них большого количества воды. До вечера кроме пожаров и больших разрушений наверху, броненосец имел еще две пробоины: одну — в корме полевому борту, другую — в правую скулу в районе кают младших офицеров.

В разгар боя осколками снаряда, попавшего в крышу передней башни и снесшего 75 мм пушку, был ранен в живот и в ноги командир корабля (капитан Витинхов). Он попал в лазарет, а заменил командира старший офицер, капитан Дуркин. В бою также получили ранения штурман, лейтенант Рклицкий, и мичманы Лимишевский и Щелкунов».

Соплаватель «Наварина» «Адмирал Нахимов» тоже пережил тяжелые, хоть и не смертельные удары. О том, как перенес это испытание броненосец, рассказал со слов очевидцев А. Затертый: «Прозвучал сигнал «Боевая тревога». Приближался час боя. Люди бросились по своим местам, очищая палубу и мостик. Через 15 минут раздался первый рев орудий. Бой начался. Снаряды свистели и жужжали в воздухе. Ужасный гул выстрелов порой сливался в разрывающий перепонки залп, порой превращался в оглушительную последовательность единичных выстрелов.

В 3 часа в машинное отделение из боевой рубки поступило приказание кричать «ура» в честь потопления японского флагмана. Этот приказ был радостно исполнен, и многие были уверены, что и остальные вражеские корабли ждет такая же участь.

— Как видите, японцам жарко приходится! — сказал один механик

— Еще бы! Если уж сам флагман на дно пошел, то это о чем-то говорит, — соглашались кочегары, которые, работая на самом дне корабля, могли судить о ходе боя только по тем крохам информации, что случайно до них доходили.

На самом же деле на дно пошел не японец, а наш «Ослябя» — первая жертва Цусимы. Была ли это ошибка командования или намеренный обман, чтобы люди не потеряли боевого духа из-за потери нашего линкора, один Бог знает, только факт в том, что команда «Нахимова» кричала «ура» в честь первой нашей потери.

Как раз в то время как машинная команда кончала свои ликования по поводу нашего первого «успеха», в крейсер ударил первый вражеский снаряд. Он разбил и поджег ходовой мостик и пропорол своими осколками судовые баркасы, которые ранее были помещены над машинным отделением. Несколько дней назад эти баркасы по распоряжению старшего офицера были наполнены водой, как мера пожарной безопасности. Теперь, когда баркасы были продырявлены, из них вниз хлынули потоки воды, и машинный персонал поначалу не мог понять, откуда вдруг на них полил холодный душ. Осколок того же снаряда, через люк пролетев вниз, окончил свой путь в обеденной палубе, попутно ранив кочегара Лешика; он же и стал первой жертвой боя на крейсере.

Около 4 часов на 4-м галсе вражеский снаряд ударил в правый борт около орудия № 3. Разорвавшись, он оставил большую дыру, вывел из строя орудие, убил трех и ранил остальных людей. Он вывернул наружу желудок у комендора Мальцева, снес голову комендору Юзину и оторвал левую руку и половину бока у матроса Шитова. Вскоре следующий снаряд попал в другой борт в районе орудия № 8, проделав несколько меньшую дыру, поубив наповал вестового Зернина, унтер-офицера Чигурова, смертельно ранив унтер-офицера Иванова и легко ранив матроса Алексеева. Спустя 40 минут, когда мы вели огонь правым бортом, мелкий снаряд, пройдя сквозь прорезь 6-дюймовой башни, разорвался внутри: мичман Ливрон получил несколько шрапнельных ранений, а двое матросов были убиты наповал; один из них был разорван на несколько частей, которые разлетелись по всему помещению.

Почти следом за ним другой снаряд попал в носовую часть под баковой надстройкой. Он разрушил находившийся там гальюн, скрутил восьмеркой желоба умывальников и рассек стальной трос, смотанный в бухту. В развалинах гальюна — два страшных трупа: два разорванных на куски матроса; окровавленные куски их тел плавали вокруг, смешанные с фекалиями и нечистотами уборной. Этот снаряд вызвал еще сильный пожар под полубаком, охвативший переднюю его часть; он сжигал все, что могло гореть, расплавляя даже железные детали и превращая их в бесформенные слитки.

Несмотря на все усилия пожарных команд, пламя непросто было потушить, так как дверь, которая давала к нему доступ, была задраена на болты и ее невозможно было открыть, потому что рядом был лазарет с его деревянными переборками и горючими материалами. Однако через единственный остававшийся проход на палубе, ведущий в полубак, пожарным партиям удалось подобраться к огню, подать сюда воду и после долгой борьбы загасить огонь.

Около 6 часов, в то время когда люк в 8-дюймовую башню оказался на какое-то мгновение открыт, рядом разорвался снаряд; его осколки мгновенно влетели внутрь, убив матроса и ранив еще троих. Одновременно другой снаряд попал в грот-мачту, где были мичман Лебенгардт с тремя матросами. При этом был убит писатель Давыдов, а матрос Шадрин получил ранение. Осколками этого снаряда был разбит дальномер на мостике и ранен матрос Светлов».

Если не нашлось ни одного офицера, который мог бы дать целостную и точную картину боя в тот день, то рядовой матрос, будучи жертвой всякого рода слухов, был информирован еще хуже. Ниже приводится свидетельство Бабушкина о том, как прошел день 16 мая на броненосце «Император Николай I»: «До самой сдачи я находился в лазарете броненосца «Император Николай I», так как был ранен в Порт-Артуре. 14 мая эскадра входила в Корейский пролив, когда с левой стороны, кабельтовых в сорока, показались четыре неприятельских крейсера.

Наши суда береговой обороны дали по три (не более) выстрела, и крейсеры, ответив, ушли на соединение со своей эскадрой. Наша эскадра шла проливом между Кореей и островом Цусима. В момент появления неприятельских крейсеров пробили боевую тревогу, зарядили орудия, все стали на места. Адмирал Небогатов и командир броненосца находились на мостике. Эскадра Небогатова шла в кильватерной колонне параллельно эскадре Рожественского, причем головной корабль «Император Николай» находился в 1 кабельтовом от «Суворова», головного судна Рожественского. Когда японская эскадра перегородила пролив, обе наши эскадры вытянулись в кильватерную колонну одна за другою, причем так, что «Николай» оказался кабельтовых в десяти от последнего судна эскадры Рожественского, кажется «Сисоя».

Я слышал, как по телефону передавали, что тонут «Касуга», «Нисшин» и «Микоза», а потом закричали по телефону «ура». Затем передали, что многие неприятельские суда накренились. Через некоторое время снаряды почти перестали долетать до нас.

Под вечер машина дала полный ход, и броненосец стрелял лишь изредка, для чего останавливался и снова шел полным ходом. В машине говорили: «Победа наша!» И мы думали, что преследуем неприятеля. Но часов в 8 вечера в машину передали, что «Ослябя», «Бородино» и «Александр» погибли, что японская эскадра разбита. Было уже совсем темно, и эскадра Небогатова шла во Владивосток, делая по 80 оборотов и более».

Как при любой катастрофе, люди и здесь вели себя по-разному. Одни были героями, другие нет, третьи же покрыли себя позором. К третьей категории, если не преувеличивает А. Затертый, относились три офицера «Нахимова». «Едва только начался бой, три офицера (капитан, казначей и лейтенант) залезли в поперечный проход на самом днище судна. Здесь было безопасно. Этим проходом подносчики снарядов подавали 75-мм снаряды на батарейную палубу. И вот в этом-то совсем не подходящем месте (и в неподходящее время!) эти офицеры бесстрашно занимались уничтожением вина, принесенного ими с собой. Там, наверху «мозолистые руки» — матросы, — глядя в глаза смерти, самоотверженно расплачивались за чужие грехи, а в это время три благородных представителя «белоручек» храбро и шумно опорожняли бутылку за бутылкой во славу их любимого Отечества. Подносчики боеприпасов были вынуждены обходить боком этих «синьоров», которые были заняты своей оргией и имели еще наглость покрикивать (насколько позволяли им их пьяные языки): «Держись стороной!».

Совсем другим человеком был Курсель, мичман с броненосца «Суворов», один из трех офицеров, которые, уцелев в бою, предпочли остаться на погибающем судне. Семенов встретил его в тот момент, когда японская артиллерия расстреливала броненосец.

« — Куда вы идете?

— Посмотреть кормовой плутонг и взять папирос в каюте — все выкурил.

— В каюте? — И Курсель хитро усмехнулся. — Я сейчас оттуда, но, впрочем, пойдемте, я провожу.

Он действительно оказался полезным провожатым, так как знал, где дорога свободна от обломков.

Добравшись до офицерского отделения, я в недоумении остановился: вместо моей каюты и двух смежных с ней была сплошная дыра. Курсель весело хохотал, радуясь своей шутке. Внезапно рассердившись, я махнул рукой и пошел обратно. В батарее Курсель меня догнал и стал угощать сигарами.

Когда мы спускались в нижнюю батарею, что-то ударило меня в бок (должно быть, какой-нибудь обломок), и я пошатнулся.

— Опять задело? — спросил Курсель, вынимая изо рта сигару и участливо наклоняя голову».

Новиков-Прибой позднее вспоминал, как в то время вели себя люди на «Орле»: «В кормовой каземат попало несколько снарядов. Один из них разорвался с такой силой, что броненосец так и дернуло с курса в сторону. Минному квартирмейстеру Хритонюку и минеру Привалихину показалось, что отвалилась вся корма. Они потом рассказывали: «Мы так и решили — должно быть, мина угодила. Ждали, вот-вот начнется крен и судно пойдет ко дну. Но крена не было. Услышали только треск. Это взрывались патроны».

Они поднялись в каземат и, не видя ни одной живой души, стали тушить пожар, сапогами черпая воду, проникавшую через пробоины.

С огнем кое-как справились. Хритонюк спустился к рулевому мотору, а минер Привалихин остался в кормовом каземате, разглядывая, что здесь произошло. Два орудия вышли из строя, иллюминаторы остались без стекол. Раненые, очевидно, расползлись отсюда, остались только мертвые. Упершись головой в борт, застыл матрос Вацук. Недалеко от него лежали два изувеченных трупа — подшкипер Еремин и какой-то комендор, причем рука одного, словно в порыве дружбы, крепко обняла за шею другого. Но Привалихин не знал, что эти два человека перед смертью из-за чего-то повздорили и чуть было не подрались. Японский снаряд примирил их обоих.

Свидетелем тому был другой матрос. Он находился в кают-компании на подаче патронов к пушкам и оказался засыпанным по пояс углем, служившим защитой бортов. Вылезая из вороха угля, он оставил в нем сапоги, но сам не имел никаких ранений. Рядом с ним командир кормового каземата, прапорщик Калмыков произнес: «Прицел — тридцать!» — и куда-то исчез с такой быстротой, как исчезает молния в небе. От прапорщика остался один только погон. Один из артиллерийской прислуги вылетел в полупортик, мелькнув в воздухе распластанной птицей, и сразу исчез в волнах.

Почти одновременно пострадала и 12-дюймовая кормовая башня. Снаряд ударил в броневую крышу около амбразур. При этом были легко ранены мичман Щербачев, кондуктор Расторгуев и квартирмейстер Кислов. Навсегда кончил здесь службу лишь один комендор Биттэ, у которого было сорвано полчерепа. Разбрызганный по платформе мозг теперь попирался ногами.

Мичман Щербачев недолго командовал этой башней, а потом, как и лейтенант Славинский, слетел со своей площадки управления. Руки и ноги его разметались по железной платформе. Матросы бросились к командиру башни и начали поднимать его. Около переносицы у него кровавилась дыра, за ухом перебит сосуд, вместо правого глаза осталась пустая впадина. Раздались восклицания:

— Конечно, убит! —Даже не пикнул! — Наповал убит!

Мичман Щербачев как раз в этот момент очнулся и спросил: — Кто убит?

— Вы, Ваше благородие, — удивленно ответил один из матросов.

Щербачев испуганно откинул голову и метнул левым уцелевшим глазом по лицам матросов.

— Как я убит? Братцы, скажите, я уже мертвый?

— Да нет, ваше благородие, не убиты. Мы только думали, что конец вам. А теперь выходит — вы живы.

Щербачев, ощутив пальцами пустое углубление правой глазницы, горестно воскликнул:

— Пропал мой глаз!

Через несколько минут снова загрохотали орудия. Башней теперь командовал кондуктор Расторгуев. А мичман Щербачев, привалившись к пробойнику, сидел и тяжело стонал, опуская все ниже и ниже обмотанную бинтом голову».

По боевому расписанию постом Новикова-Прибоя был операционный пункт, где он должен был помогать хирургу. По-видимому, у него было достаточно времени, чтобы оторваться от своих обязанностей, вдохнуть глоток свежего воздуха и обменяться парой слов с друзьями: «Находясь в операционном пункте, я взглянул через дверь в коридор и увидел там кочегара Бакланова. Он сделал мне знак рукою, подзывая к себе. Я вышел к нему, ожидая от него важных новостей. Меня крайне удивило, что толстые губы его на грязном, с тупым подбородком лице растянулись в самодовольную улыбку.

Он обдал меня запахом водки и заговорил на ухо:

— Ну, брат, и повезло мне! Господские закуски такие, что сами в рот просятся. А от разных вин душа поет. Первый раз в жизни я так сладко поел и выпил.

— Где? — спросил я.

— В офицерском буфете. — Кочегар показал на свои раздувшиеся карманы и добавил:

— Я, друг, и про тебя не забыл. Пойдем в машинную мастерскую. Будешь доволен угощением.

— И тебе не стыдно набивать свое брюхо в то время, как кругом люди умирают?

— А что такое «стыдно»? Это же не кусок от снаряда — желудок не беспокоит. Так лучше навеселе спускаться на морское дно. Идем!

Я рассердился и крикнул:

— Убирайся ко всем чертям, сволочь!

А он, обведя взглядом изувеченных и стонущих людей, которые лежали не только в операционном пункте, но и в коридоре, подмигнул одним глазом и спросил:

— Это все будущие акробаты?

Мне был противен его цинизм, и я раздраженно ответил:

— Вася Дрозд тоже записался в акробаты. Боцман Воеводин — видел его? — валяется на шканцах без ног.

Кочегар Бакланов сразу отрезвел:

— Врешь?!

— Сходи и посмотри.

Он повернулся и побежал по ступеням трапа вверх. Но не прошло и десяти минут, как я снова встретился с ним в коридоре. Это был теперь другой человек, подавленный потерей друга.

— Ну, что? — спросил я.

— Он уже мертвый. Я выбросил его за борт. Бакланов положил свою тяжелую руку на мое плечо и, волнуясь, заговорил глухо, сквозь зубы:

— Эх, какой человек погиб, друг-то наш Вася! Хотел все науки превзойти.

И вот что вышло. За что отняли у него жизнь? Разве она была у него краденая?

Бакланов размазал по лицу слезы и, ссутулившись, медленно полез по трапу».

Новиков-Прибой находился в операционном пункте, когда «Орел» стал крениться. (Васильев, к которому он обращается в своем изложении, на самом деле корабельный инженер Костенко, уже цитированный выше): «Сверху донеслись в операционный пункт крики «ура». Мы недоумевали: в чем дело? Старший боцман Саем, спустившись вниз для перевязки легкой рапы на руке, торжественно сообщил:

— Неприятель отступает, а его один подбитый броненосец еле движется и горит. Наша эскадра доканчивает его. Сейчас он пойдет ко дну.

Но вскоре выяснилось, что Саем ошибся: справа от нашей колонны, едва двигаясь, горел не японский броненосец, а наш флагман «Суворов». В лазарете наступило тягостное разочарование, по адресу боцмана послышалась ругань.

В ту же минуту заметили, что броненосец начинает крениться на правый борт. Раненые и здоровые вопросительно переглядывались между собой, но никто не понимал, что случилось с кораблем. Может быть, он уже получил подводную пробоину. Может быть, через несколько минут он, как и броненосец «Ослябя», перевернется вверх днищем. Беспокойство росло. Каждая пара глаз с тревогой посматривала на выход, и каждый человек думал лишь о том, как бы в случае гибели выскочить первым, а чуть опоздаешь — двери и люки будут забиты человеческими телами. Кое-кто уже начал подниматься по трапу. Некоторые что-то выкрикивали в бреду, остальные молчали, как будто прислушиваясь к выстрелам своих орудий и к взрывам неприятельских снарядов. Вздрагивал измученный корабль, словно пугался черной бездны моря, вздрагивали и мы все, как бы сливаясь с частями судна в одно целое.

Броненосец накренился градусов до шести и, не сбавляя ходу, надолго остался в таком положении. На один момент крен его еще более увеличился. Очевидно, это произошло на циркуляции. Казалось, перед нами опускается железная стена, чтобы навсегда отрезать нас от жизни.

Мне вспомнилась мать, и я, подойдя к инженеру Васильеву, для чего-то сказал ему:

— Моя мать умеет читать по-польски. У нее книг на польском языке — томов двадцать: и молитвенники, и романы. Она знает их все почти наизусть.

Васильев удивленно поднял брови и, стараясь понять смысл моих слов, заговорил:

— Да? Это хорошо. А по-французски она не может читать?

— Никак нет, ваше благородие. Во Франции она не была».

Вспоминая офицеров броненосца «Орел», Новиков-Прибой, который сам при Цусиме находился на этом корабле, не забыл и про лейтенанта Гирса, отнесенного им к числу героев: «На броненосце «Орел» было три артиллерийских офицера. Двое из них выбыли из строя. Командир корабля, капитан 2 ранга Сидоров, приказал:

— Вызвать в боевую рубку лейтенанта Гирса!

Во время боя Гирс командовал правой носовой шестидюймовой башней. Он был отличный специалист, однако и ему не пришло в голову израсходовать сначала запасные патроны. Когда он получил приказ явиться в боевую рубку, неприятельские корабли резали курс нашей эскадры и били по ней продольным огнем. Правая носовая башня отвечала противнику с наибольшей напряженностью. Но лейтенант Гирс вынужден был передать командование унтер-офицеру, а сам, соскочив на платформу, быстро приблизился к двери, высокий, статный, с русыми бачками на энергичном лице.

В тот момент, когда он стал открывать тяжелую броневую дверь, раздался взрыв запасных патронов. Лейтенант Гирс, опаленный, без фуражки с трудом открыл дверь и выскочил из башни, оставив в ней ползающих и стонущих людей.

Случайно встретившихся ему носильщиков он послал на помощь к пострадавшим. А сам, вместо того чтобы опуститься в операционный пункт, решил выполнить боевой приказ. Но когда он стал подниматься по шторм-трапу на мостик, под ногами от разрыва снарядов загорелся пластырь, и лейтенант Гирс вторично был весь охвачен пламенем.

Добравшись до боевой рубки, он остановился в ее проходе, вытянулся и, держа обгорелые руки по швам, четко, как на параде, произнес:

— Есть!

Заметив, что его, очевидно, не узнают и молча таращат на него глаза, он добавил:

— Лейтенант Гирс!

Все находившиеся в боевой рубке действительно не узнали его. На нем еще тлело изорванное платье. Череп его совершенно оголился, были опалены усы, бачки, брови и даже ресницы. Губы вздулись двумя волдырями. Кожа на голове и лице полопалась и свисала клочьями, обнажив красное мясо.

Кругом грохотали выстрелы, выло небо, позади, на рострах своего судна от взрыва с треском разлетелся паровой катер, а лейтенанту Гирсу до этого как будто не было никакого дела. Дымящийся, с широко открытыми безумными глазами, он стоял, как страшный призрак, и настойчиво глядел на капитана 2 ранга Сидорова, ожидая от него распоряжений.

Так продолжалось несколько секунд. Лейтенант Гирс зашатался. К нему на помощь бросились матросы и, подхватив под руки, ввели его врубку. Опускаясь на палубу, он тяжко прохрипел:

— Пить...»