Дописываю и смотрю на календарь: 12 мая, т. е. там, в России, было бы 30 апреля.
Пять революционных весен; пять раз 30 апреля.
1917 год: падает первое Временное Правительство, рождается первая гнилая коалиция.
1918 год: хлеборобы провозглашают гетмана, народная армия на Волге, освобождение Дона, берты громят Париж.
1919 год: очистительная Манычская гроза, Деникин выходит на «широкую московскую дорогу»; Колчак под Казанью, словоблудие Версаля. Мы прокляли французов за Одессу, мы молимся на англичан за танки.
1920 год: Пилсудский в Киеве, Деникин в Лондоне; служат панихиды по Колчаке, Романовском; Врангель уговаривает голодных и вшивых, спасает сытых и глухонемых. Апогей лимитрофных республик.
1921 год: ничего, кроме стонов с Лемноса, горького похмелья Парижа, Берлина, Лондона…
Россия, Европа, мир?
Le silence eternel de ces espaces infinies m'effraye…
Пятая весна. В пятый раз из заброшенных, ненужных могил подымается буйная трава. Помню свою поездку осенью 1918 в Австрию. От Казатина до самого Тарнополя тянулась на сотни верст братская могила: горизонт был в крестах, окопах; поле, взрытое фугасами, и отовсюду непобедимая новая жизнь.
Вертится колесо и дальше, дальше…
Каледин застрелился 29 января 1918: в самом начале не поверил, не захотел гоняться за дьявольской каруселью. Жена его, бывшая французская актриса — целый год ходила на могилу своего Alexis'a, одинокая, седая, гордая, ни с кем слова не скажет, а за ней по бокам два старенькие подслеповатые пуделя. Потом и она поспешила в невозвратное, похоронили ее рядом с атаманом. Пришли вторые большевики, осквернили обе могилы.
«Мы будем судить вас живых и мертвых!» — грозил как-то Стеклов, в дни массовых расстрелов…
Россия — ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек — вот ужас реалиста из реалистов, циничнейшего Победоносцева!
Он еще не видел этого «лихого». Русский лихой — сыпняк. Косит, беспощадный, острый, слепой: Евгений Трубецкой и Мамантов, Пуришкевич и партизан Семилетов. — Итак, что ж это — конец ли уже? Или только робкая прелюдия? «Вошь ли съест коммунистическую Россию или коммунистическая Россия победит вошь?» (Ленин)…
Сто миллионов голодных, замерзших, отупевших спят со сжатыми кулаками и благоговейно грезят: в Бога не верим, черта не боимся, диктаторы не спасли, союзники не приходят, о немцах не слышно!..
Спаси нас, великая, единственная русская вошь!..