В среду они отправились за машиной вместе, как на праздник. Она ждала их, блестя новым лаком, и выглядела вполне пристойно.
— Сейчас зальем горючего, и можешь ехать. Ты будешь держать ее здесь? — спросил Валлоне, хозяин гаража.
— Нет. Это слишком далеко от моего дома. И потом я договорился с привратницей, что буду ставить машину во дворе.
— Едва ли это пришлось ей по душе!
Он дал пятьсот франков привратнице, крупной женщине, рыхлой и услужливой. С той минуты она улыбалась при виде его, обнажая черные зубы и распространяя запах перца и чеснока, винного перегара и лука. «Ну и скора же оказалась эта демуазелька, а ведь вроде была такая приличная, надо же: не успела бабушка умереть!.. Да еще с кем — с шофером!»
Они сели в машину, — Гюстав занял место за рулем. Пока наполняли бензином бак, он засовывал документы в бумажник, старый бумажник времен войны, где уже лежало удостоверение личности и шоферские права; теперь к ним присоединилась серая карточка, свидетельство о том, что машина не заложена, гарантия, страховка, а также бумаги, которые он получил в мэрии, на право возить пассажиров, — выправить их оказалось не так просто, но и тут все устроилось, как с привратницей, и теперь Гюстав Рабо был независимым шофером — шофером, имеющим право взимать по таксе, работая на своей машине. Ему оставалось только занять место в ряду других машин на сквере Альберта I или вдоль тротуара площади Массена и ждать клиентов. Он заказал фотокопии с кусочка картона, — со временем он отпечатает карточки, — на котором значилась его фамилия, адрес и тариф: столько-то с километра; порасспросив своих коллег, он поставил внизу: столько-то за поездки Ницца — Канн или Ницца — Монте-Карло. К ветровому стеклу он подвесит табличку:
«Машина для найма.
Свободна — For Hire». (Это для иностранцев.)
Они двинулись не спеша. Мотор, хоть и не разработался еще, не чихал и не кашлял, значит, после обкатки он сможет выдавать большую скорость — Валлоне сделал все на совесть, переменил поршневые кольца, отрегулировал клапаны. Когда, гордые своей покупкой, они выезжали из гаража, он дружески помахал им рукой.
Не сговариваясь, они решили, что Гюстав не будет работать в этот день, — дела могут подождать и до завтра, — и поехали кататься, как счастливая пара, которая, откладывая понемножку, купила наконец машину и с бесконечной осторожностью опробывает ее. При этом Гюстав-Жильбер даже не вспомнил о своем «паккарде» на Манхэттене, о пяти машинах, до блеска вымытых, на полном ходу, которые дожидались, когда Глория соблаговолит ими воспользоваться или когда один из двух шоферов сядет за руль и повезет его куда-то, а он даже не заметит, какой пейзаж мелькает за окном.
Они катили в направлении Канна, хоть и медленно, но в общем потоке машин, который здесь, на шоссе, не прерывался ни на минуту. Внезапно Гюстав свернул направо, на проселочную дорогу: ему захотелось увезти Лоранс куда-нибудь подальше от людей. Скоро они очутились одни — или почти одни — на дороге, пролегавшей среди полей, зеленеющих, настоящих, не испорченных яркими щитами реклам. Потянулись ущелья. Наконец Гюстав остановился; они обошли вокруг своей машины, полюбовались ею, потом спустились к ручью, который несся по дну оврага, сели на камни и, держась за руки, долго глядели на стремнину. Время от времени с какой-нибудь скалы срывалась птица и с пронзительным криком камнем падала вниз. Потом снова наступала тишина, которая обволакивала их покоем, казавшимся вечным.
Подняться их заставила тень, заполнившая ущелье. Солнце скрылось за скалами — стало холодно. Лоранс прижалась к нему, и они пошли к машине.
Он развернулся, и они медленно поехали по другой, тоже пустынной дороге, которая вела обратно в Ниццу, — им как-то в голову не пришло доехать до Канна.
Рука ее все время лежала у него на колене, и у обоих было такое чувство, точно они — двое влюбленных, отправившихся на воскресную прогулку. И тем не менее время от времени в сознании его мелькала мысль, что машина идет хорошо, ему хотелось петь от радости — он чувствовал себя не менее счастливым, чем если бы сидел за рулем «роллс-ройса» или «бентли» последней модели.
На Французской улице они поставили машину во дворе, что оказалось делом нелегким, несмотря на помощь привратницы:
— Правее, мосье Гюстав… А теперь налево — выворачивайте руль до конца. Вот так! Ей хорошо будет тут в глубине, не на ходу. Ну и красивая же машина!
Она любовалась машиной, подогреваемая в своих восторгах пятьюстами франков, которые были ей вручены. «О, этот мосье Гюстав Рабо — человек приличный, труженик, и вот ведь — купил себе машину, не то что какой-нибудь. Неплохо она все-таки устроилась, демуазелька-то…»
На следующий день с утра Гюстав отправился на заработки. Лоранс, высунувшись из окна, смотрела, как он отъезжает, и сердце ее сжималось от нежности. Все было так просто, так хорошо, — она благодарила бога за то, что он подарил ей такое счастье. И обещала богу — как только можно будет — выполнить все положенные обряды.
В десять часов она вышла за покупками, приготовила обед и принялась ждать.
Вернулся он только в час, возбужденный до крайности.
— Дай мне скорее поесть, у меня появился клиент, который ждет меня в два часа.
Она быстро поджарила ему отбивную и подала, а сама поела, не садясь, жуя на ходу. Он же тем временем, набив себе рот, рассказывал:
— Утром я отправился прямо на площадь Массена. Шоферы, уже стоявшие там, искоса поглядывали на меня. Наконец один подошел и спросил, кто я такой и оформлены ли у меня бумаги. Когда они увидели, что все в порядке, они сразу заговорили иначе. Один даже сказал: «Что ж, всем приходится зарабатывать на жизнь». Я пригласил их вечером выпить аперитив — тех, которые будут на месте. Там на углу площади есть маленькое бистро, куда они ходят. Ну вот, прождал я так целый час. Несколько машин уехало. Надо сказать, что у большинства — постоянные клиенты. Один, например, стоял и болтал со мной, пока клиент не позвал его. По его словам, день на день не приходится, а в общем здесь, в Ницце, прожить можно…
— Вот видишь: ты был прав.
— Да. Кажется. Так вот, поговорили мы. Он ввел меня в курс дела: рассказал о мелких хитростях, которые у них тут в ходу, о комбинациях с гостиничными портье. С ними надо ладить, давать им «на чай», и тогда они рекомендуют тебя клиентам, когда те просят достать им машину. Ну, и еще много всякой всячины он мне рассказал…
Она налила ему вина. Он выпил целый бокал. Счастливый, даже гордый, оп продолжал рассказывать:
— В десять сорок — на площади есть часы, так что я точно заметил время — появился какой-то господин, который окликнул меня. Он спросил, говорю ли я по-английски. Я ему сразу ответил по-английски.
— А ты хорошо говоришь?
Он поднял голову и с секунду удивленно смотрел на нее. Впрочем, откуда она могла знать?
— Я ведь рассказывал тебе, что жил в Америке.
— Долго?
— Десять лет.
— Оттуда ты сейчас и приехал?
— Да. Мне захотелось вернуться во Францию. Захотелось начать новую жизнь.
— И ты… у тебя ничего там не осталось?
— Ничего, — твердо сказал он. — Решительно ничего. Я ведь сказал тебе: моя жизнь начинается с тебя.
Она прижалась к нему — в эту минуту она как раз стояла возле него, собираясь подать ему овощи.
— Я тоже, — сказала она, — не жила до тебя.
— Поэтому, — сказал он, — все так и просто.
В приливе чувств он поцеловал ей руку и возобновил свой рассказ.
— Ну, господин этот, конечно, пришел в восторг от того, что я говорю на его языке. Он попросил меня приехать за ним в два часа. Он пробудет здесь неделю и на все это время нанял меня.
— Значит, то, что ты говоришь по-английски, вернее — по-американски, даст тебе преимущество перед остальными.
— Да. Я так и напишу на табличке, которую собираюсь изготовить: «English Spoken». Сегодня утром мы с ним уже ездили в разные места. Он остановился в «Рюле», предлагал пообедать с ним вместе. Но я сказал, что меня ждут дома. Он просил, чтобы я вернулся к двум: мы поедем в Ментону.
— А когда ты вернешься?
— Не знаю, это будет зависеть от него. Завтра мы поедем в Волчье ущелье. Он просил выехать пораньше…
— Так ты и обедать не будешь? — спросила она не без досады.
— Нет, конечно. Мы поедем по большому кругу, и мой клиент наверняка захочет пообедать в одном из ресторанов на виадуке.
— А ты не заблудишься на дорогах?
— Я купил карту района. Но я ведь знаю здешние места — я бывал здесь в сорок пятом, после высадки.
— Ты был здесь?
— Да, — сказал он.
И сразу нахлынули воспоминания — воспоминания о тех временах. Утром клиент заговорил с ним о Нью-Йорке, исилою вещей мысль побежала назад, охватывая эти десять лет, которые он прожил в Америке. Нелегкое это было все-таки время! А сейчас разговор с Лоранс вызвал воспоминания о высадке — и все остальное исчезло. Сколько же ей тогда было лет?
— Ты была совсем еще маленькая в сорок пятом!
— Совсем. Если бы ты встретил меня тогда, ты просто дал бы мне конфетку.
Они рассмеялись. Она уже забыла о том, что завтра его не будет с ней весь день. Да и потом — нельзя же раскисать: мужчина должен зарабатывать себе на жизнь. И как бы подтверждая ее мысли, он сказал:
— В итоге мы неплохо заработаем на этой неделе!
— Да, — сказала она, — нам повезло!
Он вытер рот, в спешке швырнул салфетку на стол.
— Иди, иди, — сказала она, — я сложу салфетку. Она проводила его до дверей, поцеловала.
— Когда же ждать тебя вечером?
— Ну, как я могу ответить на этот вопрос? Все зависит от клиента.
Человек он серьезный, благоразумный. Чего же тут расстраиваться? И у них еще будут такие дни, как вчера. Они позволят себе это, когда подзаработают денег. Немножко терпения, немножко… — слово, которое пришло ей на ум, было слишком сильным — …самопожертвования.
Вернулся он только в девять часов. Она прождала его весь день, никуда не выходила, занималась разными мелочами по хозяйству — штопала, прибирала. К шести часам она все переделала и взялась за книгу, старую книгу, которая принадлежала ее бабушке и которую она уже читала. Листая ее, она вспоминала свою жизнь подло старушки, жизнь, полную любви и в то же время настолько лишенную смысла, почти пустую. Что значит жить? Жить по-настоящему? Она поняла, что такое жизнь, лишь после того, как появился Гюстав, а с тех пор прошло всего несколько дней. Да, ей тоже надо быть благоразумной. И ожидание — одно из проявлений этой любви, о которой она мечтала с юных лет и которую так быстро встретила. Не надо быть слишком требовательной. Надо довольствоваться тем, что имеешь, не требуя, чтоб твое счастье ежеминутно было с тобой. К тому же подлинную его глубину познаешь лишь в разлуке. Это, конечно, нелегкие часы, но будут и другие.
Не успел он переступить порог, как все было забыто. Ему не терпелось поскорее поделиться впечатлениями прошедшего дня, рассказать обо всех перипетиях, о том, что он видел и где был; с юмором, без всякой горечи поведал он ей, как в Монте-Карло, в отеле «Париж», пока его клиент пил чай, он оказался среди шоферов — тех, что носят форму и, сняв фуражку, открывают дверцы машин.
— Ты никогда не будешь таким!
— Нет. Но видишь ли, это входит в нашу профессию. Мой клиент — человек славный, но простой. А чтоб иметь богатую клиентуру, надо быть шофером другого класса.
— И машину тоже надо иметь другую.
— Конечно. Но и приносить это будет гораздо больше.
— Нам хватит того, что ты сможешь заработать. Вот увидишь, все будет в порядке.
Он долго мыл руки: пришлось менять колесо.
— Я ему скажу, этому Валлоне: он поставил мне пересохшие шины — я не наезжал ни на гвоздь, ни на камень, а покрышка лопнула. Придется ему дать мне новые.
— Ты хочешь кушать?
— Сам не знаю. Что-то не пойму. До того устал — ноги не держат!
Он взялся за газету, пока она убирала со стола. Вернувшись в комнату, она увидела, что он дремлет. Осторожно, нежно она помогла ему встать.
— Пойдем, я тебя уложу. Тебе надо выспаться, отдохнуть.
— Да, — сказал он, — тем более что завтра утром я рано уезжаю.
— Когда же?
— В восемь часов.
— В восемь!
— Дни сейчас короткие. В половине девятого мы с клиентом уже должны выехать из гостиницы.
— Ложись. Я сейчас тоже лягу. Только доделаю кое-что. Утром я напою тебя кофе.
Она вернулась на кухню, за несколько минут вымыла посуду: ей не хотелось оставлять на завтра — так приучила ее бабушка. А когда вошла в спальню, то увидела, что он повернулся к стене и спит. Она потушила свет и долго лежала неподвижно в темноте, без сна, рядом с Гюставом. Через какое-то время она несмело протянула руку и погладила его. Но она знала, что он не проснется.