Италия эффектна, неоднозначна, многолика и капризна.
За ее нарядным фасадом — бесконечное брожение человеческих эмоций.
Здесь все непостоянно и в движении.
Меняются правительства и цены, вкусы и моды, рекламные вывески и отношение к окружающему миру. Незыблемой остается разве что любовь к спагетти, вину и красивым женщинам.
Жизнь — игра: сегодня — студент, завтра — безработный, послезавтра — предприниматель, а в четверг — в тюрьме за злостные спекуляции.
Гигантский общественный водоворот делает свое дело: одних затягивает на дно, других выносит на поверхность.
И в этом вихре непостоянства, взлетов и падений есть одна область социальной активности, которая не знает кризисов, застоя, банкротства. Она работает бесперебойно, словно хорошо смазанный и отрегулированный механизм.
Это футбол.
Вы назначили свидание и опоздали на 15 минут? Значит, пришли раньше времени. В приглашении на пресс-конференцию или симпозиум значится: «Начало в 10.00»? Приезжайте в половине одиннадцатого и явитесь как раз кстати. Только футбольные матчи начинаются без опоздания — одновременно в десятках городов.
Вы прочитали в солидной газете, что заседание парламента по такой-то проблеме состоится 5-го числа? Примите к сведению, но накануне обязательно проверьте. Секретарь, поднявший трубку, удивленно ответит вопросом на вопрос: «А откуда у вас такая информация, синьор?» Можно ли представить себе нечто подобное в футболе? Каждый итальянец, даже тот, кто в силу незрелого возраста едва научился произносить название любимой команды, знает, что игры чемпионата проводятся только по воскресеньям и нарушить железный порядок может разве что стихийное бедствие. За последние годы переносов матчей было менее десятка, в основном зимой, из-за сильных снегопадов, когда поля становились попросту непригодными для игры.
Итальянцы — большие любители спорить и кого-нибудь разоблачать. Авторитетов нет. Объектами уничтожающей критики, как устной, так и газетной, являются все и вся: бюрократы, окопавшиеся в министерствах, система налогообложения, торговцы, взвинтившие цены, правительство, неспособное положить конец безработице, жаркое лето без капли дождя, бесконечные автомобильные пробки на улицах. Ио игроку футбольной команды, если он себе не враг, в голову не придет публично обвинять судью, не давшего «стопроцентного» пенальти, или собственного тренера, вздумавшего заменить его за 15 минут до финального свистка. Иначе — денежный штраф или дисквалификация. Что до арбитров, то они вообще хранят обет молчания — никаких комментариев, никаких интервью.
Если житель Апеннин совершил действие, выходящее за рамки закона, то его, естественно, ждет суд. Только ждет порой очень долго. Запутанная система итальянского правосудия, об изменении которой уже устали говорить, допускает содержание обвиняемого под стражей до шести лет — именно столько может продолжаться следствие. Нарушителям дисциплины на футбольных полях приговора надо ждать всего три дня. По средам специальный футбольный арбитраж в лице дисциплинарного комиссара раздает вердикты — кому сколько причитается пропустить игр. Все быстро, четко, конкретно.
Итальянские журналисты часто с юмором говорят: «Будь у нас все так отлажено, как в футболе...»
Это верно.
Итак, кальчо. Он же — футбол.
В высшей лиге чемпионата страны («серии А», как она называется в Италии) участвуют 15 команд. С сезона 1988/89 года их стало 18. Призеров в нашем понимании этого слова нет. Нет и медалей. В верхних этажах турнирной таблицы борьба идет за звание чемпиона и право попасть в европейские кубковые турниры, в нижних — за то, чтобы не оказаться «хвостовым вагоном», то есть не войти в число трех последних, которым предписывается расставание с высшей лигой. Команда-победительница получает щедрое денежное вознаграждение, а также скудетто — специальный знак отличия в виде щита с изображением трехцветного национального флага. Скудетто пришивается к футболке, и, таким образом, в течение всего следующего сезона соперники видят, с кем имеют дело. Коли речь зашла об эмблемах, то есть в Италии еще одна — позолоченная звезда. Ее имеют право носить на форме, причем постоянно, игроки тех клубов, что выигрывали первенство 10 или более раз. В стране их сейчас три. Абсолютный рекордсмен здесь — туринский «Ювентус», самая популярная команда Италии. На ее флаге — 22 скудетто, на 10 больше, чем у миланского «Интера», который, в свою очередь, опережает на одну победу земляков и извечных соперников — футболистов «Милана».
Эти клубы принадлежат к элите итальянского кальчо. На протяжении всей истории чемпионатов страны, берущей начало в 1898 году, они постоянно фигурировали среди главных претендентов на первое место. Правда, в разное время на футбольном небосклоне вспыхивали и другие звезды. В начале века не было равных «Генуе», в предвоенный период страх на соперников наводила «Болонья», а после войны в течение четырех лет подряд никого не подпускала к трону великолепная «Торино». Некоторые специалисты и по сей день считают ту команду абсолютно лучшей за всю историю итальянского футбола. И может, быть бы туринцам сегодня не семикратными чемпионами, а носить звездочку на гранатового цвета майках... Но 6 мая 1949 года, возвращаясь домой после товарищеских игр в Португалии, вся команда погибла в авиационной катастрофе.
Так или иначе, ярких калифов на час в Италии было немало. Но все же дань традиции, помноженная на спортивные достижения, всегда привлекала пристальное внимание к троице «Юве», «Интер», «Милан». Как правило, игры между ними становились центральным событием сезона. Однако не только они. Особую страсть болельщиков Италии вызывают так называемые дерби — матчи между коллективами, представленными в высшей лиге одним городом. Раньше традиционных пар всегда было четыре: в Риме — «Рома» и «Лацио», в Милане — «Интер» и «Милан», в Турине — «Ювентус» и «Торино», в Генуе — «Генуя» и «Сампдория». Правда, за последние годы количество «дерби» сократилось наполовину: к вящему удовольствию тиффози «Ромы» и «Сампдории», «Лацио» и «Генуя» скатились в «серию Б», где пребывают уже несколько лет.
... Утро воскресного дня в Милане. До начала «дерби» остается еще четыре часа, а к двухъярусному восьмидесятитысячному стадиону «Сан-Сиро» устремляется поток автомобилей. Кто за кого болеет — видно за версту. Из окна машин свешиваются флаги, шарфы, платки, а то и вообще куски тряпок, но цветов любимого клуба. Две армии болельщиков сходятся в одной точке города, пока еще мирно, лишь обмениваясь презрительными взглядами и едкими репликами. В дни таких игр наряды полиции и карабинеров усиливаются в несколько раз. За два часа до стартового свистка судьи трибуны, что за воротами, практически заполнены. Там места подешевле, там располагаются самые горячие тиффози — ультра, как они сами себя называют. Слева — феерия черного и синего цветов — царство болельщиков «Интера». Справа — красно-черный оплот «Милана». А посередине на дорогих местах неторопливо усаживаются любители футбола позажиточнее и постепеннее. Тут поменьше флагов и лозунгов, хотя страсти в ходе матча тоже бушуют вовсю. Ну а что касается ультра, то, едва мяч вводится в игру с центра поля, начинается и их соревнование. «Ми-лан!!» «Ми-лан!!» — ревет правая трибуна. «Серия Б!! Серия Б!!» — грохочет ответ с черно-синей стороны. Это приверженцы «Интера» с издевкой напоминают оппонентам о том, что «Милан», при всех его титулах и регалиях, в 80-е годы дважды пережил позор перехода в низшую лигу. Тем временем игра идет своим чередом. Итальянские команды в последние годы отказались от бесславного «катеначчо», хотя тяга к плотной обороне сохранилась, особенно при игре на чужом поле. В гостях желанным результатом, независимо от соперника, является его величество очко. Впрочем, это отнюдь не значит, что в атаке нельзя преуспеть и вдали от родных стен. В итальянских командах разрешено выступать иностранным футболистам, причем почти все они — нападающие. А высококлассные — все. Ясно, что разреженная оборона постоянно атакующего соперника предоставляет волю фантазии, чем такие мастера, как Марадона, Диас, Раш, Польстер, Гуллит, прекрасно могут воспользоваться. В целом клубный футбол на Апеннинах зрелищен, техничен, темпераментен. Игру подчас портит чрезмерно жесткая манера обороняться, граничащая с грубостью.
Но вернемся в Милан. По правой трибуне полыхнуло красное пламя, затем раздался оглушительный взрыв. Не надо даже смотреть на поле, чтобы понять — мяч в сетке «Интера». Монотонное течение матча прервано, его температура резко возрастает. Теперь рисунок игры не меняется: атаки черно-синих и редкие вылазки «Милана». Защищающаяся сторона пускает в ход все средства, дабы удержать победный счет, причем неожиданно ее игроки начинают получать «тяжелые» травмы, картинно валиться на поле, будто сраженные наповал. Разумеется, подобное явление наблюдается повсеместно, но артистизм итальянцев поистине безграничен. Справедливости ради надо сказать, что местные арбитры не скупятся на желтые карточки, когда видят (или чувствуют), что за «полетами» и гримасами «боли» кроется обыкновенная симуляция.
...В конце концов «Интеру» улыбается счастье. Незадолго до окончания встречи мяч залетает в сетку ворот «Милана». Теперь наступает праздник слева. Ничейному результату рада и ... полиция. При таком исходе повода для восторга или страдания нет ни у кого, и болельщики большей частью расходятся мирно. Отдельные потасовки и словесные перепалки между враждующими фракциями — не в счет. Но если игра определила победителя — добра не жди. Неконтролируемые эмоции выходят наружу, как пар под давлением. Достаточно небольшой искры, и вот уже в районе стадиона разгорается костер беспорядков. Драки, поножовщина, свалки... Увы, насилие — не только, конечно, на «Сан-Сиро», а на всех итальянских стадионах, стало столь же неотъемлемым атрибутом бытия, как жареная индейка на рождество. В стране запрещены прямые телетрансляции матчей чемпионата, чтобы больше народу ходило на «живой» футбол. Первая передача, где даются фрагменты самых интересных моментов всех игр тура, идет в эфир через час-полтора после окончания игр. И комментаторы из разных городов к чисто футбольной информации нередко добавляют: «После встречи, к сожалению...» И тут уже ясно, о чем пойдет речь.
Таковы отдельные штрихи к портрету итальянского футбола. И пока, как вы заметили, уважаемый читатель, не сказано ни слова о команде, к которой летом 1984 года «причалил» аргентинский чудо-мальчик Диего Армандо Марадона, о «Наполи». Объект всепоглощающей, неуемной любви и презрительных шуток, главная команда итальянского юга...
В 1905 году магнат Амедео Салси организовал в Неаполе первую футбольную команду — «Нэйплс футбол клаб». В соответствии с названием она была чисто английской и по составу — дань тогдашней незыблемости британской марки. Из итальянцев в клуб в виде исключения допускались дети аристократов.
Но снобизм плохо совместим с нравом неаполитанцев. В ответ почти тут же была создана «народная» команда «Спортивный Неаполь», в которой «чтобы духу английского близко не было». Вскоре она сменила название и превратилась в «Интернационал». Так, соседствуя и враждуя, два клуба шли каждый своей дорогой вплоть до 1922 года, когда в результате их слияния на свет появился «Интернейплс». Спустя еще четыре года родился «Наполи». Под таким названием команда стартовала в первом общенациональном чемпионате Италии в 1929 году (до этого первенство разыгрывалось по региональному принципу) и заняла в нем почетное пятое место, пропустив вперед лишь «Интер», «Геную», «Ювентус» и «Торино». Это было начало долгого пути, отнюдь не усеянного розами. Были взлеты, прекрасные игры и конфузы, какие могут произойти только в Неаполе. В 1957 году команда провела один из лучших матчей в своей истории — на чужом поле, против будущего чемпиона, «Милана», забив уже в первом тайме пять безответных мячей. Но в том же сезоне были сплошные неприятности... на своем стадионе. После игры с «Болоньей», закончившейся со счетом 3:3, 10 тысяч болельщиков выбежали на поле... наказать виновника — судью. Стадион был дисквалифицирован на две игры. Однако это не охладило пыл тиффози. Вылазки продолжались. В результате почти все оставшиеся игры сезона «Наполи» был вынужден проводить на нейтральных полях. Это настолько выбило коллектив из колеи, что вскоре последовало поражение от «Ромы» — 0:8! Едва-едва, да и то по счастливому стечению обстоятельств, удалось отстоять место в высшей лиге. Правда, такое счастье сопутствовало «Наполи» далеко не всегда. Четырежды южане расставались с группой сильнейших, но всякий раз выплывали на поверхность. Чего команде ни разу не удавалось, так это достичь вершины — стать чемпионом. Ее высшими достижениями до 1984 года были два вторых места — в 1968 и 1975 годах. В футбольных кругах Италии выработался стереотип отношения к южному клубу: яркий неудачник, команда веселая, но беспорядочная и неорганизованная, как всё на юге. И хотя в ней в разное время выступали такие мастера, как Дзофф, Сивори, Альтафини, Юлиано, все в Италии знали: эти до чемпионства не доросли и вряд ли когда дорастут.
А как изводились болельщики! Нет на Апеннинах более трогательных существ, чем поклонники «Наполи». Футбольная страсть поглощает их целиком, без остатка. Неаполь, поделенный в социальном плане на две неравные части — миллионеров и бедняков, забывал о классовом различии при одном слове «кальчо». Трущобные люди и накрахмаленные аристократы братались на «Сан-Паоло» после каждого забитого командой гола. Безработные соглашались на любой поденный труд, чтобы заработать не на обед, а на заветный билет, увидеть своими глазами «Наполи».
В начале 50-х годов «Наполи» приобрел у «Аталанты» шведского центрфорварда Хассе Йенссона. За огромную по тем временам сумму 70 миллионов лир. Вскоре во время одной из игр швед был резко атакован защитником и как подкошенный рухнул на траву. И тогда над стадионом пронесся истошный вопль: «Конец неаполитанскому банку!!» Спонтанный крик болельщицкой души означал: «Какие деньги пропали!» С тех пор, когда профессионал, за которого клубу пришлось уплатить баснословную сумму, получал травму, выражение о крахе неаполитанского банка не раз обходило по кругу стадион, став крылатой фразой.
Но что там банк! Сколько инфарктов и сердечных приступов было зарегистрировано на «Сан-Паоло», когда в ворота «Наполи» влетали мячи! Увы, необузданная поддержка тиффозерии не прибавляла любимцам очков. Так и плыл бело-голубой кораблик «Наполи» по бурным водам футбольного моря, обходя рифы, но ни разу не став флагманом эскадры. Постепенно смирились тиффози, хотя в душе каждый из них лелеял тайную надежду: а вдруг? Но все понимали: для этого должно произойти нечто такое, что переменит судьбу команды.
И вот июнь 1984 года.
Город ликовал. Он упивался своим счастьем легко и беззаботно, как это умеют делать только неаполитанцы.
«Диего, подари нам мечту!» — взывали аршинные буквы, написанные на стенах домов.
Неаполь верил. Он ждал чуда.