Добрых пару лет назад в Национальной библиотеке я обнаружил первый том «Этнографии» Николая Харузина. То были лекции, которыми в 1898 году Николай Николаевич открыл курс этнографии в Московском университете. Книга под редакцией Веры и Алексея Харузиных (сестры и брата автора) издана посмертно в 1901 году в Санкт-Петербурге и посвящена памяти старшего брата, Михаила Харузина.
«Лекционный курс Николая Николаевича Харузина, — прочитал я во вступлении Веры Николаевны, — первая в России попытка систематизации этнографических исследований. Главное ее достоинство и отличие от работ зарубежных авторов, — анализ быта русского народа и племен с ним соседствующих. Скудная информация, какой располагают зарубежные ученые о нашей жизни, незнание нашего языка не дают им возможности использовать отечественные источники, а потому иностранным исследователям мало что известно о племенах, населяющих обширные территории Российской империи». Я запомнил эти слова.
Несколько слов о талантливых и трудолюбивых братьях и сестрах Харузиных. Их отец, Николай Иванович Харузин, происходил из богатого рода сибирских купцов. Рано оставшись сиротой, он переехал в Москву, где продолжил дело предков — текстильную торговлю. За короткое время достиг больших успехов. В 1873 году получил звание купца первой гильдии. Женился (говорят, по любви!) на Марии Милютиной, которая родила ему трех сыновей и трех дочерей. Сначала они поселились в Замоскворечье. Затем переехали в более аристократический район, на Арбат.
Харузины принадлежали к элите российского «нового купечества» второй половины XIX века. В их доме частыми гостями были Боткины, Щукины и Третьяков, там больше говорили о науке, чем о деньгах, а меценатство ценили выше торговли. Много внимания уделяли детям. Отец читал им перед сном Пушкина, Лермонтова и Некрасова, нанимал частных педагогов, тщательно выбирал школы. После смерти Николая Ивановича сыновья продали семейный бизнес Щукиным и занялись наукой.
Старший, Михаил, изучал право. Еще будучи студентом, он стал секретарем Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии при Московском университете. Михаил Харузин разработал программу сбора материалов о неписанном праве в России. Издал книгу «Сведения о казацких общинах на Дону». Прожил всего двадцать восемь лет.
Средний, Алексей, совмещал науку с государственной службой. Был управляющим канцелярией виленского генерал-губернатора и губернатором Бессарабии, директором Департамента духовных дел и иностранных исповеданий Министерства внутренних дел Российской империи и товарищем министра внутренних дел. Одновременно занимался антропологией, этнографией, зоологией и ботаникой. Особую часть его наследия составляет балканская тематика. Алексей Харузин написал книгу о Боснии и Герцеговине, а также ряд статей о Словении. За научную деятельность был удостоен большой золотой медали Императорского русского географического общества. После революции 1917 года считался «неблагонадежным». Устроился на должность консультанта Сельхозгиза по огородничеству. В 1932 году был арестован по обвинению в антисоветской агитации. Умер в Бутырской тюрьме.
Младший, Николай, пошел по следам старших братьев — изучал неписанное право народов Севера и Кавказа, религию и материальную культуру финно-угорских, монгольских и турецких племен. Был одним из основателей и главным редактором журнала «Этнографическое обозрение» (первые номера вышли за его счет). Оставил после себя более тридцати научных работ (в частности, труд «Русские лопари»!), сегодня считающихся классикой российской этнографии. Николай Харузин прожил тридцать пять лет. Уже посмертно вышла упоминавшаяся выше «Этнография» — четыре тома университетских лекций. Это краеугольные камни российской этнографии.
Наконец, сестра Вера. На год младше Николая, она не только сопровождала брата в северных экспедициях, а после его смерти издала прочитанные им лекции, но и сама всемерно способствовала развитию этнографии в России. Собирала сказки, легенды, песни и мифы. Интересовалась первобытными формами театрального искусства: охотничьей магией, отправлением культа огня, шаманскими танцами и акушерскими обрядам. Вера Харузина — автор научно-популярных работ о малых племенах Севера, в частности, о лопарях, вотяках, тунгусах и юкагирах. Преподавала на Высших женских курсах, а после революции — в Московском университете (до 1923 года). Ее лекции, также под названием «Этнография» (в двух томах), продолжили и дополнили труд брата.
В уютном Отделе редких книг петрозаводской Национальной библиотеки сотрудницам случается перепутать брата и сестру — порой вместо лекций Николая Харузина мне выдают один из томов «Этнографии» Веры Харузиной. Я люблю там сидеть, неторопливо бродя по страницам давно не читанных книг и вдыхая их старинный, вековой запах. Тоже своего рода тропа.
Лето 1887 года Николай и Вера Харузины провели на Севере. Сперва путешествовали по Олонецкой губернии (ныне Карелия), где Николай собирал материалы для исследования правового положения местного населения. Затем отправились на Кольский полуостров, где ученый знакомился с бытом и верованиями русских лопарей. Вера описала эту экспедицию в путевых заметках «На севере. Путевые впечатления». По этой книге можно реконструировать маршрут путешествия.
Начали они с Кивача — с чего же еще начинать путешествие по Карелии, как не со знаменитого водопада, о котором сложил оду Гаврила Романович Державин, первый поэт империи. В столице даже считалось модным совершать туда экскурсии. Кто-то посоветовал Вере и Николаю приехать на место вечером, переночевать у сторожа и встретить восход солнца у водопада. Мол, на рассвете в белой пене можно увидеть радугу.
Утром выдвинулись из Петрозаводска. Был день Святой Троицы. Звонили колокола. Местные жители спешили на службу в собор, обыкновенно безлюдные улицы ожили. Вера и Алексей проехали по главной, немощенной улице, миновали почту, выкрашенную в голубой цвет (сейчас здесь ресторан), величественный особняк губернатора и поросшую травой площадь перед ним с памятником Петру I (сегодня там торчит Ленин — Петра перенесли на набережную), затем казематы, высокое белое здание казарменного вида и окраинные домишки. На мгновение остановились — привязать под дугу колокольчик — и дальше понеслись рысью. «Негостеприимен и дик северный пейзаж, — записала в дневнике Вера Николаевна. — Перед нами пустая безмолвная дорога, редкий лесок, купы деревьев и грязь. На сером фоне пасмурного неба — силуэты чахлых елочек. Вдали свинцовая бездна Онежского озера».
Под Кончозером произошла авария, которая едва не перечеркнула все их планы. Возница, молодой да удалой, желая покрасоваться перед бабами, что шли на праздничную ярмарку, взмахнул кнутом, лошади понесли… удар… и очнулись наши путешественники уже в канаве. Перевернутая телега лежала посреди дороги, колесо валялось неподалеку, а возница орал благим матом, кляня себя и призывая на помощь. Окровавленные путешественники добрались до Чупы близ Кончозера. Деревенские жители крови испугались так, что даже воды побоялись подать — все посылали на озеро, которое, мол, совсем рядом. Наконец какая-то старуха смилостивилась и пустила их ночевать. Назавтра на новой телеге Вера и Николай попали в Кивач. Радугу так и не увидели.
В Пудож плыли на пароходе, с пересадкой в Вознесении (прямых рейсов в Шалу не было), потом ехали на тарантасе. Пудож Веру Николаевну не впечатлил. Ей показалось, что город беспробудно спит. Не то что в давние времена, когда там жили ссыльные поляки (в тексте Харузиной — «город был наводнен поляками»). Те ссыльные, что побогаче, давали концерты и балы. Эти «гости поневоле» развлекали весь город.
Далее коротко. Мои читатели, особенно те, что знакомы с «Волоком», вспомнят эту тропу: из Пудожа Харузины на телеге с полозьями (колеса ломались на вертепах) добрались до Авдеевки на берегу Купецкого озера (ворожба да суеверия) и до Водлозера (ой, забытое богом место!), где застряли в ожидании попутного ветра, чтобы переплыть на другой берег озера, осмотрели Ильинскую церковь и поболтали со священником, проехали сто десять верст до Тамецкой Лахты и переночевали в доме местного полицейского (вот кому в деревне жить хорошо), ночь Ивана Купалы провели на берегу Кенозера, вернулись на Онего и пароходом двинулись в Повенец (единственное развлечение местных жителей — трактир!), там наняли двуконную бричку и побыстрее (чтобы не расстраиваться) миновав скиты раскольников Выгореции, доехали до реки Выг, переправились на лодке к порогам, которые обошли пешком (более десяти верст) до Петровского Яма, оттуда по почтовому тракту — до Сумского Посада на берегу Белого моря, пароходом на Соловки и в Кемь (девки как на подбор), наконец, вдоль Карельского берега, мимо Керети, в Кандалакшу. С этого места буду рассказывать более подробно, потому что здесь начинается русская Лапландия. До Коли оставалось триста верст.
В Кандалакше Вера и Николай застали веселую компанию. Дело в том, что на Севере есть обычай — ни один пароход не пропускать без так называемых привальных и отвальных, короче говоря — без выпивки. А поскольку пароход Харузиных несколько запоздал, то гулянка началась раньше. Пришлось молодым путешественникам слушать пьяные советы и дожидаться, пока протрезвеют носильщики. Полтора часа промешкали и наконец тронулись в путь.
Первые двенадцать верст прошли пешком по берегу реки Нива, обходя ее скалистые пороги. Лесной мрак. Под ногами ягель и вороника. Пахнет розмарином. Справа, за деревьями, время от времени поблескивает река. Вода грохочет на порогах. А носильщиков нет. Они отстали, чересчур увлекшись выпивкой. Ночлег в лесу, без еды и теплой одежды. Назавтра появляются носильщики. Оказалось, один упал на полпути — пришлось нести его обратно и менять на трезвого.
Лодка, на которой они собирались продолжить путь… Боже мой! Не успели Харузины погрузиться, как она наполовину наполнилась водой.
Вокруг мрачный и дикий край. По сравнению с ним Олонецкая губерния уже не кажется суровой, а безмолвие ее — на фоне здешней немоты — не так ужасает. Вот где природа действительно молчит.
И молчит тягостно… Даже шум воды кажется безжизненным, лишь подчеркивая тишину.
И снова лес. Морошка еще не созрела. До ближайшей станции пять верст. Вдруг Вера и Николай слышат человеческие голоса и беззаботный смех. На поляне отдыхает живописная компания, среди низкорослых, пестро одетых людей бродит белый олень. Наивные простодушные лица, в глазах любопытство. Все знают русский, но между собой щебечут на каком-то диковинном, непонятном, птичьем языке. Интересно, о чем они могут столько болтать, — подумала Вера Николаевна, — тем более, что на вид не слишком развиты, да и местная жизнь, монотонная и серая, дает мало тем для разговоров. А вокруг — безмолвная природа. Это были первых лопари, встреченные Харузиными в русской Лапландии.
Наконец они добрались до озера Имандра. Впереди сто верст открытой воды. Сизое пространство с чуть затуманенными берегами слегка колышется. Словно спит или притворяется спящим. Страшно подумать, что будет, когда оно проснется.
На берегу — станция Зашеечная. Покосившаяся лопарская тупа. В ожидании перевозчиков заглянули внутрь. Темно от копоти, тучи комаров, грязь. Но стоило хозяйке, молодой лопарке, растопить каменную печь, сделалось уютно. А тут еще уха из свежего, только что выловленного сига. И самовар гудит. Самовар, по распоряжению властей, должен иметься на каждой почтовой станции, хотя сами лопари чай не пьют.
На Кольском полуострове почтовых трактов не было — и почту, и людей перевозили на лодках. Станцию сдали в аренду лопарям, хорошенько их при этом надув. Вера Николаевна не скрывала своего возмущения, описывая действия российских чиновников, которые пользовались станцией бесплатно, а порой даже поколачивали несчастных лопарей, вступиться за которых было некому.
Лодка готова. На веслах две лопарки. Увидев, как одна из них перед дорогой дает грудь младенцу, Вера Николаевна записывает, что лопарки (крепкие и выносливые, как почтовые кони) живее своих мужей, и глаза у них выразительнее. Затем добавляет, что лопарские женщины вообще необыкновенно восприимчивы и нервны, порой на грани галлюцинаций. До ближайшей станции на Экострове плыли тридцать верст. Начинались белые ночи. Имандру окутывал туман.
Проснулись от дождя и холода. Скоро Экостров. Бр-р, скорее бы в тепло. Полцарства за чашку горячего чая. Только тот, кто промерзал до самых костей за Полярным кругом, сумеет оценить лопарскую тупу, пускай даже самую бедную, а также роскошь, какой на Севере является огонь.
После короткой передышки двинулись дальше. Перевозчики твердят, что надо идти, пока Имандра позволяет. На сей раз на веслах мужчины. Дождь перестал. Из-за туч блеснуло желтым светом солнце. Справа появились из тумана Хибинские горы. Грандиозное зрелище! В первый момент Харузины думали, что на вершинах сверкает снег, но Афанасьев объяснил, что это кегоры, то есть огромные поляны ягеля, оленьи пастбища. Гребцы запели.
Песни у лопарей печальные, — пишет Вера Николаевна, — как и вся их жизнь. И столь же монотонны… В начале каждого куплета они повышают голос, заканчивают же почти шепотом. Ничто так не передает характер народа, как его песни, отражающие природу, их породившую. Достаточно вспомнить лопарскую мелодию, чтобы перед глазами возникли бесстрастные лица — покорные и истощенные, и сразу же фон — словно лапландские открытки — серо-зеленая тундра и скалы в зеркалах озер, под ярко-синим или мутно-белым, но всегда холодным небом. Солнце здесь только светит. Но не греет.
Чем дальше на север, тем более лаконичными становятся заметки Веры Николаевны. Она все более торопливо записывает названия очередных почтовых станций, рек и озер, через которые пролегает их путь (Харузину замучила тайбола!), все меньше ощущается в тексте радости, все больше хандры и раздражения. Видно, что тяготы пути, избыток солнечного света и бесчеловечность пейзажа дают о себе знать. Для человека, не привыкшего к суровым условиям Севера, даже короткое пребывание за Полярным кругом — огромное испытание.
И наконец (слава богу!) — последняя глава их странствия: Коля. На небольшом мысе, пологим склоном спускающемся к морскому заливу, примостились словно бы задремавшие деревянные домишки, белая церковь, на берегу — склады и лодки на траве. При виде этого островка цивилизации настроение у путешественников явно улучшается. Вот уже Вера Николаевна вновь восхищается северным светом (сожалея, что его не запечатлела кисть русского художника) и снова экзальтированно описывает дикую пустынную природу, кручи, бурные реки, легкие облака… Словно позабыв свои недавние слова.
Вскоре однако восторги утихают, и Вера Николаевна опять начинает хандрить. В Коле ей явно скучно. Она жалуется, что женщины целыми днями сидят дома, занятые шитьем и кухней, сетует на безлюдье — улицы оживают только в праздники, с появлением пьяных, — поносит норвежский ром (бич Севера!), которым российские купцы спаивают наивных лопарей, заключая с ними сделки, а затем за бесценок скупая рыбу и кожи. «Трудно описать, — заканчивает Вера Николаевна свою повесть, — нашу радость, когда мы услыхали гудок корабля, готового к отплытию». Измученные трехнедельным пребыванием в Коле, Харузины мечтали только об одном: поскорее оттуда вырваться.
После этого путешествия Николай Харузин выпустил книгу «Русские лопари», первый этнографический труд, посвященный русским саамам. Здесь ее найти нелегко, потому что издание 1890 года оказалось единственным. «Русские лопари» отсутствуют даже в петрозаводской Национальной библиотеке. После долгих и трудных поисков я наконец обнаружил ее в книгохранилище Этнографического музея. Разумеется, разрешение на ксерокопирование мне дали не сразу — не обошлось без долгих церемоний, потребовавших от меня большой настойчивости. Но дело того стоило: я получил в полное свое распоряжение экземпляр, по которому можно бродить сколько душе угодно, оставляя на полях следы: реплики, замечания, вопросительные знаки.
К «Русским лопарям» я обратился неспроста, это единственная дореволюционная книга о кольских саамах! Боле того — Харузин приехал на Кольский полуостров всего через несколько лет после прибытия туда коми-ижемцев, так что мог наблюдать лопарский быт еще не нарушенным влияниями этого предприимчивого племени с берегов Печоры.
Со временем коми вытеснили лопарей с лучших пастбищ, отобрали у них стада и навязали им свои методы выпаса оленей. В конце концов аборигены начали сами усваивать материальную культуру пришельцев — конструкции саней и чумов, крой одежды. Неудивительно, что советские этнографы (Чарнолуский, Волков, Черняков, Лукьянченко) при описании Кольских саамов или опирались на работу Харузина, или давали более позднюю, искаженную картину. Заставляет задуматься другое — почему вместо того, чтобы переиздать классическую монографию Николая Николаевича, публикуется масса книг, зачастую второстепенных или просто-таки лживых?
(Кстати, Юрий Симченко, современный исследователь малых народов Севера, делит этнографическую братию на практиков и теоретиков. Первые большую часть жизни проводят в полевых исследованиях, вторые — сидят в библиотеках; потом и те, и другие пишут книги: практики — о том, что видели сами, а теоретики — о том, что видели практики, но «не вполне поняли». Николай Харузин, ученый старой школы, сочетал огромную эрудицию — читал на нескольких языках — с опытом экспедиций. Словом, проверял прочитанное тем, что видел. И наоборот.)
Немаловажны также запечатленные в «Русских лопарях» ландшафты Лапландии. Ведь Николай Николаевич прошел по Кольскому полуострову до начала индустриализации! Еще не существовало ни железной дороги Петербург-Мурманск, кардинально изменившей облик Кольской земли, ни добывающих предприятий (никакого никеля, никаких апатитов), ни асфальтовых шоссе, ни противоракетных баз. Кольские пейзажи Харузина — почти девственные — не менее ценное свидетельство, чем портреты людей в бытовых зарисовках. Потому что и пейзажи, и человек Севера в их первозданном обличьи исчезли безвозвратно. Сегодня можно лишь читать да фантазировать. А затем поехать и убедиться, что все давно изменилось.
И еще одно. «Русские лопари» Харузина не только разрушили множество тогдашних стереотипов, касающихся Севера и кольских лопарей, но и сегодня помогают обнаружить ряд общих мест нашего сознания. Например — тундра. Большинство читателей, услышав это слово, воображают большое и плоское пространство, покрытое болотами и водой (а порой вечной мерзлотой), поросшее морошкой, клюквой и редкими купами карликовой ивы и березы. А Николай Николаевич утверждает, что тундрой здесь называют сухое (прежде всего!) место, где растет олений ягель, причем совершенно неважно, вершина ли это горы, равнина или лесная поляна. Более того, если местному жителю сказать, что тундра — это болота, он обидится. На вопрос, как дойти до озера Духов, отвечают, что сперва надо идти пару верст по болоту, потом через тайболу, а дальше будет тундра, там уже легко.