То, что профессиональный кинорежиссер, в свободное время инструктор альпинизма Вадик Михайлов, хочет снимать фильм про горы, в наших кругах было известно давно. Но мы к этим разговорам относились философски, помня старый анекдот:

«– Вы слышали, Рабинович снова хочет ехать в Париж!

– Как, разве он там уже был?!

– Нет, но он уже хотел!»

Но вот свершилось! В Домбае появился Вадим со своей съемочной группой, и – закрутилось Колесо Фортуны.

Помню, шли мы траверс массива Джугутурлючат, совсем не сложный маршрут, но, как это часто бывает в Домбае, с одной «затычкой», отнимающей основное время. В данном случае это был Пик Митникова...

Записи о радиосвязи с нашей группой в журнале Спасотряда были впечатляющими...

10 июля. 9-05. Находимся на маршруте. Все в порядке. Подходим к Пику Митникова.

10июля. 16-00. Все в порядке. Начинаем подъем на Пик Митникова.'

11июля. 9-08. Все в порядке. Поднимаемся на Пик Митникова.

11июля. 16-00. Все в порядке. Становимся на ночевку на стене Пика Митникова.

12июля. 9-03. Продолжаем движение к вершине Пика Митникова.

12 июля. 16-08. Выходим на вершину Пика Митникова.

В спасотряде недоумевали: да что ж они там к этому Митникову приклеились, медом там у них скалы намазаны или как?

Не знаю как, но просто так получилось. Шли в свое удовольствие. Продукты, контрольный срок и погода – позволяли, в высокогорье всегда лучше, чем в лагере...

И вот в один из вечеров, когда вокруг, при взгляде сверху, красота совершенно неописуемая, слышу я из нашей походной рации:

– Радиограмма руководителю группы на Джугах инструктору Виноградскому: срочно радируйте согласие сниматься в кинофильме «Пока стоят горы», подпись Вадим Михайлов...

И это – на весь Домбайский район! А может быть, и дальше! Может, американский спутник-шпион эту радиосвязь прослушивает и срочно секретным кодом прямо в Пентагон передает, а наши, конечно, этот сигнал перехватывают и радируют непосредственно в Кремль! Как тут не раздуться от гордости?!

Естественно, радирую вниз согласие и пол ночи ворочаюсь с боку на бок...

На другой же день гора мне напомнила о себе...

Помню, лезу первым. Скалы по трудности чуть выше средних. Яркое солнце со спины. Немного слепит, но в очках лезть неудобно. Сдвигаю их повыше лба. Через пару метров выпрямляюсь и... ба-бах – головой о нависающий скальный козырек! Да так, что не только «искры из глаз», но и что-то вполне вещественное сверху посыпалось...

Всё, думаю, накрылись мои любимые темные стеклянные очки! Поднимаю! руку – ощупываю голову со съехавшей каской, – очки целы. Посыпалась скальная порода Пика Митникова. И прямо перед глазами, в нише, засверкал какими-то удивительными гранями зеленоватый кристалл в кулак величиной...

Естественно, я взял его с собой. Потом, на последней ночевке, он пробовал «сбежать» от меня, вывалившись из кармана рюкзака и нырнув в щель между камнями площадки, но я почти пол горы вручную «разобрал», а добрался до него. Сейчас он стоит у меня на столе и напоминает то славное время...

На киносъемках много было всякого. И смешного в том числе. И пьяный осветитель у нас на сутки на леднике пропадал. И горные козлы – любопытные твари – на нас во время съемок камни сыпали. И у красавицы, молодой тогда Маргариты Тереховой, с одним из инструкторов альпинизма роман завязывался и развязывался. И я на ночной тропе по пути из Птышей на Домбайскую поляну на спящего кабана чуть не наступил. И главный герой, которого я дублировал, грибами чуть не отравился. И «Иван–Иваныча», манекен, мы сутками со скалы бросали, а он все в камеру как надо не попадал, и мы грозились в очередной раз вместо манекена сбросить самого режиссера-постановщика...

В нашем фильме, как это и положено в любом фильме про горы, должен был быть один жмурик, один труп. Так положено. Закон жанра. И нужно было крупным планом снять, как на скальном выступе камнем перебивает веревку.

Реально такие случаи в горах происходят довольно часто. А тут мы два съемочных дня сбрасывали булыганы в облюбованную расщелину, и все – мимо! Заколдованная веревка какая-то нам попалась...

У оператора на кинокамере был огромный телевик, на полметра длинной, и пока мы готовили очередной «сброс», он смотрел в него на соседние вершины...

И вдруг мы слышим от него: «Вижу людей на гребне Домбая... Подходят к Главной вершине...»

Главный наш Нач-кино-спас, Витя Жирнов, говорит: «Это группа Саши Гордона траверс идет...»

Режиссер Вадик прикинул углы и расстояния и высказал мнение, что, если они там, на гребне, не будут на спуске «чикаться», то мы их очень удачно можемзаснять сверху в снежной мульде под ними...

Оператор еще раз взглянул в телеобъектив:

– Раз, два... Три...Четыре... Их там четверо!

– Это нам не годится, – сказал Вадик Михайлов, – у нас по сюжету их должно быть трое, у нас же один уже погиб...

Это были роковые слова...

Как потом выяснилось, мы сверили время, через минуту после этого Саша Гордон сорвался со скалы и погиб... Так как веревку перебило камнем, Вадим был последним, кто видел его в объектив кинокамеры...

На другой день они проходили мимо нас – втроем. И можно было снимать их «тройку». По сюжету кинокартины это нам подходило. Но снимать реальные трагические события для художественного фильма не стали...

А веревку в этот день легко перебили. И эти кадры потом демонстрировались на экране. А «тройку» на леднике изображали уже мы, группа дублеров.

Фильм «Пока стоят горы» вышел на экраны страны и имел успех. Там звучит и моя фамилия.