Мы практики…
Мы, само собой разумеется, не против того, чтобы побывать на Луне, или на Марсе, или даже на Сатурне и на Нептуне…
На Луну, к примеру, это не тяжело… Лететь пять дней всего. Это — немного.
Зарядят вас в ракету (в ракетах, говорят, туда будем ездить), выстрелят, к примеру, в понедельник, а в пятницу вы уже с Луны знакомых на Земле ручкой приветствуете:
— Здравствуйте! Уже тут!..
А вот на Марс сложнее. Двести пятьдесят шесть дней на Марс надо лететь.
Восемь с половиной месяцев… Тяжеловато малость… Это еще если у тебя в пути никакой загвоздки не случится, не зацепишься там за какое-нибудь созвездие Плеяд или Ориона… А то и целый год придется лететь, пока на Марс доковыляешь…
Довольно долго все-таки… Хотя во время революции и приходилось из Харькова в Киев месяца четыре иногда ехать, но мы об этом уже позабыли — это раз, а во-вторых, это тебе не восемь месяцев…
И к тому же вы были у себя дома. На станции можно было и яичко какое за кожух выменять, а тут — дорога неизвестная, харчи надо брать с собой… А ежели подсчитать, сколько нужно одного хлеба на двести пятьдесят шесть дней брать, и соли, и сахару, то выйдет так, что придется в одну ракету садиться самому, а за тобой десяток ракет с продуктами будут свистеть…
Да еще, боже сохрани, посмеется кто-либо из механиков и "зарядит" продукты сильнее, чем вашу ракету, и получится так, что вы еще только к Луне подлетаете, а ракета с бубликами уже чуть ли не около Венеры… И кричать некому:
— Перехватите, товарищи!..
Да что тут говорить: на первых порах немало будет всяких неудобств…
Потом оно, конечно, наладится…
Когда по дороге на Луну, на Венеру и на другие планеты помельче будут продуктовые ларьки, тогда не так страшно…
Долетел, разрядился из ракеты, забежал, перекусил и заряжайся дальше…
А пока все с собой придется брать.
Наши практические предложения по этому поводу такие.
Прежде чем совершать рейсы в межпланетном просторе и на всякие планеты, следует по пути:
1) Открыть продуктовые ларьки.
2) Открыть столовые общественного питания, при одном только условии, что там быстренько будут подавать есть, а то ракета — не лошадь и не трамвай.
3) Не мешало бы к Луне и пивной бар прикрепить.
4) На Венере (к ней сто двенадцать дней ехать) больницу с родильным отделением открыть, а то в дороге всякое может быть…
С первой партией высадить на Марсе социально опасный элемент. Оно хоть и пишется, что марсиане народ культурный, да кто их знает — никто ведь их не видел… Это же только догадки… Прилетишь, возможно, вылезешь, а земляки с Марса подскочат, мигом тебя на палочку и шашлык из тебя и зажарят.
Доказывай тогда, что ты с добрыми намерениями.
1924
Перевод Е. Весенина.