Жила да была себе в селе вдова старенькая, а у той вдовы старенькой да был себе сын удалец, молодой молодец…
Вдова себе жила да жила, до старости лет дожила, а неграмотность так и не ликвидировала.
— Куда уж нам? Пусть помоложе!..
И хотя была та вдова неграмотная, а любила, как муж ей вычитывал, бывало, о пришествии, или про Серафима Саровского, или про мироточивую голову чудотворную.
Подопрет, бывало, она подбородок ладонью, склонится и слушает.
Любила вдовушка написанное послушать…
Помер старик.
Подрос сын-удалец, молодой молодец и стал в сельсовете делопроизводителем.
Придет, бывало, сын-удалец, молодой молодец домой с делами, сядет за стол, на палец поплюет и бумажки разные переворачивает…
А старая вдова на краю стола сидит, пряжу прядет конопляную.
— Почитал бы ты, сыночек, мне о чем-нибудь интересном! Как старый помер, никто уже мне не читает, а сама я не врежу…
— Что же я вам, мамо, почитаю? Нет же у нас ни про пришествие, ни про Серафима Саровского, ни про мироточивую голову чудотворную…
— Нет, сыночек, нет!.. Еще старый, царство ему небесное, покурил, когда той бумаги не было… Ты почитай хоть что-нибудь… Пишете же вы там, в сельсовете, вот бы ты мне и почитал, что вы там понаписывали…
— Так мы, мамо, протоколы пишем.
— Вот ты мне и почитал бы тех протоколов, а я бы послушала…
— Ох, какие вы, мамо!.. Ну, слушайте, коли вам так захотелось. Вот вам один протокол.
_Слушали_:
О том, что в школе окна повыбиты.
_Постановили_:
Принять решительные меры.
— Стекол, значит, сыночек, в школе черт-ма?
— Ну да, мамо!
— Что же вы там решили?
— Принять решительные меры.
— Ишь, как теперь!.. А по-моему, вот так было бы лучше: "Вставить стекла в школьные окна".
— Так это по-вашему… Ну, слушайте дальше:
_Слушали: _
О культурно-просветительной работе.
_Постановили: _
Принято решительные меры к углублению культурно-просветительной работы на селе.
— Ишь как!.. "Принять решительные меры к углублению"!.. Ох уж мне эти "решительные меры"!.. Разве нельзя написать толком, что нужно сделать, чтобы эту самую, как там ее… работу наладить?
— Да, что вы, мамо, понимаете?
— Вот я говорю, что не возьму в толк, что вы там понаписывали.
— А как бы вы хотели?
— А так… Что нужно сделать, то и напишите, а не отписывайтесь, лишь бы отписаться…
— Конкретная вы, мамо, женщина.
— Не знаю, какая я уж там, но пишите толком, а то и слушать не буду…
И отвернулась…
1926
Перевод И. Собчука.