Он самый обыкновенный человек.

У него шесть десятин земли, две кобылицы, один жеребенок, девять кур с петухом, подсвинок, шестеро детей (две дочки на выданье, два сына-подростка, а другие еще малы — в школу ходят), жена, женина мать и корова…

Одним словом, он хозяин…

Продналог сдал, подворно-денежный сдал… на посев осталось…

Пудов двадцать, пожалуй, еще и лишнего. Далее: у него ведь шестеро детей! Стало быть, шестеро кумовьев, шесть кумушек, две невестки, шестеро сватов, четыре золовки, три свояка, четыре брата, тридцать три племянника и племянницы, двадцать семь соседей (в одной стороне живут, ей-богу!), пятнадцать просто очень хороших людей; у того, гляди, гвоздочек, у того ремень на чересседельник, у того еще что-нибудь…

У него "храм", новый год, богоявление, сорок святых, мясоед, масленица, заговенье, великий пост, Евдокии, разговенье, светлое воскресение, вознесение, троицын день, Параскевы, Прокопия, Петра, Полупетра, Ильи, спаса, первая пречистая, вторая пречистая, Семена, воздвижения, покрова, Андрея, Кузьмы, Демьяна, Михаила, Филиппа, филипповка, рождество, канун Нового года.

Это ведь обязательно: хоть тресни, а выпей.

Слушайте дальше.

Родины, крестины, вводины [1], обручение, свадьба, похороны, девятый день, сороковый день, годовщина…

Как, по-вашему, все это не обязывает?!

А корова отелится, а кобыла жеребенка приведет, а свинья опоросится?..

Опять-таки кабана закололи?

Надо или не надо?

А поездка на базар или на ярмарку?

Сапоги надо?

Надо!..

А обмыть их надо?

Нет?!

Бросьте, пожалуйста, шутки…

Черта лысого они вам тогда носиться будут!..

А покупать сапоги, да так, чтобы через месяц головки пришивать?..

Да ведь на это какие "лимоны" нужны — на головки!..

А колеса нужны?

А макотра нужна?

А спички нужны?

И это чтобы без магарыча?!. . . . . . . . .

Безнадежное дело!

1923

Перевод С. Радугина.