Что обычно человек делает после какой-нибудь конференции, встречи, веселой вечеринки с выпивкой или закончив книгу? Правильно, вызывает такси. Время от времени я позволяю себе это удовольствие. Помимо удобства доставки от двери до двери, поездка на такси приносит интересный опыт. Анонимность вкупе с пространственной близостью иногда вызывает на откровенность. Она снижает психологические барьеры, и, когда человек узнает о моей специальности, часто завязываются увлекательные беседы, порой заканчивающиеся подробной консультацией. Даже если на заднем сиденье есть еще пассажиры.

Так, один таксист жаловался на постоянную кровь в моче. По всей видимости, он последовал моему совету как можно скорее показаться врачу, поскольку несколько недель спустя я получил на больничный адрес письмо без указания имени отправителя. В такси я упоминал, где работаю, и водитель запомнил мое имя. Он пошел к урологу, и ему диагностировали опухоль мочевого пузыря. По счастью, это был поверхностный экземпляр, легко поддающийся удалению. В нашу клинику он не попал, ведь на такси он меня вез в другом городе; а может, он хотел сохранить инкогнито. В любом случае я был очень рад, что смог ему как-то помочь. Примерно так же я смотрю на эту книгу.

Надеюсь, я смог вас немного развлечь и кое-что разъяснить о нашем организме. Как консультация в такси, так и чтение этой книги не заменят вам визита к урологу, но могут дать важный импульс и помочь преодолеть дискомфорт от мыслей, связанных с походом к врачу. Ведь, как мы увидели, урологические проблемы бывают не только у пожилых мужчин: у их внуков тоже может быть фимоз, у жен – камни в почках, а у зятьев – повышенный показатель ПСА.

И да, мама, вот теперь я сразу же примусь за свою диссертацию.