Однажды ранним утром 1953 года по токийскому радио прозвучала мелодия из «Пер Гюнта», возвещающая о начале передачи «Утреннее пение птиц». А завершил ее чудный голос маленького солиста, одного из представителей пернатых Японии. С тех пор эта передача, длящаяся всего пять минут, выходит в эфир постоянно.
Как утверждают японцы, это самый долгоживущий шлягер. И готовит передачу всего один человек, никогда не посещавший лекций по орнитологии, — японец Тсурухико Кабайя. Любопытно, что первая часть его имени — «tsuru» — означает «журавль»...
Знакомство Тсурухико с пернатыми состоялось, когда ему исполнилось шесть лет. Соседи подарили мальчику ручного голубя. Однако вскоре голубь погиб в зубах ласки. «Я был так опечален этим, — вспоминает Тсурухико. — что тут же решил: лучше наблюдать птиц на свободе, чем держать их дома».
В 13 лет Кабайя становится самым молодым членом Японского общества любителей диких птиц. Именно тогда в одном из журналов этого общества он увидел статью профессора Корнеллского университета (США), где рассказывалось о записях голосов птиц.
А спустя десятилетие такая возможность представилась и ему. С помощью младшего брата-студента, изучавшего электронику. Кабайя собрал примитивный магнитофон с усилителем. Весила аппаратура... 32 килограмма — лишь па четыре килограмма меньше веса своего создателя! Свое детище Кабайя возил на ручной тележке. Братья-монахи из секты синтоистов позволили ему подключить свою аппаратуру к электросети их святилища, расположенного на горе Митака недалеко от Токио. Наконец-то Кабайя смог осуществить свою мечту. Теперь записям голосов местных птиц он посвящает практически вес свое время. Конечно, ему нужна более современная аппаратура, но ее приобретение в то время означало бы для него полный финансовый крах. Его долги и так уже достигали 8 тысяч долларов. Казалось, все рушится. Но судьба улыбнулась Кабайя. Коллегия общества любителей диких птиц предложила его магнитофонные записи Токийской радиостанции...
Только в 1954 году Кабайя смог купить себе новейший магнитофон, записывающий голос поющей птицы на расстоянии до 30 метров. И весил он всего лишь около двух килограммов, а кассета магнитофона позволяла делать запись в течение 120 минут, причем на самом высоком уровне.
И все-таки записать чистый звук птичьей песни чрезвычайно трудно из-за обилия посторонних шумов. А записи нужны, ох, как нужны. С тех пор, как Кабайя начал записывать голоса птиц и, некоторые их виды просто исчезли с Японских островов, например, красноногие ибисы. Кабайя расширяет географию своих странствий, посетив много стран.
В пути во время работы с ним случалось немало забавных, а порой и опасных историй. Однажды в Малайзии он полез на невысокое дерево, чтобы установить микрофон и слишком поздно заметил над своей головой уже принявшую боевую позу змею. «Я бросился вниз, — вспоминает Кабайя. — а мой помощник ударил ее палкой. Я сделал много записей голосов птиц на близком расстоянии и ни разу не был укушен змеей». Но зато ему немало досталось от насекомых. Как-то он чуть было не отправился на тот свет в Уганде. «Я почувствовал чей-то укус в руку и сразу же убил другой рукой какого-то, как мне показалось, жука, которого и принес в гостиницу для опознания». Оказалось, что его укусила переносчица сонной болезни — знаменитая муха цеце. Пришлось пройти курс лечения. А в северной Японии Кабайя однажды встретился нос к носу с медведем. И был случай, когда его чуть не унесло на оторвавшейся от берега льдине в океан...
Как-то Кабайя попытался использовать свои знания о птицах в сельском хозяйстве. Он разместил несколько динамиков на рисовых полях, пытаясь отпугнуть пернатых от посевов с помощью записи клекота ястребов. Но птицы быстро поняли обман, и «механическое пугало» перестало действовать. А был случай, когда его знания понадобились криминальной полиции. Тогда ему предложили прослушать запись телефонного разговора двух преступников. В шумовом фоне он должен был различить крики птиц, определить их вид, что позволило бы выявить примерное местонахождение преступников. Все это было сделано, но полиция, к сожалению, опоздала. Нарушители скрылись.
Да, скучать Тсурухико Кабайя не приходится. «Сегодня моя цель, — говорит Кабайя, — научить народ заботиться о птицах, любить и беречь природу». За десятилетия работы ему удалось записать голоса почти тысячи видов птиц. Но триумфом его жизни все же является пятиминутная утренняя радиопередача.
По материалам иностранной печати
подготовил Евгений Солдаткин