Дело в том, что мне вставили золотой зуб. В этом вы можете не сомневаться. Настоящий золотой зуб, вверху, по самой серединке… Уж как у меня мой обыкновенный, белый вылетел — я рассказывать не буду, это к делу не относится, и Надька Клякса всё врёт, будто я стойку на одной руке делал, всё врёт.

Ну так вот, не стало у меня зуба. Мама как увидела, закричала:

— Какое несчастье! Какое несчастье! Надевай немедленно новые ботинки и пойдём к врачу.

— А ботинки-то новые зачем? — спрашиваю.

— Как зачем?! Чтобы он ничего такого про нас не подумал. Пойдём и вставим тебе золотой зуб.

Золотой зуб! Ни у кого такого не будет. На всю школу я один. Да что школа! Ого, как я обрадовался!

Я побежал надевать новые ботинки и пока надевал, даже и не вспомнил, зачем к врачу идти именно в новых, а всё думал про свой будущий золотой зуб. Как я буду идти по улице, всем улыбаться, а солнышко так и блестит, так и играет на моём золотом зубе…

Думал-думал, думал-думал и вдруг призадумался и подумал, что вообще-то ну день, ну другой — а потом мне всё это надоест. Я иногда люблю вперёд посмотреть. Скоро мне всё это надоест, а зуб-то всё равно никуда не денется, со мной будет. К тому же, раз человек родился с простыми белыми зубами, то пусть так и живёт — ничего плохого в этом нет.

Надел я новые ботинки, вышел к маме и сказал:

— Мне золотой зуб ни к чему. Никуда я не пойду.

Мама как замашет руками:

— Нет, пойдёшь!

— Нет, не пойду. Зачем мне такой зуб?

— Как?! Как зачем?! Да ты цены ему не знаешь. Ты ещё глупый и не понимаешь ничего. Ты меня ещё благодарить будешь. Мало ли что в жизни случится. Будешь постарше — поймёшь.

— Не хочу я его вставлять. Не буду, — сказал я.

— Будешь, будешь, будешь… — сказала мама. — Одевайся. Пошли.

И я пошёл. Раз, второй, третий… И мне вставили золотой зуб…

… Два урока я сидел тихо, потом к Генке подошёл.

— У тебя что есть? — спрашиваю.

— Ничего нет, — говорит Генка.

— Эх ты… — сказал я.

— Есть, есть, — сказал Генка. — У меня ёж живой есть.

— Эх ты! — говорю. — А у меня зуб золотой!

— Не ври.

— Не вру.

— Врёшь!

— И не вру. На, смотри.

И раскрыл рот.

— У него зуб золотой! — заорал Генка.

Все сбежались. Весь класс. Я раскрыл рот, я улыбался, я крутил головой в разные стороны. Меня прямо задавили. И все хохочут. А я стою гордый, необыкновенный, один на всю школу. А они хохочут. По партам даже стали прыгать. Чуть доску не сорвали. Убегут. Прибегут.

— А ну, открой рот, — говорят. — Пошире, пошире, — и хохочут.

Генка хохотал так, что его в медпункт увели.

На следующей переменке стали из других классов приходить. На меня смотреть. И все просили раскрыть рот. Потом я из своего коридора ушёл. Пошёл этажом ниже. Рот раскрывать не просят, но шушукаются все.

На уроке все сидели плохо. На доску не смотрели. На меня смотрели.

— В чём дело? — сказал учитель. — Что это вы все на него смотрите?

— У него… ха-ха-ха, зуб… ха-ха-ха, золотой! Вот… ха-ха!

— Это правда, а? — спрашивает меня учитель.

— Ох, — сказал я. — Ну конечно, правда…

— Сделай пять стоечек на одной руке! — крикнула Надька Клякса.

— Он тебе зачем? — спрашивает учитель.

— Он мне ещё пригодится, — говорю.

— Это как же?

— Да вот так.

— Ну, например?

— Ну… например, — сказал я, — например… ну… вот…

— Что «вот»?

— Ничего.

— Ты с ним что сделаешь?

— Я с ним сделаю вот что, — сказал я.

— Что?

— Я его сначала… вырву…

— Та-ак…

— Потом возьму и… в общем, так…

— Что «так»?

— Так и есть так. И всё.

— Стоит вырывать, — сказал учитель. — Зачем тогда вставлять?

— Нет, нет! — обозлился я. — Я его… продам!

— Да ну?

— Обязательно.

— И купишь — что?!

— Хоть что! — крикнул я.

Я чуть не заревел. Я думал, он серьёзно. Прямо описать нельзя, что творилось в классе.

Я пришёл домой и сказал маме:

— Пошли.

— Куда?

— К врачу. Этот зуб вырывать.

— Ни за что, — твёрдо сказала мама. — Ты жизни не знаешь.

— Знаю, — сказал я.

— Ты мне ещё спасибо скажешь!

Я не стал с ней спорить, лёг на диван, задрал ноги и сказал:

— Помогать тебе не буду, учиться не буду… и есть тоже не буду. Всё.

И только тогда она повела меня к врачу.

— Бедный ты бедный, — сказала мама.

— Нет, я не бедный.

— Бедный, потому что глупый, — сказала мама.

— Нет, не глупый я.

Я знал, что я не глупый. Я не хвастаюсь. Я сам сделал в подарок школе модель экскаватора. А глупые люди экскаваторы не делают.