Меня по-прежнему тревожила, судьба Гоши Саввина. Со своей стороны мы с Нефедовым сделали все, чтобы доказать суду, что Саввин действительно совершил преступление, в котором мы его обвиняем, но в то же время постарались в представленных нами материалах разъяснить суду причины, которые заставили этого паренька пойти на преступление. Теперь единственно, кто мог сбить с толку суд, это сам Гоша, который, нисколько не сдавая своих прежних нелепых позиций, упрямо твердил, что он является главным зачинщиком грабежа и его нужно как можно строже наказать. А тут, как на грех, его папаша и мамаша, присутствие которых на суде могло бы образумить Гошу, не подавали признаков жизни, хотя, как мне сообщили, повестки о явке в суд и мои письма были им вручены.

Теперь, когда дело было в суде, я не мог ничем повлиять на его исход, но я был убежден, что главное даже не в том, будет ли осужден Гоша, а в том, чтобы даже осужденный он не унес с собою то страшное ожесточение и обиду, которые толкнули его на такой ужасный путь. Об этом я и намеревался сказать его родителям до начала судебного заседания, надеясь, что признание ими своей вины перед сыном заставит его одуматься.

Наконец, накануне дня суда приехала мать Гоши Анна Максимовна. Когда она явилась ко мне, — изящная, красивая, в очень идущем ей зимнем пальто из пушистой красивой материи с узким собольим воротом и обшлагами, — я даже удивился, что у этой молодой женщины может быть такой взрослый сын. Но приглядевшись, я заметил, что время уже сплело паутину тонких морщинок вокруг ее красивых, но очень холодных серых глаз, белая полная шея слегка одрябла, и понял, что она уже не молода, но пока еще с честью выходит из нелегкой борьбы с проклятым временем, покушающимся на ее незаурядную красоту.

Анна Максимовна, видимо, уделяла немало внимания своей наружности. Ее соболиные, под стать отделке пальто, брови были чуть подбриты, волосы красиво убраны, служа как бы дополнением к меховой шапочке «менингитке», прикрывавшей только темя. Однако у нее хватило такта, явившись сюда по такому печальному случаю, не красить губы ярко, они были только слегка, для придания им утраченной свежести, тронуты алой помадой. Ее сытое, надменное лицо своими утомительно правильными чертами напоминало мраморное изваяние супруги Зевса богини Геры и так же, как оно, было неподвижно и холодно, особенно в начале нашего разговора.

Держалась Анна Максимовна с большим достоинством.

— Мой сын, — сказала она, — видимо, попал в дурную компанию. Это просто недоразумение, что его арестовали. Мальчики в его возрасте часто не знают, куда направить излишек своей энергии, шалят, безобразничают, но нельзя же рассматривать ребяческую шалость как преступление. Я не допускаю даже мысли, что он участвовал в этих гадких делах из-за денег: ведь я каждый месяц посылала ему вполне достаточно на жизнь, я могу показать вам все почтовые квитанции, они со мной.

— А пользовался он вашими деньгами? — спросил я сухо, негодуя в душе на эту особу, которая в этот момент заботится прежде всего о том, чтобы выгородить себя.

— В том-то и ужас, что он не хотел ими пользоваться, — страдальчески приподняв концы бровей, ответила Анна Максимовна. — Бабушка мне как-то писала об этом, но я не придала значения, думала пройдет, и продолжала переводить деньги, чтобы она тратила их на Жорика. Я не могла понять, почему он так поступал. Ведь он же знал, что это мой долг содержать его, пока он не станет на ноги.

— А вы не спрашивали его хотя бы в письмах, почему он не хочет брать у вас деньги? Может, ему действительно легче было украсть, чем прикоснуться к тем деньгам, которые вы ему присылали?

— Какое основание вы имеете так предполагать? — подняв на меня негодующий взгляд, спросила Анна Максимовна. — Я всегда сама следила за воспитанием моего сына и могу со спокойной совестью заявить, что он никогда ни у кого ничего не брал без разрешения.

— Тем печальней, что его толкнули не только на воровство, но даже на грабеж, — ответил я и поинтересовался: — Вы где-нибудь работаете? Мне хотелось бы знать, откуда вы брали деньги, которые посылали сыну?

— Как, то есть, брала? — Тут тонкие дугообразные брови Анны Максимовны возмущенно взлетели кверху, и яркий румянец, как сок малины, пропитывающий белую ткань, разлился по всему ее вспыхнувшему искренним негодованием лицу. — Странный вопрос! Не воровала же я их!

— Я в этом не сомневаюсь. Но все-таки, как вы их доставали? Ведь вы же, как я знаю, сами не работаете.

— Мне давал их мой муж, — ответила она гордо.

— Почему же, разрешите узнать, он сам не посылал их своему сыну?

— Вы меня не поняли, — опустила глаза Анна Максимовна, — Жорик вовсе не его сын. Я говорила вам не про Степана Сергеевича — мы с ним разошлись, — а про Константина Павловича, которого я имею право считать своим мужем, и этого права у меня никто не отнимет.

— Простите, что я ошибся, — извинился я. — Следовательно, ваш сын знал, что деньги были взяты у чужого, может быть, даже ненавистного ему человека, нанесшего страшное оскорбление его отцу. Как вы думаете, легко ли было мальчику брать эти деньги?

Самые противоречивые ощущения отразились на лишившемся своей каменной неподвижности лице Анны Максимовны, но она быстро справилась со своими чувствами, и, отпив глоток воды из стакана, который я ей подал, сказала подавленным голосом:

— Лучше будет, если я вам все расскажу, тогда вы, я уверена, поймете меня. Вы не можете себе представить, как я страдала, сколько вынесла непомерного, буквально нечеловеческого горя. Впрочем, мужчине никогда не понять, какие муки обречена переносить подчас женщина. Мой первый муж, Степан Сергеевич, был, в сущности, хороший человек, но он слишком, в ущерб семейным отношениям, увлекался работой, вечно задерживался допоздна в учреждении, постоянно подолгу пропадал в командировках. Правда, он агроном, значит связан с землей, но надо же знать меру. Мы его почти не видели дома. Но я не могу пожаловаться, что он плохо ко мне относился. Он буквально обожал меня, баловал, ухаживал за мной, как в первый день знакомства, носил бы на руках, если бы я позволяла.

Кроме Жорика, который всегда рос папиным сыном (по характеру он копия отца, такой же упрямый), у нас была девочка — Нетточка, прелестный ребенок. Отец ее тоже обожал.

Мы жили как будто бы счастливо, так что нам все завидовали. Но к сожалению, хотя теперь, честно признаться, я вовсе об этом не жалею, это наше призрачное счастье оказалось далеко не прочным.

Как вы знаете, в нашем захолустье началась стройка огромного завода, приехало много интересных людей и среди них один обаятельнейший человек. Женскому сердцу не прикажешь. Он покорил меня с первого взгляда. Увидев его, я сразу почувствовала, что это именно тот, кого я, сама не понимая этого, ждала всю жизнь В общем, какой-то совершенно необычайный вихрь яркого чувства захватил меня, и я не нашла в себе сил противиться этому.

Короче говоря, когда через два года Константину Павловичу нужно было возвращаться в Москву, я с ужасом поняла, что жить без него не смогу. Кроме того, нужно сказать, муж уже начал кое о чем подозревать, хотя я делала все, чтобы не затрагивать его самолюбия. Но провинция, вы понимаете, — это все-таки провинция, от людей не убережешься, и кое-какие слухи стали до него доходить. Это было невыносимо. Я просто ночей не спала в страхе, что он обо всем узнает. Жизнь моя превратилась в ад. Я не имела ни минуты покоя, я места себе не находила, пока не решила, что со всем этим нужно кончить. Щадя спокойствие мужа и желая избавить его от невероятных мучений, связанных с подобным расставанием, я устроила так, что мы уехали, когда он был в командировке, а Жорик находился в школе. Правда, я лишила себя возможности проститься с сыном и в последний раз взглянуть на человека, которому была многим обязана. Мне так хотелось пожать ему на прощание руку и поблагодарить за все… за все! Но, рассудив благоразумно, я решила, что нужно иногда жертвовать своими желаниями ради душевного спокойствия других.

Я утешала себя тем, что в эти минуты, когда я, собрав свои вещи, обливалась горькими слезами и чуть не умирала от горя, он там у себя, в МТС, безмятежно занимается делами.

Правда, я понимала, что, когда он вернется, будет ужасная сцена, тем более, что Нетточку я, конечно, взяла с собой, хотя Константин Павлович и не выражал по этому поводу особенной радости. Но я настояла на своем, не могла же я взвалить на Степана Сергеевича хлопоты о ребенке, да и, наконец, я как мать имела право…

В общем, когда Степан Сергеевич вернулся, он не застал нас дома. Как мама мне писала, он вначале не хотел верить ей, что я ушла навсегда, и даже с ним что-то такое случилось. Несомненно, тут сыграло роль страшное переутомление: он всегда так много работал. Но едва только он поднялся с постели, как бросился вслед за нами. Вот тут-то и началось самое ужасное. Разыскав нас в Москве, он ни минуты не подумал о том, что, посещая меня в отсутствие Константина Павловича, он может вызвать бог знает какие разговоры у соседей по квартире, и начал являться чуть ли не каждый день, умоляя вернуться домой.

Как он меня мучил! Этого я не смогу вам описать. Нет, нет, не подумайте, что он был груб, что он кричал или бранился. Этого я не смею о нем сказать. Нужно отдать ему справедливость, вначале он держал себя прилично. Но для тонко организованного человека есть муки в тысячу раз более страшные, чем муки физические. Мое сердце буквально обливалось кровью, когда я видела, что Нетточка еще помнит отца и скучает по нему, тем более, что она слышала, как он просил меня вернуться в семью или хотя бы отдать ему дочь.

Как все-таки толстокожи бывают мужчины! Неужели он, знавший меня так близко, не мог понять моей души и сообразить, что я не переживу разлуки с ребенком?

Я была в отчаянии. Его устремленные на меня с упреком глаза, его напрасные попытки скрыть слезы, когда он обнимал Нетточку, доводили меня чуть ли не до нервного припадка. Я поражалась, как это человек, которого я привыкла видеть таким тактичным и деликатным, не чувствовал, что с его стороны прямо-таки бессердечно так терзать меня. Неужели он не мог после первой же нашей встречи в Москве сообразить, что между нами все кончено? Я решила, что для нас обоих будет лучше не видеть друг друга, и запретила своей домработнице пускать его в дом. Тогда он выдумал новую пытку для меня. Он подкарауливал, когда Нетточку выводили гулять, и своими ласками доводил бедную девчурку до слез. Вы знаете, я была принуждена уволить домработницу, которая демонстративно встала на его сторону. Не знаю уж, чем он ее подкупил, так как денег у него не было иногда даже на еду.

Что я пережила за эти дни! А тут еще эта ужасная история с Жориком. Правда, может быть, я несколько виновата, что так и не могла заставить себя написать мальчику, ответить на его письма, но ведь сложилось крайне деликатное положение. Не знаю, сможете ли вы меня как следует понять. Я всегда считала, что детей нужно воспитывать в разумной строгости. Степан Сергеевич со мной в этом вечно не соглашался, но я настаивала на своем. Чтобы родители имели авторитет в глазах детей, особенно мальчиков, нельзя допускать, чтобы дети могли обсуждать их поступки. В семье мы смотрели на Жорика еще как на ребенка, да он и был по сути дела еще ребенком. И вдруг создалось такое положение, что я, которая всю жизнь являлась для сына непререкаемым, безусловным авторитетом, должна была вынести на его суд свои поступки. Да что он мог понять в моих переживаниях? Эта мысль останавливала меня. Я надеялась, что со временем все утрясется и мне удастся уговорить Степана Сергеевича отпустить мальчика учиться в Москву. Ведь Константин Павлович мог бы устроить его в любой вуз.

— Но, как видите, ничего не утряслось, — прервал я посетительницу. — Ваше бегство и особенно ваше необъяснимое молчание в ответ на письма так оскорбили вашего чрезмерно впечатлительного сына, что он пошел черт знает на что, только бы отомстить вам. Вот результат вашего прекрасного воспитания.

— Причем тут воспитание? — возмутилась Анна Максимовна. — Не хотите ли вы сказать, что во всем виновата только я? Не думайте, я прекрасно понимаю, для какой цели вы меня вызвали сюда из Москвы. Мало того, что вы бросили в тюрьму моего ребенка, которого там бог знает чему научат, так вы еще хотите опозорить меня на суде за то, что я будто бы плохо его воспитала. Но не забывайте: пока я воспитывала, не спуская с него глаз, не позволяя якшаться бог знает с кем, он был прекрасным ребенком, но стоило мне уехать, как все пошло прахом. Спрашивается, что делала школа? Куда смотрели учителя? И потом, когда он сбежал из дому на завод, то как воспитывал его профком, комсомол и где была общественность?

Чувствуя, что Анна Максимовна в своем стремлении всячески выгородить себя что-то уж очень входит в роль прокурора, я спросил:

— Вы не знаете, приедет Степан Сергеевич?

— Не могу сказать, — резко ответила она, сделав невольно такую гримасу, точно ей напомнили о чем-то неприятном.

— Вы видели его перед отъездом?

— Да, видела. Он, как обычно, подкараулил меня в подъезде. С тех пор, как он в пьяном виде устроил нам с Константином Павловичем ужасную сцену, я запретила ему приходить ко мне.

— Разве Степан Сергеевич пил? — удивился я. — Что-то не было слышно.

— Раньше он никогда не пил, разве только по праздникам немного, да я бы и не позволила. А там, в Москве, видимо, избаловался от нечего делать.

— Он что-нибудь сказал вам о том, приедет или нет?

— Он просил денег. У него не было на билет.

— И вы ему дали?

— Странный вопрос! Конечно, нет! Вы же сами знаете, что у меня не было своих денег, а дать ему деньги Константина Павловича я считала, по меньшей мере, неудобным. Я и так была до крайности поражена, что Степан Сергеевич, всегда так высоко ставивший вопросы личного достоинства, мог опуститься до того, чтобы просить у меня денег, прекрасно зная, чьи они. Правда, он обещал отдать их в Борске, но это мало меняет дело. Тут вопрос в принципе.

— Значит, он не приедет? — продолжал добиваться я.

— Не могу сказать! — с нескрываемым раздражением ответила Анна Максимовна. — Я знаю, что мама получила от него телеграмму, что-то там продавала из его вещей, но я ее об этом не расспрашивала. Этот человек после неприятностей, которые он мне причинил, для меня не существует!