— Эдик, погоди стучать. Здесь нужен другой ритм, разве ты не чувствуешь?

Подхожу, беру палочки, показываю рисунок. Он кивает, повторяет, доводит до нужного темпа. Мы, остальные, пока он разучивает, выходим в буфет чаю попить, кричим сквозь грохот: «Догоняй!» Через полчаса, удивленные его отсутствием, возвращаемся. Эдик четко выводит на барабанах новый ритм, бесконечно повторяя одну и ту же фразу. Лицо бессмысленно, глаза остекленели, в углах рта — пена.

Вырываю палочки, бью по щекам, даю водички. Он приходит в себя, плачет. Да-а…

— Ладно, Эдик. Играй-ка ты лучше по-старому.