…В Токсово хорошо бродить летним утром по берегу озера Хипоярви. Свежо. Играет рыбешка. Любит Юрьев идти по росной траве, когда звон стоит в ушах от щебета, стрекотанья.

Закуковала кукушка. Ноги скользят, Юрьев обхватывает рукой пахучий ствол сосны, чтобы удержаться. Года, годы… Шаг, другой. Сосны могучие, прямые, как солдаты. Высоко сквозь их кроны он видит, как полощется в серебре небо.

А вот и поляна. Смотрит влево, там на краю тесовый дом — единственное, что здесь осталось от войны. Сейчас в нем лыжная база. Юрьеву и другим ветеранам-локаторщи-кам, кто приезжает сюда ежегодно, всегда тут отводят комнату. И тогда бывает шумновато. Но сегодня тихо. Грустно.

«Неужели придется одному день коротать? — подумал он. — Да, время бежит… Бежит время. А ведь совсем, кажется, недавно — третьего июля — все, как один, собирались…»

Он подошел к крыльцу, снял из-за плеч ранец, доверху заполненный грибами. Вздохнул с сожалением: «Зря старался, угощать некого…» Неожиданно услышал за спиной:

— Никак, сыроежек набрал! Сойдет. Помнишь, в блокаду почему-то и они не попадались. Трава одна.

Юрьев стоял и не верил своим глазам.

— Приехал… — прошептал он. — Сергей Алексеевич, дорогой, приехал!

Они крепко обнялись, оба седовласые, крепкие, о которых говорят: «Есть еще порох в пороховницах!» Уселись прямо на крыльцо, рядышком. Юрьев взволнованно заговорил:

— Я, грешным делом, думал: «Не приедет Осинин». Говорили, что прихварываешь, совсем будто бы расклеился, как супругу похоронил. Потому и не стал тебе звонить, чтобы лишний раз не тревожить.

— Было, Леша, было… — вздохнул Осинин. — Сам знаешь, кем для меня была Нина… А кого ждешь? Кто подъехать собирался?

— Признаться, уже и не ждал кого-либо. Калашникову позвонил — сказали: профессор в командировке, где-то на симпозиуме историков. И жену с собой взял. Академик Горелов уехал на испытание нового космического телемоста. Семья Микитченко, как всегда, в разъездах: он — с художественной выставкой, она — с концертами, на этот раз повезла консерваторских лауреатов к строителям БАМа. Иван Пилюлин обещал прилететь. Да в последний момент Уралмаш заказ срочный получил, а бригадиру отлучаться с завода в такой момент как-то не с руки. Еще генерал Червов собирался на встречу, да… знаешь, наверное…

— Слышал. В голове не укладывается, что нет больше Червова. Он все хотел, чтобы на этой поляне памятник локаторщикам поставили, нашему «Редуту».

— Хорошо бы… Воевали-то втайне. Ну а теперь… Кто знает, что в войну здесь вышки с антеннами торчали? Разве не нужно об этом помнить потомкам?!

— Не заводись, Леша, не заводись. О нас не забудут. Ленинград-то стоит, красавец! Хотя сколько бомб фашисты пытались сбросить на него! — Осинин достал папиросы. — Закурим?

— Зря ты, Сергей Алексеевич, начал это баловство, — покачал головой Юрьев. — Я давно бросил. Володя Ульчев отговорил, когда после войны он стал тренером сборной страны по волейболу.

— Да-а… и Ульчев умер, — снова тяжело вздохнул Осинин. — Рано он… Все же блокада по сей день на нас сказывается. Не сидели бы мы с тобой тут, не считали бы потери… На зимние каникулы я с внуком поехал в музей округа. Под фотографией Бондаренко надпись: «Первый командир боевых «Редутов». И годы его жизни указаны. Экскурсовод, дающий пояснения, добавил: «Погиб на посту». Ну, шестиклашка, естественно, вопрос: мол, а при каких обстоятельствах, война-то уже к тому времени кончилась? В ответ услышал: инфаркт. Но сердце подполковник надорвал в боях. Поэтому считается, что погиб… Задумался мой Митька… — Осинин поднялся, отряхивая брюки. — Ладно, товарищ пээнша первый, вспомнили друзей-товарищей, еще вспомним, а пока, думаю, пора нам заняться грибами…

Вскоре зашипела на плите сковорода. Грибы получились на славу.

Осинин и Юрьев потом долго гуляли. Они смотрели на закат, на поляну. Наверное, слышались им голоса тех, кого не было рядом, кто не смог сегодня приехать на встречу…

Из журнала «Вперед!»:

«Победу встречали свадьбами. Было чудесное, можно сказать, сиреневое время — все утопало в душистом цветении. Многие девушки стали сержантами, почти все удостоены наград… В боях за Выборг «Редут-3» попал под сильный артогонь. Сержант Спиридонова ползком, под обстрелом, добралась до установки, забрала всю документацию. С подоспевшими на помощь бойцами оттащила из опасной зоны и спасла установку. Награждена медалью «За отвагу».

Сержант Елена Дударенко».

«…Ремонтировали установку там же, в Выборге, в радиомастерскую не потащили. Я насчитал 140 пробоин в фургоне. А восстановили мы «Редут» за неделю! Хорошо мы знали нашу технику…

Лейтенант Сентянин».

«Система радиообнаружения самолетов с середины 1943 года стала настолько совершенной, что практически с этого времени к Ленинграду не прорвался ни один вражеский бомбардировщик. Их вовремя перехватывали с помощью данных «Редутов» наши истребители, а мы еще осваивали совершенно новое дело — диспетчеризацию. Без нее немыслима сегодня работа любого аэродрома: слежение за движением самолетов в ближней и дальней зонах, их проводка по очередности, осуществление слепой посадки… Тогда полк бомбардировщиков ТУ-2 сел на наш аэродром, который должен был поддерживать наступление войск фронта на Карельском перешейке по освобождению Выборга. Из-за тумана — ни зги не видно. Мне приказали «сопроводить» самолеты-махины в район боевых действий и показать «дорожку» на свой аэродром. Весь полк поднялся в воздух — зрелище великолепное! А потом я вел наши бомбардировщики и сажал, подавая команды с земли. Так что не боюсь ошибиться, но первыми в СССР внедряли и осваивали диспетчеризацию самолетов — «редутчики» Ленинграда.

Сержант Лозовой».

«Есть факты, о которых не упоминается ни в литературе о блокаде, ни в хронике ПВО. Например, о последней попытке фашистов произвести массированный налет на Ленинград. А он был, уже после полного освобождения Ленинграда, в ночь с 3 на 4 апреля 1944 года. Более двадцати «юнкерсов» поднялись с аэродромов и пошли над Ладожским озером к городу. Я сидел у экрана «Редута». Заметил бомбардировщики еще в районе Сортавалы и довел до Ириновки, где наши зенитчики открыли по ним сильный огонь. Один бомбардировщик был сбит, остальные, беспорядочно сбросив бомбы, преследуемые истребителями, кинулись врассыпную. Не состоялся налет… И последний самолет под Ленинградом был сбит с помощью нашей установки, 8 марта 1945 года. В 13.49 засек его «Редут» в 230 километрах юго-восточнее города. Ю-88 шел на высоте 8 тысяч метров. На перехват поднялись истребители… Стервятник упал в 29 километрах северо-восточнее Гдова, неподалеку от деревни Журавов Конец… Ну, а сколько вообще передали «Редуты» донесений, сколько сбито было с их помощью вражеских самолетов — точную цифру назвать сложно. Хотя мы подсчитывали для исторического формуляра части…

Старшина Барышников».