Они наверняка самые известные и самые уважаемые насекомые. Причин, пожалуй, две. Во-первых, пчелы – единственные насекомые, дающие человеку питательную и вкусную пищу, и потому, безусловно, полезные. Недаром пчела изображена на старинном гербе Симферополя, название которого переводится как «город пользы». Во-вторых, с давних пор пчела служит символом трудолюбия.

Пчелы известны человеку с незапамятных времен. В Испании найдено наскальное изображение: человек каменного века добывает пчелиный мед. Фрески аналогичного содержания обнаружены в Индии, Южной Африке. Мед прекрасно знали древние египтяне. У них пчела изображалась на гробницах фараонов, обелисках. А на прошениях живому фараону его подданные рисовали пчелу как символ покорности. Ассирия, Вавилон, Палестина, Древний Рим, скифские племена, Киевская Русь – всюду пчелы были рядом с человеком. И естественно, что человек стремился побольше узнать о своих медоносных соседях. Ну, прежде всего, его не могла не удивлять жизнь пчелиной общины – семьи. Какие «социальные» законы действуют в ней, на чем зиждется прочность и коллективизм пчелиной семьи, насчитывающей 40–50 тысяч особей? Несмотря на столь огромные размеры, это настоящая семья – потомство одной самки. Матка откладывает яйца. Рабочие пчелы – это самки, у которых способность к размножению подавлена, и всю свою энергию они направляют на уход за маткой, потомством, жилищем.

Все знают, что пчелы живут в деревянных домиках – ульях. Но так было не всегда. Древние пчелы селились в дуплах, и люди разыскивали их в лесу. Не случайно профессиональных пчеловодов на Руси называли бортниками – от древнего слова «борть» – дупло дерева. Бортники использовали естественные дупла или выдалбливали их в толстых стволах. У других народов в древности пчел селили в корзинах, глиняных или бронзовых сосудах.

Из чего бы ни был сработан дом, его новоселы сразу же начинают заниматься внутренней обстановкой. «Мебелью» служат соты. Если пчеловод опускает в улей специальные рамки, пчелы принимают их за основу. Если нет – строят сами. Каждый сот состоит из многих тысяч шестигранных ячеек, расположенных параллельными рядами.

Строительный материал – воск. Он образуется в складках брюшка и выступает наружу в виде тонких пластиночек. Пчелы лапками снимают их, мнут челюстями и прилепляют восковой комочек на место постройки.

Пчелиный воск – удивительный материал! Его используют в качестве сырья сорок отраслей промышленности: металлургия, электро-, гальвано– и радиотехника, оптика, полиграфия и многие другие. Воск входит в состав крема для обуви, сургуча, лекарств, косметических средств. Благодаря воску мы многое узнали о жизни древнего мира: до изобретения бумаги писали на дощечках, покрытых воском. Произведения живописи, написанные красками на восковой основе, после многих столетий пребывания под землей ничуть не теряют яркости и сочности палитры. Восковые валики сохранили для потомков голоса Ленина, Калинина, Кирова, Луначарского, Льва Толстого, Блока, Маяковского, Шаляпина и многих других.

Вылепляя свои ячейки, пчелы решают непростую математическую задачу: найти форму сосуда наибольшей вместимости при наименьших расходах стройматериала. Математики и инженеры доказали, что он должен быть только шестигранным. И пчелы, в полном согласии с этими расчетами, строят шестигранные ячейки. В них выращивается потомство и хранятся запасы еды.

А не удобнее ли и человеку делать хранилища в виде сотов? Оказывается, да, удобнее. В СССР разработаны и строятся зерновые элеваторы по пчелиным «рекомендациям». Затраты труда при этом сокращаются вдвое, на треть меньше уходит бетона. Опыт пчел перенимают и гидротехники. Прямо в реке собирают из однотипных элементов корпуса плотин, шлюзов, опор. В некоторых зарубежных странах уже сооружаются здания из стандартных шестигранных секций. Получается быстро, прочно, красиво, легко. Кто знает, не будут ли наши внуки жить в шестистенных комнатах?… В них, между прочим, удобнее располагать мебель, они лучше освещаются.

Дом пчел оборудован прекрасно. Но, чтобы содержать его в порядке и жильцы чувствовали себя нормально, нужна их совместная дружная работа. Жизнь пчелиной семьи регулируется сложными законами. Многие из них стали известны только недавно.

Выйдя из ячейки, молоденькие пчелки первые несколько дней жизни чистят освободившиеся ячейки или бродят по сотам без определенных занятий. Постепенно у них внутри головы развиваются крупные железы (преобразованные слюнные). Эти пчелы питаются запасами пыльцы, и из белков в этих железах образуется особое питательное вещество – маточное молочко. Пчелы становятся кормилицами – кормят им личинок. Правда, где-то десяти дней от роду они впервые покидают улей. Ненадолго, минут на пять. В полете запоминают окружающую местность, положение улья, дорогу домой. Полетали и назад: личинки ждут.

Но не ходить же вечно в няньках! Тем более, что железы с маточным молочком начинают уменьшаться. Зато резко увеличиваются восковые железы. И кормилицы становятся строителями. Они возводят ячейки, наполняют их пищей, которую приносят старшие сестры. Они же выносят из улья мусор. Некоторым, достигшим двадцатидневного возраста, доверяется особо ответственное дело – сторожить вход. Они должны пропускать внутрь только своих (пропуск – специфический запах родного улья), сигнализировать о нападении врага и атаковать его.

Лишь во второй половине жизни пчелы начинают вести полную опасностей, романтическую жизнь сборщиц. Они собирают и доставляют в улей нектар и пыльцу цветов, обеспечивая благосостояние семьи и радуя владельца пасеки.

Гибкий хоботок погружается в нектарники цветов и высасывает сладкую жидкость, которая в зобике пчелы подвергается сложной переработке. Она обогащается кислотами, бактерицидными веществами, ферментами. Технологический процесс производства меда продолжается в улье.

Здесь приемщица нектара забирает каплю, принесенную сборщицей. Капля проглатывается, вновь появляется на конце хоботка приемщицы и снова глотается. И так – 120–140 раз! Состав капли продолжает меняться. Наконец приемщица опускает ее в восковую ячейку. Мед ли это? Нет, в капле слишком много воды – 70–80 процентов. Чтобы удалить избыток влаги, пчелы переносят каплю из ячейки в ячейку, сушат ее усиленной работой крылышек. Капля густеет и, наконец, становится медом, в составе которого насчитывается около ста химических веществ.

За лето семья заготавливает до 150 килограммов меда. Чтобы собрать один килограмм меда, пчела должна облетать около 10 миллионов цветов и принести 120–150 тысяч порций нектара. За это время она проделывает путь, в несколько раз превышающий длину земного экватора. И все это – ради одного ки-лограмма меда! Неудивительно, что при такой работе пчелиная жизнь коротка: летом она живет примерно месяц.

На цветах пчела перепачкивается пыльцой. Желтые зернышки застревают в густых волосках. Плюс к этому сборщица еще специально соскабливает пыльцу с цветка. На ногах у пчелы есть золотисто-желтые волоски-щеточки, которыми она как бы обметает свое тело. Из щеточек порции пыльцы перекочевывают в особые приспособления на задних ногах – корзиночки. В них постепенно собирается комочек пыльцы, так называемая обножка. Летящая к улью с двумя обножками пчела будто одета в «штанишки». Их цвет зависит от того, на каких цветах работала сборщица. У дикой мальвы пыльца синяя, у груши, персика – красная, у шиповника, гречихи – желтая, у яблони, малины – белая или серая. Иногда обножки полосатые – результат посещения разных растений.

В гнезде обножка сбрасывается в ячейку. Пчелы-работницы головой утрамбовывают ее. Пыльца заливается слоем меда, чтобы не портилась. Со временем здесь образуется особый продукт – перга.

В перге имеются почти все известные витамины, некоторые гормоны, более тридцати химических элементов. Она очень благотворно влияет на человеческий организм. Перга может быть использована для получения ценных лекарств и высококалорийных продуктов питания.

Каждому ясно, что слаженная жизнь коллектива невозможна без общения его членов, без координации их действий. Пчелы могут «разговаривать» друг с другом. Они общаются с помощью звуков, запахов и… танцев.

Пчела, которая нашла богатый источник добычи, возвращается в гнездо и начинает танцевать – выполняет серию движений. Другие пчелы наблюдают за «солисткой» и повторяют ее танец. Его фигуры показывают, куда надо лететь (ориентиром служит солнце) и на какое расстояние. В улье темень, пчелы не видят «танцовщицу». Работают осязание и обоняние. Принюхиваясь к сборщице, пчелы получают представление и о запахе добычи. Разучив танец, пчелы получают необходимую информацию и летят согласно полученным данным. А чтобы облегчить им задачу, разведчица оставляет над открытым ею местом своеобразный ароматный маяк – из особой железы выделяет пахучее вещество, которое привлекает пчел.

Танцевальные движения пчел настолько точны, что по ним может сориентироваться и человек, имеющий некоторый опыт. Вот пример из жизни Карла Фриша, Нобелевского лауреата, посвятившего жизнь изучению пчел.

Две его дочери спрятали в саду блюдце с медом и предложили отцу найти его. Он не стал обшаривать сад, а подошел к улью. Понаблюдал за поведением пчел-сборщиц и сообщил: «На северо-северо-запад, в 310 метрах отсюда». Нужное расстояние отмерили и оказались у куста, под которым и было спрятано блюдце. Спрятано от человека, но не от пчел. Они уже вились здесь.

Удивительная сложность жизни улья, замечательные способности пчел заставили некоторых специалистов говорить об их психических данных, о наличии у них элементарного интеллекта. Есть ли для этого основания? Пожалуй, да. Вот один из опытов. Пчел приучили прилетать на столик с медом. Столик переместили. Прилетев на старое место и не обнаружив приманки, пчелы стали искать ее и в конце концов нашли. Только привыкли к этому месту – столик перенесли снова. Причем в том же направлении и на такое же расстояние, что и в первый раз. Так повторялось неоднократно. Все больше пчел научались находить столик после нового перемещения. Наконец, когда ученый со столиком подошел к очередному месту (в 100 метрах от улья), его уже в нетерпении поджидали здесь пчелы. Чем не умение обобщать и прогнозировать?

Выше мы как бы бегло просмотрели «трудовую книжку» рабочей пчелы. В ней менялись записи о должностях, выполняемой работе. Однако есть в улье пчелы, которым «трудовая книжка» вообще ни к чему. В отличие от работящих подруг, они служат примером не трудолюбия, а совершенно противоположных качеств: лени, тунеядства, безделья. Эти пороки приписывают нескольким сотням пчелиных самцов – трутням. Они выходят в конце весны из ячеек, куда матка откладывает неоплодотворенные яйца.

Мы знаем, что народная молва может ошибаться, наделяя животных не свойственными им качествами. Но в отношении трутней все в порядке – они действительно закоренелые бездельники. Сотов не строят, гнездо не защищают, за порядком в жилище не следят, нектар и пыльцу не собирают. Собственно, у них для этого нет никаких данных: ни густого опушения, ни корзиночек на ногах, челюсти слабы, хоботок короток. Трутни обленились настолько, что сами даже не едят. Рабочие пчелы, которым и без того хлопот по горло, еще и кормят этих тунеядцев. Изолированные от пчел, трутни гибнут через 30 часов.

Впрочем, имеются данные, что в исключительных, случаях трутни могут самостоятельно брать корм из сотов и даже нектар на цветах.

Большую часть своей не отягощенной заботами жизни трутни проводят в улье на сотах. В жаркие солнечные дни они могут вылетать на прогулки, подчас довольно дальние. Ориентируются они неплохо, поскольку имеют очень большие (намного больше, чем у матки или рабочих пчел) глаза. Стража беспрепятственно пропускает возвращающихся трутней, хотя, казалось бы, нужно гнать этих объедал подальше.

Дело в том, что трутни не подрывают кормовую базу пчелиной семьи. Они выводятся тогда, когда семья хорошо обеспечена пищей, а пыльцы поступает больше, чем ей необходимо. Нормальная пчелиная семья сама контролирует увеличение числа трутней.

И все-таки, зачем они нужны? К чему семья содержит целую ораву дармоедов? Простой расчет показывает, что для оплодотворения выводящихся а семье маток хватило бы, пожалуй, 25–30 самцов-трутней.

Когда приходит срок и матка отправляется в брачный полет, мужское население улья устремляется следом. В воздухе они окружают самку плотным клубком. В желудках птиц, питающихся пчелами, в это-время находят массу проглоченных трутней и почти никогда – маток. Так может быть, свита трутней защищает продолжательницу рода от врагов, жертвуя ради нее своей жизнью? И именно поэтому семья воспитывает их побольше, чтобы при необходимости было что принести в жертву? В общем, пока значение множества трутней в пчелиной семье остается все-таки не очень ясным.

Зато хорошо известна их дальнейшая судьба. В середине – второй половине лета поступление корма уменьшается. Это сразу же сказывается на положении трутней. До сих пор желанные, или, по крайней мере, терпимые, они становятся обузой. Рабочие пчелы начинают все больше притеснять своих родных братьев: кусают, щиплют, хватают за усики, ноги, крылья и тянут к выходу.

Перед этим натиском трутни довольно беззащитны. Они, правда, крупнее рабочих пчел, но лишены жала и имеют самый миролюбивый нрав. По мере сил сопротивляются и стремятся возвратиться обратно, на уютные соты. Изгнание длится неделями, агрессивность рабочих пчел все растет. В конце лета трутни, изгнанные, изголодавшиеся или зажаленные, находят свою смерть у ворот пчелиного жилища.

Однако вернемся в начало лета. Внешне в пчелиной семье дела обстоят прекрасно: соты полны меда и пыльцы, матка исправно откладывает яйца (одну-две тысячи ежедневно), семья растет, и всякий занят своим делом: сторожит, строит, кормит, танцует, убирает. Однако процветание пчелиной семьи непрочно. Случайное несчастье – эпидемия болезни, резкое ухудшение погодных условий и т. п. – могут уничтожить семью как бы велика и дружна она ни была. Залог сохранения – размножение. И пчелиная семья размножается.

В конце весны, помимо типовых ячеек диаметром 5,5 миллиметра, пчелы сооружают более крупные помещения. Самка, как обычно, откладывает сюда оплодотворенные яйца. Вряд ли она спешила бы с этим, если б могла предвидеть последствия…

Когда в этих ячейках закопошатся белые личинки, рабочие пчелы устанавливают для них особый рацион – только маточное молочко особого состава. Питаясь этим дефицитным продуктом, личинки растут, становятся куколками. И вот уже в ячейках негромко, но выразительно жужжат молоденькие матки, готовясь к выходу.

Признанная глава семьи – матка узнает об этом довольно скоро. Количество рабочих пчел, которые до сих пор прилежно кормили ее, уменьшается. Наконец ее перестают кормить вовсе. Какой поворот судьбы! А ведь еды в улье по-прежнему полно. Рабочие пчелы, забыв о недавней почтительности, совсем распоясались: они влезают на матку и вовсю трясут ее. Матка, кажется, понимает, что ситуация меняется и причина тому – смирно сидящие в ячейках молодые соперницы. Она не сдает позиции без боя. В ярости пытается разломать ячейки с молодыми матками. «Бывает, что ей удается разрушить одну-две такие ячейки. Но после этого рабочие пчелы уже начеку. Если пчела застанет матку, так сказать, на месте преступления, когда та пытается взломать ячейку с молодой маткой, то агрессору изрядно достанется. В мгновение ока на место преступления подоспеют другие рабочие пчелы и встанут стеной перед ячейкой с молодой маткой. Они обступают старую матку со всех сторон, образуя вокруг нее непроницаемое кольцо.

За пять дней до роения повелительница, трепеща крылышками, начинает «трубить», все больше возбуждаясь. Ее вопли отчаяния раздаются все чаще. Наконец на нее наваливается толпа рабочих пчел. Матка сопротивляется изо всех сил, пытается забиться в дальний угол улья. Но тщетно. Лавина подданных выносит ее наружу. Изгнанную матку сопровождают несколько тысяч рабочих пчел. Вся эта крылатая толпа усаживается на какой-нибудь сук поблизости от улья, образуя плотную гроздь, в центре которой находится царственная пленница» (В. Дрешер).

Рой составляет примерно половину старой семьи. Все пчелы роя, перед тем как сжечь за собой мосты, набрали полные зобики меда и таким образом подготовились к превратностям судьбы.

В составе роя несколько десятков пчел-разведчиц. Незадолго до этого они, как положено, прилетали в улей и танцевали, сообщая об умопомрачительных залежах нектара, обнаруженных ими. Но им никто не внимал: все пчелы были поглощены сбором с уже открытых источников. Их слишком много, и семье не хватало «рабочих рук». Разобиженные отсутствием зрителей, разведчики бросают свое обычное занятие и начинают искать дом для будущего роя. И в этом деле проявляют недюжинную сноровку.

Они – добросовестно обследуют всевозможные отверстия, дупла, скворечники, коробки и т. п. Поиски идут в радиусе до трехсот километров от родительского улья. Будущий дом должен соответствовать многим показателям, и все они хранятся в наследственной памяти пчел. Квартира должна быть на определенной высоте над землей, вход должен быть определенного размера, поближе к полу и на южной стороне. Разведчицы залезают внутрь, долго ползают там, изучая объем потенциального жилья. Бракуют слишком маленькие и слишком большие полости. Опыты показали, что именно объем – главная характеристика, учитываемая разведчицами. На высокую влажность, например, или отверстия в стенках они закрывают глаза, справедливо полагая, что доступ влаги можно прекратить, а лишние дырки залепить. Они обследуют жилище и снаружи. Если оно на дереве, то не ленятся спуститься с кроны до самой земли. Видимо, чтобы избежать соседства с назойливыми муравьями.

Итак, предположим, разведчица нашла подходящую жилплощадь. Нужно сообщить об этом остальным. Мало того. Надо убедить, что ее выбор – наилучший.

Висящему на ветке коллективу разведчицы Предлагают с десяток вариантов – каждая свой. Предложения выражаются языком хореографии. Танец в принципе такой же, как обычное сообщение об источнике пищи. Но длится он не несколько минут, а очень долго, иногда до 20 часов без перерыва. Ориентироваться разведчица предлагает по солнцу. Поскольку оно движется, то она меняет свои указания в соответствии с перемещением светила. Танец нередко продолжается и ночью, но разведчица точно показывает направление, в котором находится невидимое уже солнце.

Рой не спешит следовать этим призывам. Ведь нужно сделать выбор, а это всегда нелегко. Разведчицы, которые не нашли ничего подходящего, отправляются проверять, насколько удачен выбор подруг. Вернувшись, они сообщают рою свое «мнение» танцем, то есть зовут рой туда же. «Дебаты» могут длиться несколько дней. Постепенно все больше разведчиц танцует одинаково. Когда практически все они придут к согласию, танцы прекращаются. Рой взлетает. Ведомый разведчицами, он прибывает на новое место жительства.

О пчелах можно рассказывать без конца. И главная трудность в рассказе – необходимость поставить точку. Сделаем это после слов известного нам Карла Фриша: «Жизнь пчел похожа на волшебный колодец: чем больше из него черпаешь, тем обильнее он наполняется водой».