Речь пойдет не о содержании шмелей в домашних условиях. Шмели, подобно пчелам, муравьям, осам, термитам, в основном живут семьями. Поэтому рассказ о шмелях – это в первую очередь рассказ об их семейной жизни. Пригревшее весной солнце будит зимовавших в почве шмелих. Оплодотворенные прошлой осенью, они проспали под землей чуть ли не полжизни и за это время изрядно ослабели. Выбраться из норки глубиной 10–20 сантиметров нелегко. Бывает, стенки обваливаются, и самка, не в силах выйти на поверхность, гибнет.

Выбравшихся наверх никто не встречает с распростертыми объятиями. Цветов – источников пищи – рядом нет. Резкие смены температуры, характерные для весны дожди – немало испытаний ждет самок. Они подолгу греются на солнце, чистятся, расправляют крылья и время от времени вибрируют ими, как бы прогревая долго бездействовавший мотор. Первые полеты – на несколько метров, с долгими передышками. Такими «короткими перебежками» шмелиха добирается до ранних весенних цветов. «Напиток богов» – нектар и питательная пыльца наполняют силами мохнатое тело. Днем шмелиха усиленно кормится, прохладными ночами цепенеет, укрывшись где-нибудь поблизости или вернувшись на зимнюю квартиру.

Обилие сытной пищи и общее потепление заставляют шмелиху задуматься о будущем. Ее взгляд на семейную жизнь достаточно серьезный, поэтому прежде, чем обзаводиться семьей, она строит для нее дом – гнездо.

Питание отходит на второй план. Все больше времени шмелиха отдает разведывательным полетам. Возможно, вы видели их. Басовито гудя, самки медленно летают над самой землей. Струя воздуха от работающих крыльев колышет траву. Самка ищет подходящее место. Трудно наверняка сказать, что она вкладывает в понятие «подходящее». Это могут быть брошенные хозяевами норы и гнезда, различные углубления. Порой шмели устраиваются на жительство в самых неожиданных местах: в куче навоза и под порогом дома, в скворечне и домике синицы, под цветочным горшком и даже… внутри чучела собаки.

Поиск идет долго. Создается впечатление, что самка очень придирчива в выборе места. Но, случается, после долгих поисков, забраковав прекрасные мышиные норы и птичьи гнезда, она вдруг выбирает невзрачную щель под камнем, где-нибудь в сыром, плохо прогреваемом месте, да еще и с муравейником по соседству. Дело в том, что повышение температуры и обильный корм вызывают быстрое созревание яиц. Это и заставляет самку спешить.

Есть такое предположение: поиски – своего рода разминка, ускоряющая обмен веществ и созревание. Заложить гнездо раньше шмелиха не может – не чувствует внутренней готовности к этому.

Словно предвидя будущие похолодания, дожди и прочие неприятности, самка делает в гнезде многослойные стенки. Для этого использует мох, травинки. Строительница расчищает ход к гнездовой камере. Отделочные работы завершаются маскировкой гнезда. Дом готов. Пора заняться его обстановкой.

По бокам брюшка у шмелихи есть восковые железы. Из сотен крохотных пластинок воска самка вылепляет бочоночек. Вскоре он доверху наполняете шмелиным медом и запечатывается. Многие делаю несколько таких ячеек-бочонков. Запас пищи приготовлен. Теперь самка наполняет одну из ячеек пыльцой, смачивает ее нектаром и откладывает сюда семь – восемь яиц. И бывшая строительница становится прилежной… наседкой. Обхватив бочонок ногами, шмелиха плотно прижимается к нему и согревает теплом своего тела. Внутри воскового инкубатор вылупляются личинки. В первые дни самка редко отлучается от них. Однако эти слепые белые червяки слишком прожорливы. Теплом еду не заменить. Самке приходится все чаще вылетать из гнезда с нектаром и пыльцой для подкормки личинок. В непогоду используются сделанные раньше запасы.

Окруженные едой и заботой, личинки исправно растут, линяют, окутывают себя шелковистым коконом. Шмелиха прогрызает ячейку, облегчая потомству выход. И вот, наконец, шмелиха перестает быть матерью-одиночкой. Вспоров кокон, наружу выходи первый шмель. За ним другой, третий…

Длительность стадий развития: яйцо – четыре-шесть дней, личинка – 10–19, куколка – 10–18.

Далеко не всегда самка-основательница доживает до этого счастливого момента. Самоотверженный труд на благо будущей семьи подрывает ее силы. Она выбирала место для гнезда, устраивала его, запасала пищу, ухаживала за потомством, защищал его. Она налетала не один километр. Ее крылья истрепаны, пушистый покров вытерт. Надолго ее явно не хватит. А ведь за стенами гнезда летают полные энергии и сил, часто более крупные самки, которые еще не имеют собственного гнезда. Причины на то могут быть разные: позже проснулись, позже созрели, заложили гнездо, но оно погибло и т. п. Такие шмелихи, выследив готовое гнездо, забираются в него. Ослабевшая хозяйка не в состоянии противостоять вторжению. Обычно гостья просто изгоняет ее. Потерпевшая может утешаться тем, что победительницу ждет та же участь: за лето в гнезде может пройти пять – шесть смен.

Хорошо, если новая хозяйка принадлежит к тому же виду, что и старая. Тогда она продолжит начатое. А нередко гнездо оккупирует шмелиха другого вида. Тут уж смена власти происходит далеко не бескровно. Захватчица убивает основательницу, выбрасывает ее личинок. Она строит свои ячейки и выводит в них свое потомство. Ей, конечно, легче прожить на всем готовом: есть гнездо, есть припасы.

В смене самок в гнездах шмелей выяснено немало интересных деталей, однако не будем задерживаться на них, потому что нас ждут молоденькие, только что вышедшие шмели.

Они маленькие, намного меньше выходившей их матери (или мачехи). Можно подумать, что в семье появились дети, которые еще вырастут и повзрослеют. Увы, это не так. Насекомые – даже самые крохотные – во взрослом состоянии не растут: им мешают твердые покровы, защищающие тело. Рост – привилегия личинок. Так что наши шмельки до конца жизни так и останутся размером с крупную муху.

У них есть еще одна особенность. Обладая признаками самок, они не оставляют потомства.

Что подавляет их созревание – не очень ясно. Не исключено, что хозяйка гнезда выделяет какое-то вещество, которое действует неизвестным путем на потомство и тормозит развитие яиц. Да и то сказать: мыслимо ли, чтобы все обитатели гнезда откладывали яйца? Кто бы ухаживал за целой оравой личинок?

Маленькие шмельки быстры, проворны, корма потребляют не так уж много. Они не покидают гнезда. Это – домработницы. Отныне шмелиха-матка получает полноценную помощь в домашних заботах. Правда, в самых исключительных случаях они могут вылетать за сбором пищи, но эта работа по совместительству удается им плохо.

Навестим гнездо в разгар лета. В нем уже сотни жильцов. Семья стала целой общиной. Жизнь здесь бурлит. Каждый знает свой участок работы. Матка прилежно откладывает яйца. Работницы по дому лепят ячейки, согревают расплод, наводят чистоту. У многих видов есть часовые у входа. Питаясь из «общего котла», шмели одной семьи приобретают одинаковый запах. Поэтому они легко отличают чужака от своего. Есть в гнезде и «дежурный» – он подает разные сигналы жужжанием крыльев. Эта звуковая информация сообщает обитателям гнезда о том, что воздух перегрелся и нужна вентиляция, мобилизует на отпор врагу и т. п. В гнезде поддерживается постоянная, довольно высокая (до 33 градусов) температура и стабильная влажность воздуха.

Самая многочисленная группа – экспедиторы, неустанно поставляющие пищу. Это тоже несостоявшиеся самки. Именно их большей частью мы и видим летом на цветах. Шмели обнаруживают цветы в первую очередь зрением. Они хорошо различают цвета, в том числе и ультрафиолет, невидимый нам. Для таких посетителей на цветах есть указатели: «К нектару». Важную роль в обнаружении пищи играют и запахи.

Рассказывая о шмелях, нельзя удержаться от сравнения с их родственниками – пчелами. Это особенно необходимо потому, что часть пчеловодов и работников сельского хозяйства ошибочно считают: шмели не очень-то и нужны, так как опылять цветы вполне могут одни медоносные пчелы. А кое-кто вообще говорит, будто шмели крадут мед у пчел, и потому их надо уничтожать (что нередко делается на практике). Все это прискорбные и вредные недоразумения.

Пчелы, конечно, – эталон трудолюбия и полезности. Но даже у них есть свои изъяны. Пчелы довольно переборчивы и обычно посещают цветы, где нектар находится неглубоко. Причина – короткий хоботок. Шмели же, имея длинный хоботок, собирают нектар (и одновременно опыляют) растения с глубоким венчиком – клевер, фасоль, губоцветные и др.

Шмели менее требовательны. Жизнь заставляет их посещать цветы и тогда, когда избалованные цивилизацией медоносные пчелы предпочитают отсиживаться в ульях: в холодную, ветреную, пасмурную погоду. Шмели-снабженцы работают до восхода и после захода. Многих из них не пугает мелкий дождик и даже гроза.

Пчел вряд ли привлечет нектар с концентрацией Сахаров менее десяти процентов. Шмели довольствуются двухпроцентным сахарным сиропом. Они действуют на цветах в три – пять раз быстрее пчел, а значит, и опыляют цветов за одно и то же время больше.

Не отбирают ли проворные шмели у пчел их «хлеб»? Нет, и пыльцы, и нектара обычно хватает на всех. Как пчела, так и шмель, работая на цветке, не опустошают его полностью. Поэтому прилетевшему следом всегда что-то, да остается. Конечно, шмелей и пчел трудно назвать большими друзьями, которые радуются встрече. Они избегают встречаться друг с другом на цветах. Летящее насекомое опознает, кто сидит на цветке – свой или чужой. Отношения этих существ можно охарактеризовать как мирное сосуществование.

Более того. Шмели, сами того не ведая, часто помогают пчелам. У многих шмелей (например, у знакомого всем земляного шмеля – черного с белыми и желтыми кольцами) хоботок не так уж длинен. И среди шмелей-экспедиторов этих видов есть ловкачи, которые получают все необходимое, так сказать, незаконно. Не запуская хоботок в глубокий цветок, они просто-напросто прогрызают венчик сбоку. Причем не наугад, а точно напротив нектарников. Напившись таким способом, шмели улетают. А оставшимися отверстиями с успехом пользуются пчелы. Эти необычные связи выяснены не до конца.

Конечно, по логике вещей такие визиты вредны растениям: резко падает опыление. Но, возможно, ущерб не так уж велик. Во всяком случае для бобов есть данные, что их «обворованные» цветы дают все-таки больше семян, чем те, которые вообще не посещали шмели и пчелы.

Разумеется, на вооружении шмелей немало других, вполне добропорядочных методов общения с растениями. Один из них – специализация. Молодой шмель-фуражир первое время ведет заготовку на самых разных цветах, какие только попадутся по пути. Но вскоре он останавливает свой выбор на одном растении, которое становится для него основным поставщиком корма, и еще одном (реже двух) дополнительных. Выбирает он растения, с которых можно получить максимальное количество пищи. Естественно, они не избирают те растения, на которых кормятся другие шмели (на них мало корма). Этот механизм равномерно распределяет шмелей по цветущим растениям и позволяет избегать нездоровой конкуренции. У каждого шмеля свой рабочий участок площадью от семи до семисот квадратных метров. У соседей они перекрываются, но это не мешает: ведь посещаемые растения разные.

Фуражиры собирают корм в радиусе 500–600 метров от гнезда (у некоторых видов – до километра). За день каждый может сделать более 30 вылетов. За добычей шмель летит со скоростью 60 километров в час. Обратно, «под грузом» – вдвое медленнее. Производительность работы одного фуражира каменного шмеля: вылет занимает час-полтора, за это время обрабатывается 950 – 1200 цветков клевера.

Как у всякого хорошего, опытного работника, у шмелей есть немало «маленьких хитростей». Например, посещая некоторые цветы, они издают высокочастотное жужжание, от которого из тычинок высыпается пыльца. Они ее собирают. Интересно, что другим путем она не высыпается. У растений масса подобных приспособлений к опылителям-шмелям.

Интенсивная деятельность по снабжению семьи пагубно сказывается на шмелях-фуражирах. Срок жизни их короток. Поэтому армия заготовителей постоянно пополняется, обновляется и остается достаточно большой. Однако во второй половине лета ситуация начинает меняться.

Плодовитость шмелихи – главы семьи – падает. Помимо оплодотворенных яиц, она начинает откладывать и неоплодотворенные. Из первых выходят самки. Но не бесплодные, как до сих пор, а вполне способные к размножению. Из неоплодотворенных яиц развиваются совершенно невиданные до сих пор в гнезде, пушистые и душистые сам'цы. У них нет жала, длиннее усики, гудят они крыльями более глухо, басовито. Приятный аромат самцов обусловлен секретом особой железы, расположенной в голове.

В возрасте трех – пяти суток шмели-самцы вылетают из гнезда. Они не запоминают местоположение родного дома: им незачем перегружать этим память, потому что никогда шмели сюда не вернутся. Правда, далеко от гнезда они не улетают. Кормятся поблизости на цветах, ночуют в траве или тоже на цветах. Их жизнь в этот период – романтическое ожидание.

Молодые самки появляются позже. Они вылетают из гнезда, и у некоторых видов самцы поджидают их прямо у входа. Но для большинства организация свидания становится сложной проблемой. Для ее решения самцы приступают к полету по определенному маршруту. В отдельных местах (например, у дерева) они делают остановки, оставляют здесь капельку ароматного секрета и летят дальше, к следующей остановке. Трасса полетов – замкнутая кривая.

Установлено, например, что земляной шмель летает кругами, длина круга – 275 метров . При благоприятных условиях за 10 часов он может налетать 60 километров. В полете на каждом круге он делает около 30 остановок, отмечая каждую пахучей вехой.

Возвращаясь вновь и вновь к каждой остановке, шмель подновляет метки, так как запах быстро улетучивается.

Вылетев из гнезда, самка рано или поздно прилетает на знак к «остановке». Поскольку траектория самца замкнута, то встреча в конце концов произойдет обязательно.

У разных видов шмелей ароматные метки имеют различный запах, а маршруты самцов пролегают на разной высоте. Это препятствует межвидовому скрещиванию и поддерживает изоляцию видов.

После спаривания жизненные пути самки и самца расходятся. Самцы продолжают жить в одиночку и постепенно погибают. Самки еще не раз навещают отчее гнездо, где подкрепляют свои силы. Все свободное время они посвящают поискам подходящего места для зимовки. Найдя его, успокаиваются и мирно засыпают до весны. И разве не удивительно, что в этом маленьком существе скрыта будущая огромная шмелиная семья!..

Много интересного узнала наука о шмелях. G их изучением связаны имена Ч. Дарвина, H. H. Пржевальского, П. П. Семенова-Тяншанского и др. Но по-прежнему «личная жизнь» шмелиной семьи и ее членов хранит немало тайн. Чем руководствуются шмели, выбирая место для гнезда? Как находят дорогу домой? Каков состав шмелиного воска? Почему шмели почти не водятся в тропиках? Список таких вопросов можно было бы продолжать и продолжать.

Пожалуй, нет месяца, чтобы в научных журналах не появилось статьи о шмелях. Внимание специалистов к этим насекомым не случайно. Шмели не только интересны. Их полезность для человека трудно переоценить.

Шмели – прекрасные опылители. Об этой их деятельности мы уже говорили, когда речь шла о работе фуражиров. В некоторых аспектах шмели превосходят пчел. Велика роль шмелей в продвижении культурных растений на север. Они – одни из самых холодостойких насекомых. Температура их тела может на 20–30 градусов превышать температуру окружающей среды. Это позволяет им жить в ледяной Гренландии, на Новой Земле, Чукотке, где обычные опылители не выдерживают.

Шмели поддаются дрессировке, их можно учить. Они запоминают место сбора пищи, чтобы снова прилететь сюда. Человек пытается как можно полнее использовать ценные качества этих животных.

Опыты говорят, что привлечение шмелей почти вдвое повышает урожаи клевера – ценной кормовой культуры. Если участок опыляется и пчелами, и шмелями, то они хорошо дополняют друг друга. В нашей стране и за рубежом идут работы по одомашниванию шмелей. Оказывается, эти насекомые охотно соглашаются жить в неволе, терпят человеческий уход за собой. Разрабатываются конструкции специальных домиков (шмелевников), вольер, методики содержания животных. Для этого, как выяснилось, не нужно много места и материала, больших затрат и забот. У некоторых любителей шмели преспокойно жили в городской квартире в многоэтажном доме, курсируя за кормом через окно. Соседи и прохожие очень удивлялись. Не станем ли мы свидетелями расцвета новой отрасли хозяйства – шмелеводства?

Эти эксперименты важны еще и потому, что численность шмелей в природе заметно уменьшается. Сокращаются места, пригодные для гнездования. Причина – интенсивное хозяйственное освоение земель. Гнезда разоряются во время вспашки и других сельхозработ. Если участок обработан ядохимикатами, численность шмелей на нем восстанавливается лишь через несколько лет. Для посевов красного клевера четко показано, что обработка их пестицидами ведет к резкому падению урожая семян из-за гибели шмелей.

Советуют близ полей люцерны оставлять небольшие участки, покрытые травами и даже специально сеять медоносы, чтобы здесь селились и хорошо себя чувствовали шмели – важнейшие опылители люцерны.

Сейчас убежищами шмелей становятся не освоенные пока клочки земли: балки, берега, межи, опушки, поляны. Если их не коснется плуг, если не выкашивать здесь траву, если не выпасать скот… Много нужно «если», чтобы сохранить шмелей.

Однако положение не столь уж печально. Расширяется площадь лесополос, парков, садов – мест, где могут селиться шмели. Многие охотничьи коллективы активно создают ремизы – засаженные травами, кустарниками, деревцами, неудобные для хозяйствования участки. Тут находят укрытие не только объекты любительской охоты, но и наши мохнатые друзья.

В декабре 1972 года на территории Омской области организован первый в стране заказник для охраны шмелей и других полезных насекомых. Сейчас подобных «микрозаповедников» в стране несколько. Распространение этого опыта как можно шире – вполне реальное дело. Установить такие участки, обеспечить их охрану и изучение – посильная задача для местных органов власти, колхозов и предприятий, молодежных коллективов, пионеров и комсомольцев. В первую очередь следует привлечь к этому делу юных друзей леса – школьников, которые в период летних каникул отдыхают в пионерских лагерях, расположенных, как правило, за городом, в лесах, на берегах рек и водоемов. Сеть этих крохотных делянок помогла бы сохранить полезных, редких и исчезающих животных и растения.