В центре столицы Индии, на Ринг-Роуд, стоит небольшое современное здание, над которым развевается голубой флаг Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ). На первом этаже — уютный зал. Занавешенные окна не пропускают индийское солнце. Со стен зала на вас смотрят демоны зла, голода, болезней и смерти из индийской мифологии. Их глаза как бы напоминают, что мы находимся в центре Азии.
Консилиум для 700 миллионов
Сидящие за столом люди говорят по-английски, хотя здесь присутствуют индус, датчанин, мальтиец, цейлонец, гаитянин, американец, итальянец, голландец и лишь один англичанин. Стрелки стенных часов показывают девять утра. Над дверью конференц-зала зажигается красная лампочка. Разговоры смолкают. Из-за стола встает председатель и любезно приветствует вновь вошедшего. Это журналист из Польши, направленный в Женеву для работы в Отделе общественной информации Всемирной организации здравоохранения.
Начинается врачебный консилиум. Пациентов — почти семьсот миллионов. Это заседает штаб региональной дирекции ВОЗ для Южной и Восточной Азии. Пo пятницам сюда приходит специальная почта из Афганистана, по понедельникам — из Бирмы, Индонезии и Таиланда, но вторникам — из Монголии, а по четвергам — из Непала. Раз в месяц специальный самолет приземляется на забытых богом и людьми Мальдивских островах, доставляя туда людей и почту. Из Женевы курьерская служба — или, как ее называют, «чемодан» — доставляет в понедельник, в среду и пятницу предписания и директивы, а также информацию от других региональных дирекций, находящихся в разных частях света. «Как ты себя чувствуешь, Азия?»
Будрыс и его сыновья… [1]
На этот раз я оказался в Юго-Восточной Азии по рекомендации Всемирной организации здравоохранения. Речь шла не о том, чтобы написать учебник по медицине, я не врач, а учебники для этой организации пишут известнейшие специалисты. Мои заказчики хотели, чтобы я написал книгу о борьбе со смертью в Юго-Восточной Азии. К этой работе ВОЗ привлекла трех журналистов: директор Отдела общественной информации господин Джозеф Хандлер послал француза в Латинскую Америку и в Монголию, русский отправился на Ближний Восток, а мне «достался» Дальний Восток.
Я прилетел в Женеву ранней весной 1967 года и несколько дней присматривался, размышлял над тем, чем мне придется заниматься. В просторном здании, где я по нескольку раз на день проходил мимо бюста Марии Склодовской-Кюри (польское правительство подарило этот бюст Всемирной организации здравоохранения), я беседовал с врачами, уже побывавшими в том районе земного шара, куда мне предстояло отправиться, либо с людьми, уже сталкивавшимися с проблемами тех болезней, о которых я буду писать в своих репортажах, но чаще и с теми, и с другими. Из окон кабинета, где мы обсуждали насущные проблемы жарких стран, видны заснеженные вершины Альп. Директор Отдела общественной информации ВОЗ сказал мне:
— Я прошу вас хорошенько подумать. Мы не хотим, чтобы вы знали о проблемах ВОЗ из третьих рук. Для этого можно никуда не ездить. Нам нужно, чтобы вы сами побывали СРЕДИ больных, чтобы вы сами пожили с ними в джунглях Калимантана или в свайных домиках в Таиланде. У нас работают врачи, посвятившие всю свою жизнь борьбе с проказой, но вы сами должны пожить среди прокаженных, чтобы понять трагедию, которую несет с собой эта болезнь. Мы не можем предложить вам иных способов защиты вашего здоровья, кроме тех, что предлагаем всем нашим работникам. Мы обеспечим вас на случай болезни или смерти, но гарантийный полис не гарантирует от всего…
Летом из Женевы на мой адрес в Варшаве стали приходить объемистые посылки с литературой по тропическим болезням. Я взял с собой одну книжку, когда поехал в отпуск в Казимеж. По вечерам я читал о болезнях, которые не имеют даже названий в польском языке, а если и имеют, как, например, «малинница», то (скажем: «к счастью») ничего нам не говорят.
Я вернулся в Женеву осенью. К этому времени я уже немного поднаторел в этой проблеме, но не успел ни перед кем похвастаться, потому что едва я появился на улице Аппиа, как меня сразу же пригласили на медицинский осмотр. Он начался ранним утром, до завтрака. Мне кажется, что пройти медосмотр во Всемирной организации здравоохранения в Женеве это все равно что ревностному католику получить благословение на брак от самого Папы Римского.
Прежде всего меня попросили подписать бумагу, согласно которой я не имел возражений против того, чтобы результаты осмотра стали известны моим заказчикам; бумага легла в папку с моей фамилией и с надписью «врачебная тайна» (потом эта папка постепенно разбухала от подшиваемых в нее результатов анализов и прочих исследований). Могу сказать, что у меня взяли всё, что можно было взять; меня просветили, я прыгал и приседал, признавался в перенесенных болезнях, заверял, что у меня в роду никогда не было умалишенных и что мне по наследству не досталось ни одной из тех болезней, которые перечислены в вопроснике. Меня спрашивали, принимаю ли я лекарства, а если принимаю, то какие и как давно. После полудня, несколько утомленный от исследований, проводимых с поистине швейцарской точностью, я заявил доктору Саттону:
— Господин доктор, чтобы между нами не было недоразумений, я хотел бы вас предупредить, что не собираюсь вступать в коммандосы военно-морского флота, а хочу всего-навсего отправиться на Борнео…
Но, как сказали бы мои соотечественники в Америке или в Австралии, его не привела в восторг моя joke, даже совсем не развеселила. В наказание он дважды стукнул меня по коленке и доброжелательно, но внятно разъяснил:
— Видите ли в чем дело: вы едете не в качестве туриста. Если вы почувствуете себя там неважно, или жара и влажность будут вас утомлять и плохо на вас действовать, вы будете сидеть в гостинице. А мы хотим, чтобы вы работали. Так-то… А теперь быстренько сделайте десять приседаний… Спасибо…
В приемной, где я одевался, медсестра с улыбкой вернула мне часы, которые я снял перед тем, как пройти электрокардиограмму, и сказала:
— Когда вы получите наше свидетельство, прошу носить его всегда с собой.
Я подумал тогда, что она пошутила. Но в Бангкоке мне действительно вручили конверт из Женевы со свидетельством, написанным на трех языках, с указанием моей группы крови. К свидетельству была сделана приписка с просьбой иметь его всегда при себе. Можно было бы спасти немало людей, если сразу, как только произошло несчастье, знать, какую группу крови следует влить пострадавшему.
Щепотка соли
В кабинете врача мне вручили также небольшую «тропическую сумку» со всевозможными медикаментами; ее я должен забрать с собой. Эта сумка отличалась от всех прочих тем, что лекарства в ней упакованы в легкие полиэтиленовые сосуды с наклеенными на них названиями препаратов, временем изготовления и способом употребления, но без указания фирмы, которая их изготовила. Как мне потом объяснили, Всемирная организация здравоохранения стремится таким образом оградить себя от рекламной войны химических гигантов. Она сама закупает лекарства и сама их упаковывает. Можно себе представить, что в противном случае газеты пестрели бы, к примеру, такими рекламами: «Купи наш препарат — его покупает ВОЗ для своих работников».
Я захватил с собой из Варшавы аккуратно напечатанные на машинке советы моего приятеля, доктора Рогера Шёнберга, который в рамках той же ВОЗ работал врачом в Конго. К сожалению, я не могу привести здесь ни одного его совета, хотя они даны от чистого сердца. Я бы сказал, что они звучат несколько непристойно, касаясь в основном наиболее интимной стороны жизни, — и все это, разумеется, ради гигиены… Официальных же, значительно более пристойных советов, которые содержатся в двуязычной брошюре «Личная гигиена в тропиках», я и подавно приводить не буду.
Вы напрасно искали бы в этой аптечке чудодейственные лекарства. Зато в ней находится такое удивительное средство, как соль в таблетках: в некоторых районах с особенно тяжелым климатом их надо принимать регулярно. Дело в том, что в организме при обильном выделении пота нарушается баланс жидкости. Тогда раздается тревожный звоночек — появляется жажда. Но вместе с потом выделяется и много соли: иногда на теле можно видеть как бы белые «подтеки». Этот тревожный звонок куда более драматичен: у человека появляются галлюцинации, а иногда даже и раздвоение предметов. Я пережил такого рода испытания несколько лет назад, когда работал корреспондентом при войсках Организации Объединенных Наций в западной части Новой Гвинеи, и мне не хотелось бы пережить их еще раз.
Обед на четырех колесах
Как человек, не раз бывавший в Южной и Восточной Азии и живший вдали от проторенных путей, в диких условиях, я считаю, что чрезмерно волноваться из-за опасностей и бед, которые нас там подстерегают, не стоит. Начитавшись книжек, человек может убедить себя, что обязательно станет жертвой микробов, виновников его неотвратимой медленной смерти.
Но с другой стороны, чтением нельзя и пренебрегать. Я всегда повторяю слова голландцев, проживших здесь четыреста лет:
— Никогда не старайся быть умнее тех, кто был здесь до тебя. Такие мудрецы лежат под пальмами.
Дорога в тропики ассоциируется у меня в известном смысле с шоссе в Исландии, в конце которого установлен щит с надписью: «Ты уцелел».
Несколько дней перед отлетом из Женевы я проработал в библиотеке. Здесь самое полное собрание описаний несчастий и человеческих драм разных эпох, климатов и частей света; в толстых фолиантах и в километрах микрофильмов запечатлены наблюдения врачей — плоды всей их жизни, а иногда и жизни целых поколений. Здесь хранятся единственные в своем роде наблюдения, записанные уставшей рукой хирурга, который, отложив ланцет, взял в руки перо. Сухим, бесстрастным научным языком фактов сообщают они о тысячах битв за жизнь человека, постоянно разыгрывающихся на Гималаях, в топях Калимантана, в асфальтовых джунглях больших городов и в родильных помещениях глухих деревень. Здесь описаны болезни, которые уже исчезли; солидные диссертации предостерегают от болезней в тех районах, где они доселе были неизвестны. Научные работы признанных светил соседствуют на полках с записками деревенских акушеров. Одно за другим я поглощаю сообщения о передвижениях заразы, которые по своим последствиям могут заткнуть за пояс любой детектив, потому что жертвы в этом случае исчисляются миллионами. На меня обрушилась лавина фактов, содержащихся в таких любопытных журналах, как «Москито ньюс», или в публикациях Американского общества по контролю за комарами в Новом Орлеане. Я зубрил наизусть грамматику людских страданий и несчастий, будучи убежден, что на глупые вопросы человек получает столь же глупые ответы. Люди науки — а с ними я буду встречаться постоянно — не любят зеленых юнцов, которые не имеют хотя бы элементарного представления о существе дела. Готовясь к поездке в страны, где господствовала «улиточная лихорадка», я стремился изучить эту болезнь настолько, чтобы, оказавшись на месте, смог бы сразу же в ней разобраться.
В шесть часов вечера в просторном здании на улице Аппиа гаснет свет. Я не беру с собой в отель литературу, которую должен обязательно изучить перед месяцами странствий по дорогам страданий. Мне необходимо отвлечься.
Поэтому я очень обрадовался моим друзьям из Австралии, вернее австралийцам, которые ужасно мучаются, путешествуя… по Европе. Они купили просторный автофургон, оборудованный всем необходимым, начиная от кухни и кончая телевизором. Так как фургон предназначен для условий Австралии, у него на окнах сетки от москитов. Но пока мои друзья смогут, не оплачивая таможенных сборов, въехать с ним «в нижнюю часть глобуса», должно пройти время, предусмотренное законом.
Мы обнялись. Хозяйка «дома» сразу же занялась ужином, который мы и съели в скверике, напротив самого дорогого женевского ресторана.
Солнце над Леманом
Мне вручили: подробное описание маршрута, имена людей, с которыми предстояло встретиться, гарантийный полис и — как эксперту Отдела общественной информации Всемирной организации здравоохранения — паспорт Организации Объединенных Наций.
Прощальный обед я съедаю в столовой на самом верхнем этаже здания. На нем присутствуют господин Хандлер и член Французской академии Жозеф Кессель, который направляется в Латинскую Америку. Третьего компаньона — Бориса Изакова из Москвы — я так и не видел: он путешествует по странам Ближнего Востока. В отличие от меня, он не зависел ни от тайфунов, ни от муссонов, которые дуют в районе западной части Тихого океана, и поэтому смог выехать раньше.
Кессель — король репортеров. Уже само название книги его воспоминаний — «Не все были ангелами» — лучше всего говорит о людях, с которыми он встречался на своем журналистском пути. Под гривой седых волос блестят живые глаза, он много и темпераментно говорит. По его словам, генеральный директор ВОЗ доктор Кандау (по национальности — бразилец) не требует, чтобы книга была пронизана радостью творчества. Совсем наоборот! Он хочет, чтобы будущая книга рассказала о причинах, обусловивших создание этой организации.
— Чем больше технических подробностей, тем меньше читателей, — говорит мне Кессель, человек, который многократно объездил весь свет и забирался в самые недоступные места, но не стал авантюристом, а всегда возвращался домой, к своим привычкам.
Он убеждал меня, что «четырнадцать часов сидения на спине слона чудесным образом влияют на самочувствие». И напоследок вспомнил, как недавно ему позвонил приятель и взволнованным голосом сказал:
— Представь себе, что со мной сегодня случилось! Мне стукнуло восемьдесят! Подумай только: восемьдесят! Это же надо!
Свой последний день в Европе я провел на берегу Лемана. В тот ясный солнечный день я был свободен от работы. Сидел на скамейке и грелся на солнышке, хотя знал, что во время своей поездки только и буду делать, что прятаться от его лучей.
В тот же вечер реактивный самолет взмыл с женевского аэродрома, сделал круг над заснеженными Альпами, отыскал в небе свой невидимый путь и, мигая бортовыми огнями, взял курс на юг. После пятнадцати часов спокойного полета, мы приземляемся на аэродроме в столице Индии. Сквозь открытые двери в самолет проникает жара. В аэропорту меня встречает доктор Эдвард Мах из Будапешта.
— Я приветствую вас в Азии, — говорит он мне.
Лечение желтухи
Вот так я оказался в Нью-Дели в здании на Ринг-Роуд, где со стен конференц-зала смотрят на вас демоны зла и болезней.
Демонов по традиции считали виновниками всяческих недугов. В индийской мифологии у демона лихорадки было три головы и девять глаз. Желтуху — тоже, естественно, вызванную демоном, — надлежало, например, лечить так: положить больного на голую постель и привязать к его левой ноге желтыми шнурками желтых птенцов. Потом птенцов выпустить на волю, чтобы, улетая, они захватили с собой и болезнь.
Медицина в Индии имеет прочно устоявшиеся традиции. Подробнее я буду говорить об этом в других главах. Здесь же только скажу, что, когда люди научились наносить друг другу раны, они научились и лечить их. Не потому ли старинные индусские медицинские книги напоминают военный эпос. Вот как это выглядит: предводитель всех болезней, перед тем как двинуться на штурм человеческого организма, созывает своих подчиненных на военный совет. Среди них присутствуют пять болезней сердца, семьдесят четыре — полости рта, восемнадцать — уха и носа и шестьдесят четыре глазных… Каждая из них ждет своей очереди, чтобы напасть на человека.
Индусская медицина всегда отличалась искусством применения противоядий. Древние врачи были большими специалистами в этой области, поскольку при дворах магараджей, решая запутанные династические споры, довольно часто прибегали к отравлению.
Современная медицина постепенно пробивает себе дорогу не только сквозь дебри предрассудков и суеверий, но и сквозь кастовые барьеры. Еще существуют врачи-брамины, которые никогда не прикасались к больному: стетоскоп держит санитар, а врач только слушает. Нечто похожее происходит и при вскрытии трупов: врач стоит в дверях прозекторской и, требуя, чтобы ему точно обо всем докладывали, отдает оттуда распоряжения.
Проба диагноза
Когда пишешь репортаж, такая система ненадежна. Надо самому дотронуться до больного. Тогда диагноз будет значительно точнее.
Триста человек самых разных специальностей из сорока шести государств, входящих во Всемирную организацию здравоохранения, направлены на работу в огромный район от Западного Ириана до Бирмы и Монголии.
Потребовалось бы огромное увеличительное стекло, чтобы увидеть один рабочий день этих людей. Со шприцем в руке и склонившись над пишущей машинкой, в вертолете и верхом на слоне, на рисовых полях и в зарослях кокосовых пальм, работают они среди больных и несчастных людей, и им также угрожают тигры и малярийные комары.
Вот обычный рабочий день.
В столице Бирмы Рангуне в клинике по кожным болезням советник Всемирной организации здравоохранения по вопросам проказы знакомит специалистов с новейшими достижениями в этой области. Другой советник отправился на семинар по теме: «Медицинская сестра в психиатрических лечебницах».
В Шри Ланке был праздник, но санитарный инженер готовится к выезду в юго-западную часть острова, где должны строиться водопровод и стоки: эта часть острова заселена особенно густо, а питьевой воды нет. Здесь часто вспыхивают болезни, и, возможно, необходимое количество питьевой воды радикальным образом изменит положение.
Из города Мале на Мальдивских островах пришли сообщения от энтомолога: он занимался поисками насекомых — переносчиков болезней на парусниках, заходящих в порт, а его коллега в полевой лаборатории ВОЗ контролировал работу по выявлению случаев заболеваний малярией. Два других специалиста проверяли техническое оснащение туберкулезной клиники.
В Таиланде эксперт по малярии закончил доклад о положении в Кох Лантаре — у западного побережья страны. Его резиновая лодка попала в бурю между островами Кох Лантар и Кох Пхи-Пхи.
В Кабуле на экзамене по патологии, который сдают афганские студенты третьего курса медицинского факультета, присутствует профессор — представитель Всемирной организации здравоохранения.
Кумыс из крана
Пан Ромуальд Добровольский, эксперт санитарной инженерии во Всемирной организации здравоохранения, был послан в Монголию. Он разъезжал по степи, чтобы разработать установку водопровода для поселка с населением в две тысячи человек. Добровольский сообщал в Нью-Дели о трудностях прокладки водопроводной сети в Монголии, где на обширных пространствах почти круглый год стоят трескучие морозы, а в некоторых районах снега нет совсем и земля промерзает вглубь на несколько метров. Следовательно, прокладку труб можно вести здесь только несколько месяцев в году — время не ждет! Задача эта — ответственная; если проект выдержит испытание в этом поселке, то правительство может утвердить его и для всей остальной части страны. На прецеденты польский специалист не очень-то может сослаться. Правда, сохранились сведения об устройстве водопровода при дворе некоего хана, но из него лилась не вода, а… кумыс.
Другой поляк, пан Мариан Бенедикчиньский, не является сотрудником Всемирной организации здравоохранения. Он работает в Индии от Всемирной сельскохозяйственной организации (ФАО), которая часто сотрудничает с ВОЗ. Поляк убеждает индусов разводить свиней и есть свинину. В этой огромной стране до сих пор насчитывается всего три бойни; тамошние свиньи и цветом и повадками напоминают скорее диких, а не домашних животных. Они, можно сказать, находятся «на собственном обеспечении»: их никто не кормит, они сами охотятся за разными лакомствами, в том числе и за крысами.
Пан Бенеднкчиньский как раз и пытается убедить крестьян разводить белых свиней; он ратует за организацию центров по разведению этих животных и строительство небольших фабрик по переработке мяса. Все должно быть сосредоточено в одном месте. В этом случае государственные хозяйства продают крестьянам поросят, а те запирают их в свинарники — и приходит конец самообеспечению! Свиньям достается лишь низкосортная мука, изгрызенное крысами зерно, отруби…
Мы — в Индии. Проблемы возникают перед нами, стоит лишь отодвинуть занавески и выглянуть в окно. Вот глиняные халупы без элементарных санитарных удобств. В них живут строительные рабочие, приехавшие в Дели в поисках работы. Время от времени местные власти вручают им повестки с требованием покинуть город. А куда деваться? Об этом в повестках не говорится: куда хочешь, куда глаза глядят… После нескольких повесток является полиция, и буквально через несколько минут от глиняных халуп ничего не остается. Люди собирают свои жалкие пожитки и перебираются в другой квартал, где на скорую руку снова лепят себе домишки. Снова придут повестки, снова явятся полицейские… Заколдованный круг.
Борьбу за здоровье нельзя отделить от борьбы с голодом. В этом я убедился, странствуя по Юго-Восточной Азии, по дорогам людских страданий. Четыре всадника Апокалипсиса — СМЕРТЬ, ВОЙНА, ГОЛОД и ЧУМА — гарцуют там вместе.
Чума бежала вслед за ними
— Какую бы Азию господа хотели увидеть? — спросил якобы гид у туристов, которые прибыли туда, чтобы за несколько часов «отработать» один азиатский город, на реактивном лайнере полететь дальше и «засчитать» другой. — Должен ли я показать господам Азию Киплинга, Азию Конрада или, может быть, господа хотят увидеть Азию LBJ? А может, Азию настоящую, какой она есть в действительности?
У специалистов в доме на Ринг-Роуд из отдельных кратких информаций и сообщений складывается представление о той Азии, которую туристы никогда не видят. В таких сообщениях часто повторяются слова, вызывающие ужас: это названия болезней, давным давно забытых в Европе. В одной из публикаций Всемирной организации здравоохранения приведены слова директора Пастеровского института в Тегеране доктора Марселя Бальтазара: «Отсутствие в настоящее время массовых вспышек чумы не должно заслонять от нас того факта, что именно сейчас для такого рода вспышки сложились как никогда благоприятные условия. Они сложились вокруг ключевых центров современной цивилизации. Чума — это болезнь будущего».
Несколько лет спустя после этих пророческих слов, к которым врачи отнеслись довольно скептически, некий американский солдат двадцати одного года был послан в Сайгон на снос старых трущоб, где обитали тысячи крыс. Солдаты развлекались тем, что топтали грызунов, а рядовой двадцати одного года, решив, что он убил самую большую крысу, и желая похвастаться перед остальными товарищами, не долго думая поднял ее за хвост.
Вскоре после возвращения в США он заметил у себя в паху какую-то странную опухоль. В далласском госпитале установили, что у него чума. После 1914 года это был первый случай занесения чумы в США (тогда чумой заболел безбилетный пассажир, обнаруженный в Новом Орлеане на палубе корабля).
Чума и война не расстаются друг с другом. 95 процентов всех заболеваний приходилось на Южный Вьетнам. В последнее время болезнь занесена в Индонезию; обследование показывает, что чума прибыла из Вьетнама, где в 1966 и 1967 годах ею болели семь тысяч человек.
У чумы есть по крайней мере шесть разновидностей. Контрольные бригады сообщали, что во Вьетнаме во всех морских портах и на всех аэродромах чума обнаружена у крыс и у крысиных блох, рассадников инфекции. Всемирная организация здравоохранения предупреждает: «Существует известный риск распространения чумы по всему миру…»
В Южном Вьетнаме свирепствовала также холера. «Самый высокий процент заболеваний по отношению к числу жителей» — как отмечалось в докладе. Росли и венерические болезни: ими были больны от 8 до 14 процентов обследованных беременных женщин. В этой несчастной стране собирали свою жатву столбняк, тиф и бешенство.
С чумой трудно бороться и в невоюющей стране. Так, профессор Научно-исследовательского института чумы в Ставрополе (теперь г. Тольятти) В. Н. Федоров рассказывает, что в результате кропотливых исследований было установлено: инфекцию переносят… верблюды. В Советском Союзе на Нижней Волге в первую очередь истребили грызунов. Акция была проведена настолько успешно, что очаг инфекции погас и ни один солдат из миллионной Советской Армии, защищавшей позиции на Нижней Волге, не заболел чумой!
Болезнь, которая делала историю
Чума — ее в средние века называли черной смертью — вызывается микробом, который был обнаружен лишь в 1894 году, когда в Западном Китае вспыхнула последняя массовая эпидемия. В последующие пятнадцать лег чума попутешествовала по свету; то в одной, то в другой стране но очереди вспыхивали очаги грозной болезни. Самый богатый урожай она собрала в Индии, где за десять лет унесла почти шесть миллионов жизней.
«Черная смерть» появилась в Европе в XIV веке: она пришла с Востока но проторенным торговым путям, поэтому и посетила сначала богатые торговые города Южной Италии. II хотя до конца XIX века над Европейским континентом постоянно висела угроза появления чумы, однако в таких широких масштабах, как в первые годы ее распространения, эпидемии не повторялись.
Считается, что в середине XIV века от чумы погибла по меньшей мере четвертая часть всего населения Европейского континента; в отдельных районах Европы потери были еще больше. В деревнях и маленьких городках вымирали все жители, крупные города были парализованы болезнью. Людей косила смерть и душил страх перед смертью. Тогдашний врачеватель писал: «Болезнь была такой заразной, что никто не осмеливался подойти к больному. Отец не навещал сына, сын — отца. Сострадание умерло, а надежды рухнули…».
Все, кто мог, спасались бегством из обреченных деревень и поселков. Часто и лекари поддавались панике. Упомянутый выше врач «был бессилен и пристыжен» и поэтому уходил.
Открытое море бороздили никем не управляемые суда с мертвыми моряками. Чтобы отпугнуть смерть, обезумевшие люди, с застывшими от ужаса лицами, плясали. Фанатичная толпа искала козла отпущения: она убивала прокаженных или евреев. Чтобы предупредить заразу, людей сжигали на кострах, а потом молились святому Себастьяну или святому Роху перед алтарями, которые воздвигались прямо на улицах.
Около 1353 года чума поутихла, и Европа начала приходить в себя. Но это уже была не прежняя Европа. Болезнь не делала разницы между своими жертвами: отбирала жизнь у крестьянина, барона, епископа, у людей богатых и бедных. Феодальная система постепенно шла к закату. «Черная смерть» опустила занавес над средневековьем.
Пандемия чумы XIV века была несомненно самой страшной. Она явилась высшим этапом целой полосы бедствий, обрушившихся на людей в конце средневековья. Кроме чумы опустошение несли проказа, цинга, грипп, время от времени людей губила болезнь, известная под названием «болезни святого Антония»: она вызывалась отравлением спорыньей.
Подавленный и охваченный ужасом перед лицом этих несчастий, человек терял рассудок, за болезнью тела наступало психическое расстройство. Крестовый поход тридцати тысяч детей в Святую землю, безумные танцы, ставшие ритуальными во время «черной смерти», женщины, хлеставшие бичами свои полуобнаженные тела. Для современного врача-психиатра это могло бы послужить материалом при изучении проблемы возникновения страха перед страданиями, от которых люди искали избавления.
Без сомнения, эти годы оказали большое влияние на развитие европейской цивилизации. После многих лет религиозного фанатизма в умах людей зародилось чувство сомнения и скептицизма. Они продолжали обращаться за помощью к богу, но одновременно начали помогать себе и сами. И в этом историки медицины видят источник заинтересованности проблемами общественного здоровья, так как не врачи, а городские советы и власти устанавливали предписания, контролировавшие движение путешественников и перевозку товаров.
Болезнь возвращалась еще несколько раз, и люди, десятки тысяч людей, продолжали умирать. И все-таки Европа устояла перед ударами, не поддалась их разрушительной силе. Именно в Италии, первой европейской стране, куда ступила «черная смерть», в начале XV века расцвели искусство, наука и литература.
Пришел конец средневековой схоластике, ослабли оковы, сдерживавшие людей. Жизнь стала более интересной, хотя для большинства она и дальше оставалась полной лишений. «Черная смерть» ускорила наступление перемен, породивших новый мир.
Зараза приходила из Средней Азии. Это была не болезнь человека, а болезнь грызунов, которую переносили их блохи. На окраинах поселков, где лесные и степные грызуны встречаются с теми, что живут рядом с человеком, зараженная блоха нападает на людей. Прежде чем чума поразит человека, от нее гибнут грызуны, особенно крысы. И тогда крысиные блохи, лишившиеся средств к существованию с гибелью их «хозяина», бросаются на человека и награждают его — за пищу и за кров — чумными микробами.
Микроб невосприимчив к холоду в течение продолжительного времени. И блоха тоже весьма живуча, потому что может голодать в течение года, а затем наброситься на человека и заразить его. Замечено, что перед началом эпидемии крысы неожиданно исчезают. Это признак того, что они сами погибли от чумы. Люди научились следить за крысами.
Некролог писать еще рано
Чума — заразная болезнь с очень высокой смертностью. Ее характеризуют общее тяжелое состояние, воспаление лимфатических желез (бубоны), сепсис и кровоизлияние в подкожной ткани и во внутренних органах. Встречаются легочная (наиболее тяжелая) и бубонная форма этого заболевания.
Введение сульфаниламидных препаратов в тридцатые годы нашего столетия стало вестником доброй надежды. Позднее установили, что в борьбе с болезнью оказывают эффективное действие также и различные антибиотики. Была получена вакцина, которая должна гарантировать от болезни в течение полугода. Чума — болезнь, и сейчас вызывающая к себе нечто вроде робкого уважения; врач, лечащий больного, носит колпак, маску, длинный до полу халат и перчатки, напоминая этим одеянием своего средневекового собрата, который тоже старательно избегал непосредственного контакта с больным.
Может показаться, что я пишу нечто вроде некролога об исчезнувшей болезни. Однако не найдется ни одного врача, который с полной ответственностью взялся бы его написать, основываясь лишь на том, что число заболеваний в году упало с десяти миллионов или десятков тысяч до нескольких случаев. Трудно с уверенностью сказать, почему отступила чума. Кто знает, не являются ли усилия людей только косвенной причиной. А может, за те шесть-семь веков, что чума странствовала по земле, человек стал к ней невосприимчив? Современные методы предупреждения и лечения чумы пока что несовершенны. Новейшие исследования направлены на поиски возбудителей, которые уничтожали бы блох. Эта работа весьма кропотлива, и неизвестно, завершится ли она успехом. «Черная смерть» не сказала еще своего последнего слова.
У каждого парижанина есть своя крыса
Я думаю, что если бы ученым-медикам предложили изобразить четырех всадников Апокалипсиса, они наверняка представили бы эти зловещие фигуры гарцующими не на конях, а на крысах.
Выдающиеся умы ломают головы в Женеве над методами борьбы с крысами и другими грызунами, а также с живущими благодаря им паразитами. Экономисты подсчитывают, какие опустошения производят крысы в зернохранилищах, а врачи составляют длинные списки микробов, обнаруженных в отправлениях тех самых грызунов, которые пировали в этих зернохранилищах.
Из года в год крысы уничтожают 33 миллиона тонн зерна и риса. Пятая часть зерна даже не попадает в хранилища, поскольку уничтожается насекомыми и крысами еще до сбора урожая. Самые большие опустошения они наносят в самых бедных странах. Наиболее драматический пример этому — Индия. Крыс там, наверное, в десять раз больше, чем людей. В одном только Бомбее зерна уничтожается столько, что им можно было бы накормить пятую часть населения страны. Убытки сахарной промышленности на Гавайях от нашествия крыс исчисляются ежегодно в сумме 4,5 миллиона долларов. В Австралии в 1916 году на один морг площади приходилось невероятное число мышей — 80 тысяч, вес их на той же самой площади на одной калифорнийской ферме равнялся в 1926 году 1234 килограммам! На Филиппинах в начале 50-х годов на один гектар обрабатываемой земли приходилось две тысячи крыс: они уничтожали 90 процентов риса, половину урожая сахарного тростника и от 20 до 80 процентов кукурузы.
Не следует, однако, думать, что крысы нападают только на деревни и сторонятся больших городов. Эта проблема широко обсуждалась, когда было принято решение о переносе в другое место знаменитого Парижского рынка. Говорят, что на каждого парижанина приходится по одной крысе и что, если всех крыс сложить на площади Согласия, из них получился бы холм высотой чуть ли не в полметра…
Веками живут бок о бок человек и грызуны; когда водопроводчики работают под землей, то стучат по трубам, чтобы крысы разбежались.
На рынках они ежедневно уничтожают около 200 т продовольствия, не считая испорченных продуктов. Крысы перегрызают телефонные кабели, деревянные ящики, мешки. Крысиные блохи, о которых я упоминал, — рассадники чумы; в 1922 году в Париже от чумы умерли тридцать четыре старьевщика.
Маленькие черные грызуны, проникшие в Европу из Монголии, заменили собой крыс, прижившихся здесь еще со времен Аттиллы. Теперь же в Париже обитают здоровенные серые крысы длиною до четверти метра (не считая хвоста). У них есть тайное оружие — сообразительность. Крыса никогда не дотронется до пищи, от которой погибла ее соседка. Меняет методы борьбы человек — меняет свои повадки и крыса.
Знали ли крысы, что «их» рынок будет перенесен? Как они к этому относились? Может, и они обдумывали эту проблему? Люди, работавшие на рынке, рассказывали, что в «чреве Парижа» происходили какие-то необъяснимые явления…
Значит, люди должны всегда приносить свое здоровье и жизнь в жертву крысам?
Ученые лишь бессильно констатировали, что в 1965 году от нашествия крыс пострадала экономика Малагасийской Республики. Но, когда весной следующего года число грызунов на острове Мадагаскар значительно сократилось, ученых заинтересовало это явление. Они надеются, что напали на путь более эффективной борьбы с крысами, нежели яд и мышеловка.
Крыса крысу изгоняет
Самое надежное средство борьбы — недосягаемость зернохранилищ, но именно в развивающихся странах такие постройки — большая редкость. Не разрешает проблемы и яд, потому что хотя крыс и становится меньше, но количество пищи остается прежним, а сытое животное будет быстрее размножаться и быстрее заполнит поредевшие ряды.
Некоторые ученые считают: пусть крысы сами решают эту проблему. Однако не приходится рассчитывать на то, что крысы начнут пользоваться противозачаточными средствами, для того чтобы нам пошло это на пользу. Зато замечено, что, когда пищи мало, между грызунами ведутся ожесточенные баталии. Побеждают более сильные и боеспособные особи.
«Кодекс чести» грызунов не предусматривает борьбы не на жизнь, а на смерть; противник не должен погибнуть, ему достаточно просто отступить. Однако в огне баталий гибнут и победители и побежденные, а это, в частности, ведет к серьезным гормональным изменениям у воюющих особей, изменениям, которые не только уменьшают их сопротивляемость болезням, но и ограничивают способность к размножению. Если наука пойдет по этому пути, не исключено, что именно гормональные нарушения, вызванные искусственно, сохранят урожай для половины населения земного шара.
Это обещают люди. А что ответят на это крысы?
Спустя несколько дней, ознакомившись предварительно с положением дел, я с бригадой санитаров из деревенского оздоровительного центра в Наяфгаре ездил по окрестным деревням. На пороге одного дома нас приветствовала упитанная крыса, сидевшая на задних лапах; она не спеша посторонилась, чтобы дать нам дорогу, и, снова усевшись, приглядывалась к людям, одетым в белые халаты, быстрыми любопытными глазками.
Крыса обеими лапами поглаживала себе усы, как старый гурман после сытного обеда. А сколько людей из-за нее остались голодными?
Разве места только стоячие?
Деятельность оздоровительного центра в Наяфгаре весьма разнообразна: здесь делают прививки, оказывают первую помощь, проводят обучение сельских акушерок, а также специальные беседы с детьми о гигиене. Центр занимается и проблемами планирования семьи, т. е. пропагандой контроля над рождаемостью.
Проблема рождаемости беспокоит людей, которым близка судьба огромной страны. «Может, нас, индийцев, всегда должно быть так много», — риторически спрашивают образованные люди. Зная английский, они охотно цитируют самого герцога Эдинбургского, рисующего весьма мрачные перспективы для мира в будущем. По его словам, если и в дальнейшем удержатся нынешние темпы прироста населения, то через четыреста лет на нашей планете останутся лишь одни «стоячие» места, и то только для людей, так что трудно сказать, откуда человек возьмет продукты питания…
Толкотня на нашем шарике пугает человечество. Развертывается широкая пропаганда; с призывом за сознательное материнство выступает даже сам Дональд. Чтобы его крякание стало понятным народам развивающихся стран Азии, Африки и Латинской Америки, фильм дублирован на двадцати языках.
В перспективе для небольшой индийской деревушки проблема «еды мало, а людей много» встанет еще острее. В любом доме, куда бы мы ни заглянули, полно детей; предусмотренный законом минимальный возраст для вступления в брак, как видно, не соблюдается, потому что в оздоровительном центре ждут родов замужние женщины, сами-то появившиеся на свет лет двенадцать-тринадцать назад. По словам министра здравоохранения д-ра Ш. Чандрасекхара, «ежегодно в Индии 200 тысяч женщин умирает от абортов, которые делаются неквалифицированными людьми».
Страшно подумать: если Индия и дальше сохранит теперешний прирост населения, то в 1991 году, т. е. еще в этом столетии, ее население достигнет миллиарда человек! Уже сейчас число жителей в Индии превышает в два раза население всей Африки и всего Американского континента.
Растет и число голодающих. В Индии — самое низкое плодородие почвы, обусловленное эрозией. В стране не хватает искусственных удобрений, нет высококачественных семян. Рыбные богатства Индийского океана только-только начинают осваиваться; многочисленные религиозные запреты, а также отсутствие расширенной сети холодильных установок исключают употребление в пищу некоторых домашних животных. По улицам индийских городов и деревень бродят коровы: они уничтожают растительность и разносят болезни. Мир считает индусов вегетарианцами, на самом же деле в Индии едят очень мало фруктов, а рацион жителей состоит главным образом из зерна, но и его на всех не хватает.
В штате Бихар говорят: «Лоо песет с собою смерть». Лоо — это горячий ветер, который свистит между убогими домишками. Из 52 миллионов жителей этого штата по крайней мере 40 никогда не наедаются досыта и, следовательно, гибнут от болезней — их истощенный организм теряет способность сопротивляться. В двери домов стучат своими костлявыми пальцами оспа, желтуха, холера. Отсутствие воды вынуждает людей отправляться за ней в далекий путь, и это также ухудшает их трагическое положение. Истощение передается и следующим поколениям. Как говорят врачи, хроническое недоедание в раннем возрасте оставляет не только физический, но и психологический след на всю жизнь.
В деревнях крестьяне слишком обессилены, чтобы пускаться в путь, а те, кто бродят по дорогам, повторяют только одно:
— У меня пусто в животе, у меня пусто в животе.
Статистики теряются перед арифметикой голода, нельзя точно установить, ни сколько людей умерло, ни истинную причину их смерти. Правительство оказывает помощь, но она не всегда оказывается тем, кто в ней больше всего нуждается.
В Наяфгаре положение не столь драматично. Это сегодня. А завтра?
Вдохновение из Камасутры [10]
Тот миллиард людей, который должна будет кормить земля, как раз и родится в таких вот деревнях.
В одной из крупных газет опубликована карикатура: истощенная женщина, окруженная детворой, говорит своему мужу:
— Ну, раз ты не веришь в таблетки, давай заключим соглашение о нераспространении.
В деревенском оздоровительном центре такой юмор непонятен. На стенах висят рисунки, но далеко не юмористические: они наглядно рассказывают о противозачаточных средствах. По мнению специалистов, акция по предупреждению беременности только тогда может быть эффективной, когда каждый сумеет выбрать для себя наиболее подходящее средство. Это тоже очень важно, потому что по крайне мере каждой пятой замужней женщине в Индии не более четырнадцати лет, но главное не возраст, а элементарное незнание того, что высокопарно именуется «жизнью».
Не знаю, насколько правдива следующая история, которую мне рассказали. В одном оздоровительном центре для крестьян провели цикл лекций: их убеждали, что лучше иметь одного или двух детей, которым обеспечена еда и образование, чем произвести на свет дюжину ребят, которые или умрут в детстве, или будут жить впроголодь и умрут неграмотными. Те, кого удалось в этом убедить, получили бесплатно презервативы, и лектор, используя бамбуковую палочку, показал, как ими правильно пользоваться… Убежденные, одаренные и обученные мужья поспешили в родные пенаты. Дома они натягивали презерватив на бамбук и приступали к исполнению супружеских обязанностей. Потом очень удивлялись, что чуда не произошло…
Я пересказываю эту историю не для того, чтобы посмеяться. Просто из своего странствия я вывез твердое убеждение, что врач должен быть учителем. А также и экономистом: подсчитано, что если такая пропаганда была бы эффективной, то в 1971 году индийцы должны были иметь полтора миллиарда презервативов. Заводы же, которые в срочном порядке построили японцы, покроют лишь часть этой потребности. А откуда взять валюту на импорт?
То, что изображенный на карикатуре господин и повелитель не верит ни в какие таблетки, — вовсе не абстракция, не обращение в шутку истинного положения вещей. Во всем мире, в том числе и в Индии, крестьяне больше верят в травы и другие «природные» средства, чем в химическую продукцию. Это — одна из причин обращения ученых Индийского совета по медицинским исследованиям в городе Чандигархе к Камасутре, известному индийскому «трактату о любви» VIII века,
Там, в частности, говорится о соответственно приготовленном растении. Женщина жует его первые три дня после менструации, и это предохраняет ее от нового зачатия целый месяц. Опыты на животных в лабораторных условиях дали хорошие результаты. О подобном действии другого растения индийские ученые прочитали в «трактате о любви» XII века — Анангаранге.
Доктор Ханфрагири Двараканат, специализирующийся на изучении сокровищ народной медицины, считает, что о ней мало еще знают.
— Изучены лишь некоторые лекарства, — говорит он. — Мы убеждены, что по крайней мере два-три из них окажутся весьма эффективными.
Вот мое мнение по этому поводу: нельзя сказать, чтобы в Азии была неизвестна так называемая «западная медицина». С незапамятных времен здесь были и врачи и лекарства. Были, конечно, и знахари и шарлатаны, как, впрочем, и везде. Однако нельзя забывать, что больницы в Азии существовали уже две с половиной тысячи лет тому назад и там проводились смелые и успешные хирургические операции. В книгах V века содержатся подробные описания пластических операций, из чего бесспорно следует, что индийские врачи уже тогда знали методы трансплантации. В этих книгах перечислен 121 вид хирургических инструментов. Уже в те времена врачи пользовались наркозом, применяли кесарево сечение.
Индийские врачи связывали заболевание малярией с укусом комара, когда в Европе это еще никому и в голову не пришло. Они описали сахарный диабет, называли крыс разносчиками чумы.
В книгах V века названо 760 целебных трав, часть которых позднее попала в европейские аптеки и сохранилась там по сей день. Упоминался чеснок, лишь сравнительно недавно дождавшийся признания в европейской медицине, а также средство против укуса змеи. Из листа травы Rauwolfia, растущей у подножия Гималаев, индусы приготовляли успокаивающее средство. Современная медицина применяет это лекарство при повышенном артериальном давлении и при психических расстройствах.
В Индии меня поразило поставленное на широкую ногу изучение старинных методов лечения.
Город ночных видений
Всеиндийский институт медицинских наук вот уже много лет изучает гимнастику йогов, которая может иметь большое значение для познания нами собственного организма. Работа эта нелегкая, потому что йоги не всегда охотно идут навстречу ученым. Известно, например, что йогам удается остановить собственный пульс, вызывать у себя обильный пот, находясь в закрытом помещении, наполовину сократить поглощение организмом кислорода.
Медики считают, что мозг йогов, погруженных в глубокую задумчивость, напоминает автомобиль с заведенным мотором, который стоит на месте. Очень интересными были наблюдения за йогами, впадающими в состояние самосозерцания при прослушивании их собственного голоса, записанного на ленту магнитофона.
Я об этом рассказываю только для того, чтобы показать, как многогранна медицина и как обмен результатами исследований может ускорить ее развитие. Секреты йогов наверняка со временем раскроются, и они будут использованы психиатрами Европы и Америки. Не исключено, что житель большого города, который постоянно находится в атмосфере стресса, в состоянии как бы бега наперегонки со временем, раскрыв эти секреты, разрешит различные проблемы своего здоровья. И может быть гимнастика йогов, а не какие-либо химические препараты будут выключать его из повседневного напряжения.
Индия сейчас — да и будет в дальнейшем — источник проблем, связанных со здоровьем. Она полна тайн, и не только йогов. Прибывшего сюда человека обязательно повезут в Агру — это чудо света. Рекламное бюро на всем земное шаре расхваливает высеченную из мрамора поэму любви — Тадж Махал. И я отправился в Агру в свободный от работы день, чтобы полюбоваться воспетым чудом, воздвигнутым на берегу реки Джамны в штате Уттар-Прадеш.
Людей потрясают Красный форт, Жемчужная мечеть, ну и, конечно, мавзолей Тадж Махал, возведенный триста лет назад Шах-Джеханом в честь своей любимой жены Мамтаз Махал.
Красный песчаник, белый мрамор, полудрагоценные камни, слоновая кость. Мавзолеем можно любоваться днем, но еще лучше ночью при лунном свете. Так знай же, путешественник — а этого гид тебе не расскажет, потому что к туристам принято относиться бережно, — что в Агре находится также и большой лазарет для прокаженных. Агра — город людей, у которых болезнь отняла красоту. Все вспоминают умершую триста лет назад Мамтаз Махал, а кто подумает о живых? Свет луны, подчеркивающий таинственную красоту мавзолея, не красит лица людей, живущих неподалеку, один на один со своим несчастьем.