Горячее дыхание военных операций, которые ведутся в настоящее время близ границы, чувствуется в Корате сильнее, чем на юге страны. Но небольшая группа людей, странствующая по дорогам и бездорожью в старенькой санитарной машине, ведет борьбу только за жизнь. У них есть один враг — болезнь, одно лишь название которой вселяло в людей ужас с незапамятных времен.

Неунывающий седовласый ирландец Майкл О’Риган контролирует — в рамках Всемирной организации — акцию под кодовым названием «Таиланд-30». Он превосходно знает местные обычаи, язык, население; выскочив из машины, перебрасывается шутками с мужчинами, женщинами и детьми. Они с самого утра сидят перед деревенским оздоровительным центром в ожидании бригады из Кората, разъезжающей по окрестным деревням. Майкла окружает веселая группа людей. Я незаметно достаю свою записную книжку: нет, нет, я не ошибся. «Таиланд-30» — это условное название акции по борьбе с проказой. А эти приветливые нарядные люди, на вид совершенно безмятежные, больны проказой. Все они — и маленькая девчушка с амулетом на шее, и беззубый мальчишка с изуродованной болезнью ладонью, и младенец с красным платком на голове, и девушка с ярко-красным цветком в руке…

С детских лет здесь прививают чувство благодарности. Когда я как-то в Бангкоке навестил эксперта по вопросам фармакологии, доктора Яна Венулета из Варшавы, присланного сюда Всемирной организацией здравоохранения, то увидел на его столе миниатюрные, изящные корзиночки, склеенные из зеленых листочков: в них едва умещалась пара кусочков сахара. Эти корзиночки подарили доктору в знак признательности.

Сегодня — день приема прокаженных. Из далекого Бангкока сюда приезжает врач-ирландец О’Риган, которого здешние крестьяне зовут «Маленький слон». Почему? Загляните в книгу! Ирландец показывает репортеру на «пальцы-когти» одного из больных

Вежливость вышла за стены больших городов. Даже маленькие крестьянские дети складывают ладошки, приветствуя вас. Тем более я удивился, когда услышал, что в глухих деревнях ирландца величали как-то странно: и не по имени, и не по фамилии.

Риган объяснил мне, что его зовут «Маленький слон из реки Мун» или просто «Маленький слон».

— Майк, откуда это пошло?

— О, это длинная история, и сейчас мне некогда, — ответил он. — Вот полистай-ка эти истории болезней, а потом я тебе перескажу свои беседы с больными.

Истории болезни написаны на английском языке, но читать их не обязательно, так как в каждой имеется карта с нарисованным силуэтом человека, на котором обнаруженные отклонения обведены красной тушью. Смотришь на раздетого человека и сразу видишь, что жуткие очаги проказы перенесены с живого тела на «карты страданий». Проказу на ранней стадии можно излечить с помощью лекарств. И чтобы не опоздать, врачи проводят контрольные обследования в школах, в домиках на сваях, вбитых в дно рек или каналов, вызывают на медицинский осмотр крестьян, шлепающих по воде на рисовых полях.

Мы в Таиланде, недалеко от Кората. У этой девушки на теле подозрительные пятна: может, это обыкновенный лишай, а может…

В этих заметках, сделанных на скорую руку душной и влажной ночью, когда над головой проносятся тяжело груженные самолеты, а на рассвете уже надо трогаться дальше в путь-дорогу по следам людского горя, я не буду описывать все методы диагностики проказы.

Самый простой способ, известный, наверное, с тех же пор, что и проказа, кажется и самым драматичным…

История болезни этой молодой девушки пока что не заполнена, может, она никогда и не попадет в картотеку. Это выяснится через минуту… Смуглая кожа на ее плече покрыта множеством пятен, которые образуют один большой синяк. Предварительный осмотр не дает оснований для беспокойства, но в ее деревне заболело несколько человек, и, следовательно, требуется еще одна проверка.

Мы в Азии, а здесь проявление чувств считается предосудительным. На лице девушки полное равнодушие, она как будто спокойно ждет и осмотра и приговора. Когда же врач кладет мои пальцы на ее пульс, я отчетливо ощущаю, как неровно он бьется. Санитар просит девушку отвернуться, пригибает ее руку к спине, чтобы она не могла ничего увидеть, затем берет иглу и быстро колет в пятно на плече, с каждым разом вкалывая иглу все глубже и глубже. Девушка молчит, только крупные слезы капают из ее раскосых глаз. О’Риган внимательно наблюдает за этой операцией, для меня непривычной, а для пего — повседневной. Санитар откладывает иглу, девушка застегивает блузку.

— Раз больно, значит, ты здорова, — говорит ей ирландец.

Она встает перед присутствующими на колени в благодарственном поклоне, с порога еще раз оборачивается, складывает ладони, а потом уходит…

Проказа обнаруживает себя полной нечувствительностью к боли пораженных частей кожи.

Болезнь Гансена, или проказа, приносит несчастье миллионам людей в Азии, да и не только здесь, потому что лишает их привычной жизни, отрывает от близких, изолирует от общества. И люди, чтобы остаться с близкими, скрывают свои страдания, надеясь, что, может быть, все пройдет само собой. Но проказа так просто не проходит, ею заражаются окружающие, а сам больной либо умирает, либо обращается за помощью, когда уже помочь ничем нельзя. Всемирная организация здравоохранения не рекомендует правительствам устраивать лепрозории или закрытые больницы для прокаженных. Если люди не будут бояться, что их изолируют, они скорее обратятся за своевременной помощью.

О проказе науке известно пока что мало, однако считается, что легче заразиться туберкулезом в трамвае, чем проказой в одной деревне. Амбулаторное лечение дает неплохие результаты, только все еще не хватает лекарств, а чтобы развернуть борьбу с этой болезнью в более широких масштабах, требуется подготовленный персонал и запасы лекарств. Я видел деревню, которая когда-то была колонией прокаженных. Сейчас заграждения из колючей проволоки сняты, прокаженные работают рядом со своими родными, они не отделены от остального мира.

Сколько времени проходит от заражения до появления первых симптомов? Когда будет найдена вакцина против этой заразы?.. Многие вопросы, которые я задаю своим товарищам, пока остаются без ответа…

Когда, покрытые красной пылью, мы тряслись по ухабам, направляясь в другую деревню, ирландец рассказал мне наконец, откуда взялось его прозвище.

Однажды, когда он переправлялся через реку, его машина застряла в иле и вода залила мотор. Увидев это, крестьяне, которые ждали его на берегу, помчались в деревню за рабочим сломом. Все жители сбежались на место происшествия. Слон с помощью цепи легко вытащил из воды машину и сидевшего в ней О’Ригана, с которого стекала вода. Крестьяне покатились со смеху:

— Большой слон вытащил из реки Мун маленького слона…

— С тех пор так и пошло, — заключил свой рассказ ирландец.

Шестеро на тысячу

Нам представляется, что акция «Таиланд-30» — на правильном пути и что больные чувствуют себя лучше… А сколько вообще больных в районе Кората? По словам д-ра Сомбона Хоонхапрасерта, контролирующего здесь проведение этой акции, на каждую тысячу человек приходится шестеро больных. Сатплэн была когда-то изолированной деревней для прокаженных. Снесенные теперь заграждения красноречиво свидетельствуют о конце определенного периода — изолирования больных. Их перевели в Хуай Тхалае, что в шести километрах от г. Кората. Сельские старосты наблюдают за тем, чтобы больные в определенные дни являлись на медосмотр. По деревням ездят бригады, выявляя еще не зарегистрированных больных, а также навещают тех, у кого когда-то была обнаружена проказа, чтобы убедиться в отсутствии рецидива болезни.

Такие визиты следует наносить без огласки. Мы приходим в гараж, где работает китаец-автоэлектрик. Майкл О’Риган и доктор Иоахим Вальтер разговаривают с ним, а я стою поодаль, и со стороны может показаться, что трое мужчин заехали в гараж и занимаются машиной, в которой что-то не ладится. Те, кто работает вместе с китайцем, не должны знать, что он когда-то лечился от проказы, раз сейчас он для окружающих не опасен.

О’Риган рассказывает:

— Этот человек принял свой приговор очень спокойно, когда несколько лет назад узнал от врача, что странное утолщение кожи — это не грибковое заболевание… Сам-то он полагает, что проказой он заболел потому, что каждый день возится с аккумуляторами, которые «излучают»… Правда, ему особенно и некогда задумываться, отчего он заболел, у него семеро детей, всех надо накормить…

Когда больные говорят об излучении, врач делает вид, что согласен с ними. Он не спорит и не объясняет, что люди болели проказой и за тысячи лет до того, как был построен первый генератор… Пытаясь перекричать шум моторов, врач задает больному вопросы, но ничего не записывает — это насторожило бы китайца, — а только слушает, запоминает и лишь потом заносит необходимые данные в историю болезни.

— Сколько ему лет? — спрашиваю я.

— Я не буду переводить твоего вопроса, потому что он все равно на него не ответит, — говорит мне ирландец.

Оказывается, по преданиям, бытующим среди китайцев Таиланда, человек, который плохо себя чувствует, не должен вслух говорить, сколько ему лет: может услышать смерть и тогда беда…

Надо уважать веру этих людей, чтобы они уважали врача… Знать о возрасте не обязательно, опытный врач и сам с достаточной точностью может это определить. А лечение проказы это не только таблетки и уколы.

Большое значение имеет и психологический фактор. Сломленный человек проиграет битву с болезнью. А происходит это чаще всего оттого, что окружающие отворачиваются от него, смеются над его несчастьем и разрушают надежды. Поэтому поддаваться нельзя.

Аптекарь Стэнли Стайн из Сан-Антонио (штат Техас) заболел проказой в 1920 году. Умер же он от воспаления почек почти сорок восемь лет спустя. Всю свою жизнь Стайн боролся за то, чтобы из словаря было вычеркнуто слово «проказа». В 1931 году его положили в лепрозорий, и он добился, чтобы это учреждение переименовали в «Больницу общественного здоровья». В 1937 году Стайн ослеп, у него вылезли брови, он лишился шести пальцев на руках, но продолжал редактировать журнал «Звезда», выходивший каждые два месяца, желая тем самым опровергнуть страшные легенды, которыми обросла эта болезнь. Он взывал к соотечественникам об оказании помощи прокаженным.

Очень большое значение имеет атмосфера, создаваемая вокруг этой болезни. Поездка на Филиппины лишний раз меня в этом убедила.

«Гансен» — звучит лучше

«Кто ты, прекрасная маска? Мы танцуем уже третий танец, и весь мир танцует вместе с нами…»

Однако в этот один-единственный вечер в году лучше бы забыть о том, где мы находимся.

А присутствуем мы на ежегодном празднике в Тала. Если в других барриос устраиваются праздники в честь сеньоров, здесь в Тала празднуют годовщину основания общины. А что это такое? Раньше закрытые поселения для прокаженных назывались лепрозориями. Потом по распоряжению филиппинского правительства их стали называть общинами. В Тала находится община Среднего Лусона. Разумеется, в празднике участвует и католическая и протестантская церковь, а также Iglesia Ni Kristo, хотя праздник не носит религиозного характера. Мы веселимся и танцуем, то есть танцуют те, кто еще может танцевать.

Ведь в Тала живут только прокаженные. В торговой части общины прокаженные купцы продают свои товары прокаженным покупателям. Прокаженные полицейские следят за порядком. Сейчас в стране проходят выборы, и весь Тала оклеен плакатами, восхваляющими добродетели кандидатов. Иногда прокаженные страдают от отека голосовых связок и разговаривают сиплыми голосами, но они не лишены избирательного голоса, возможности опустить бюллетень в урну.

Прошу прощения, не надо произносить слова «проказа», лучше сказать «болезнь Гансена». Врачи знают, что это такое, а всем остальным знать совсем не обязательно. В истории болезни ставятся две буквы HD («Hansen’s Disease»), и врачу все понятно. Здесь в Тала эти две буквы можно поставить перед фамилией бургомистра господина Пата С. Сингсона, его заместителя господина Хуана С. Юмола-младшего, перед фамилиями всех членов общинного совета. С тех пор, как 17 мая 1940 года в Тала была основана община, сюда имеют право входить лишь больные и те, кто их лечит. В военные годы здесь было очень плохо с питанием, японские оккупанты не щадили прокаженных, но все равно в Тала было лучше, чем в колонии прокаженных на острове Кульон, который находится в 200 милях от Манилы. Есть там было нечего, люди мерли как мухи, а убежать с него не представлялось возможным. Прокаженные гибли от истощения, хотя HD редко сама приводит к смерти, больных добивает либо турбекулез, либо воспаление почек.

Проказа таит в себе еще много неизведанного. Не странно ли, что болезнь, которая известна с незапамятных времен, до сих пор досконально не изучена?

Mycobacterium leprae, или «возбудитель проказы», тщательно оберегает свои тайны от человека. Неизвестно, сколько дней длится инкубационный период, но наверняка очень долго. Непонятно, почему одни люди более склонны к заболеванию, другие — менее. Известно лишь, что палочки проказы вызывают перерождение нервных окончаний. Дело доходит до полной потери чувствительности, сначала больной не чувствует ни горячего, ни холодного, потом теряет ощущение боли и, наконец, не ощущает даже прикосновения.

Люди мало знают о проказе. Говорят, что у больных «отпадают» пальцы, кости у них «разъедает». А раны, царапины, порезы не лечат потому, что больной их не чувствует, постоянно раздражаемая кожа ступней «обдирается». Часто на ступнях образуются наросты, человек не может носить никакой обуви, ходит босиком. На Филиппинах, при тамошнем климате, это не было бы трагедией, но человек не чувствует боли: например, один мужчина ходил два дня с гвоздем в пятке…

Если болезнь вовремя распознать и начать лечить препаратом DDS, известным с 1942 года, то от нее можно избавиться полностью. Однако никто в точности не знает, сколько на свете больных: может, один миллион, а может, пятнадцать — больные скрывают свое несчастье. По когда все-таки они попадают в больницу, то оказывается, что лечить их уже поздно.

Камелия HD

Интересно формируется наше отношение к проказе. Не исключено, что в этом повинны различные благотворительные организации, которые без злого умысла, а руководствуясь лишь лучшими побуждениями, играли на чувствах людей, чтобы заставить их «раскошелиться». Человек, никогда не видевший прокаженного, скорее смотрит на проказу как на проклятие, а не как на болезнь.

Прочно установившееся название больного «прокаженный» тоже формировалось веками и шло от незнания болезни и отвращения к несчастным. Такая дискриминация — самое горькое проявление негуманного отношения к человеку. Проказа излечима! Суеверие и предрассудки излечиваются куда труднее, и в этом я убедился после того, как пожил среди прокаженных в Таиланде, на Филиппинах и в Японии.

У Всемирной организации здравоохранения нет власти, она может давать лишь свои рекомендации. Как я уже говорил, специалисты рекомендуют правительствам постепенно закрывать особые поселения для прокаженных, давая им тем самым возможность вернуться в общество. Это касается главным образом больных, у которых с помощью лекарств приостановлено развитие болезни. Они еще не считаются полностью здоровыми, но уже не опасны для окружающих. На такого рода рекомендации решиться было нелегко; что лучше для прокаженного — больничная дисциплина или медленное умирание в нищете? Люди боятся изолированности в больницах вдали от своих близких и уклоняются от лечения до тех пор, пока оно не становится бесполезным.

Люди, которые живут в Тала, больны, и больны очень тяжело. Проказа ведь не убивает человека, а страшно калечит его. Бывают различные формы проказы, ученые их тщательно классифицировали. Есть больные, которые не могут закрыть глаза, потому что у них поражены нижние веки; это ведет к повреждению роговицы, находящейся постоянно на свету, и в конечном счете — к слепоте. Есть больные, «одаренные» так называемым «львиным лицом», по своему выражению напоминающим кошачью морду. Омертвляются кости щек, деформируется мягкая ткань пальцев; на культях остаются только ногти, меняется цвет кожи, выворачиваются пальцы рук, западает хрящевидная перегородка в носу, и нос проваливается.

Поездив по Тала, можно увидеть таких людей.

Но сегодня здесь большой бал. Без устали гремит оркестр «Tala Rhythm Boys» (естественно, что все музыканты в нем — прокаженные).

Праздник заключают танцы. Паситу Лорио выбирают «Камелией Тала», чем-то вроде королевы бала. Пасита Лорио (HD) охотно позирует перед моим фотоаппаратом, как и положено королеве бала…

Дорогая, я пишу тебе…

«Дорогая, я пишу тебе в жаркий день. У меня работы по горло. Некогда даже в кино сходить. Дел полным-полно. Спасибо тебе за твое последнее письмо. Я все время думаю, будешь ли ты меня ждать. Когда находишься так далеко от Манилы, такие мысли нет-нет да и приходят в голову. Пиши по старому адресу, кажется, мне придется задержаться до тех пор, пока я не налажу здесь работу и мне не найдут замену. Но я уже с радостью думаю о том дне, когда увижу тебя на вокзале и…»

Юноша, который пишет это письмо, нигде не работает. Он не знает, как ему убить время. Он часами лежит неподвижно и смотрит в потолок больничного барака. Его дни ничем не заняты, ему некуда спешить. Он придумал эту легенду, когда узнал от врача, что в его историю болезни вписаны две буквы… Если невеста узнала бы всю правду, то вряд ли стала ждать прокаженного. Поэтому он ей и пишет, что должен был уехать на отдаленный остров, где ему обещана высокая должность, что, подписав контракт, не может пока бросить работу. Поскольку адрес больницы, где он находится, известен на Филиппинах, он дал девушке адрес своего приятеля, которому отведена важная роль в этой легенде. Приятель пересылает ей письма жениха, чтобы почтовый штемпель не выдал настоящий адрес возлюбленного. Итак, письма кружат между Манилой и больницей, попадая по дороге на другой остров; только бы не обнаружилась правда.

Сколько времени может продержаться подобный роман? Неизвестно. Ясно одно: прокаженного девушка ждать скорее всего не станет. Если он вылечится, то вернется в Манилу, а если нет — то сам не решится покинуть Тала.

Романы, где болен кто-то один или сразу оба, однако, часто заканчиваются браком. А что потом? В отдельных случаях мужчинам делают операции, чтобы не допустить рождения ребенка.

— В католических странах смотрят на это отрицательно, — говорит мне директор общины Тала Артемио Ф. Рунес.

Когда рождается ребенок, его сразу же отбирают у родителей и содержат в специальном помещении. Правда, раз в две недели отцу с матерью разрешено навещать своего ребенка и смотреть на него через толстую стеклянную перегородку. Под присмотром монахинь дети растут в общем-то здоровыми; к тому же они находятся под постоянным наблюдением врачей, чтобы вовремя захватить болезнь. Мир детей, отделенный толстым стеклом от внешнего мира, стерилен; значит, немного ненатурален. Маленький Хуан рассказывает мне по-тагалогски, а монахиня переводит:

— За стеной есть еще одна стена. Там живут папа и мама. Они придут за мной и возьмут домой. У пас дом поменьше этого, в нем живут собака и кошка. Там нет сестер, а другие дети живут в других домах…

— Хуан, — говорит ему сестра, — подай господину ручку и попрощайся с ним, пора идти обедать…

Хуан протягивает мне ручку и уходит вместе с другими ребятишками. В один прекрасный день мир его мечтаний может быть разрушен столь же жестоко, как и того юноши, который пишет письма невесте. У Хуана уже нет матери, она похоронена на кладбище для прокаженных. Отец еще болеет, и неизвестно, отступится ли от него болезнь до того, как Хуану исполнится семь лет, когда кончается пребывание ребенка в Тала, и он вступает и жизнь. Сначала проходит через калитку в одной стене, потом в другой. И вот перед ним мир — беспокойный, полный забот о ежедневной мисочке риса. Как правило, ребенка отсылают в родную деревню. Но никогда нельзя сказать заранее, как там встретят этого беззащитного человечка.

Алтарь и экран

— Эта женщина, — говорит мне врач, — ухаживала за своим мужем и от него заразилась.

Больная не понимает, что мы говорим о ней; она лежит вся забинтованная, и на ее широкий бинт, пропитанный какими-то выделениями, садятся большие черные мухи…

Здесь больные не только не танцуют, но уже и не ходят. Они могут пока поворачиваться с боку на бок, а это, оказывается, важно. У одной стены палаты стоит небольшой алтарь, а у другой — телевизор. Больной поворачивается на левый бок помолиться, а на правый — посмотреть развлекательную программу.

В следующей палате нет ни алтаря, ни телевизора. В ней лежат осужденные уголовные преступники. Нет, о них никто не заботится. Можно убежать от приговора суда, но как убежать от бактерии проказы? Да и куда бежать? Кто спрячет? Что делать на свободе? Тут у них есть рис, крыша над головой и лекарства. В тюрьме они вызывали отвращение у своих товарищей по камере, их боялась охрана, они сами без конвоя прибыли в Тала…

А это палата ветеранов войны. Их не смогли победить японские солдаты, а сейчас их атакует, и иногда успешно, невидимый глазом микроб. Они тихо лежат, вспоминая сражения с неприятелем. Только на одном столике я заметил зеркало. Здесь лучше на себя не смотреть…

В операционной толпятся те, кто смог прийти сюда сам. Кто не смог прийти — того привезли. Человек с «руками-когтями» помогает толкать коляску с больной, у которой ампутировали ступню. Его «руки-когти» можно было бы привести в порядок, прооперировать; есть хирурги, которые помогают вернуться прокаженным к относительно нормальному образу жизни. Но их пока мало. Нужны врачи, лаборанты, консультанты, чтобы порекомендовать больному тот или иной вид работы, помочь обрести веру в себя…

На все это нужны средства. «Если пожертвуешь 25 долларов, чья-то рука опять будет работоспособной, если пожертвуешь 100 — восстановятся и руки и ноги…» — взывают люди доброй воли, потому что проказа хозяйничает почти исключительно в развивающихся странах. Предпринятые до сих пор усилия не привели пока что к получению в лабораторных условиях палочек проказы. Когда дорогостоящие исследования успешно завершатся, можно будет вплотную приступить к полной ликвидации болезни.

Разве мир забыл?

Деньги достать трудно. Но не помогут никакие лекарства, если в тесном деревенском домике ребенок будет спать на одной подстилке с больной матерью. Люди, не остающиеся равнодушными к судьбе миллионов больных, это понимают. Широко известна благородная деятельность человека, которого называют «Тот, кто целует прокаженных». Однако врач, с которым я ездил по Таиланду, сказал сердито:

— Прокаженные хотят, чтобы их не целовали, а лечили…

После отъезда из Тала меня не покидает смутное чувство, что я оставляю людей, забытых миром. А ведь это неверно; у живущих в Тала есть лекарство, и они окружены заботой. Многие из них, наверное, вернутся в родные деревни или даже в шумные города. А каково тем, кому не помогает никто? Тем, кто уходит из дома, чтобы в джунглях в одиночестве ждать своего конца?

Мы не знаем, сколько людей на земле больны проказой, и не можем сказать, что победили эту болезнь. Праздник в Тала устраивается только раз в году, а во все остальное время те, кто должен вернуться в общество, неотступно думают, как оно их примет. Найдут ли они работу, не отвернутся ли от них близкие? От них, от прокаженных. У прокаженных не болят раны — они ведь теряют чувствительность, — зато эти безответные вопросы причиняют им страдания, которые нельзя облегчить лекарствами.

Какими же ничтожными на их фоне выглядят огорчения и волнения людей, в чьих историях болезни не стоят эти две буквы!..

После долгой дороги бывает приятно заглянуть на часок в «Army and Navy Club» в Маниле. Сейчас этот клуб, бывший в свое время офицерским казино, не имеет ничего общего с прежним. Для членов клуба здесь есть прекрасный бассейн, теннисные корты, читальные залы, богатая библиотека, отличный ресторан; если угодно, официанты могут принести еду и напитки прямо к бассейну.

Освежившись под душем после дороги, я выхожу из помещения и смотрю, с кем можно было бы поплавать. На пляже знакомые и незнакомые мне люди, чтобы уберечь себя от палящих лучей солнца, лежат под цветными зонтами. Люди с коричневой, белой или желтой кожей. Чистой, без наростов, без утолщений. У людей две ноги и две руки, прямые пальцы, чистый голос. Выходя из дома на солнечный свет, они щурятся. Щурятся, потому что у них есть веки…