Историю, с которой мне хотелось бы вас познакомить, я привез в своем репортерском багаже из Средней Азии. Это будет рассказ о людях и червях, о смерти на склонах горы Монблан и под солнцем Узбекистана. Речь пойдет о победе и отступлении, о водоносах и падишахе, о рачках-циклопах и тубибах, или знахарях, о воде и поэтах. Все это вместе сплетается в повесть, ведущую свое начало с давних-давних времен…

Мы начнем с конца, с поэзии. Один из поэтов Востока писал:

В печальных песнях, которые пели по вечерам узбеки и таджики, часто говорилось о болезни, название которой сейчас звучит для нас странно.

О рачках, рыбках и червях

Произведения поэтов можно рассматривать не более как предварительный врачебный опрос. Теперь мы перейдем к сухому научному описанию. В картотеках преступления ниточного червя оцениваются как наиболее опасные. Особенно одного, dracunculus medinensis, который селится в глубине соединительной или подкожной ткани человека. Этот паразит вызывает такое утончение кожи, что личинки его выходят наружу. Так вкратце выглядит суть болезни, некогда мучившей жителей Туркестана.

В институте паразитологии в Самарканде передо мной ставят стеклянную банку со свернувшимся в ней длинным червем. Это самка, ее длина около метра. Оплодотворенная самка проникает в подкожную ткань ступни. В том месте, где она соприкасается с кожей, образуется небольшое затвердение, которое в течение суток превращается в пузырь и лопается. Когда человек ступает в воду, туда вываливается великое множество личинок. Для дальнейшего развития необходимо, чтобы их проглотил крохотный рачок-циклоп. В его организме личинки дозревают за 10–12 дней.

Дракункулёзом — а именно так называется эта болезнь — заражается человек, который напьется воды с находящимися в ней рачками, зараженными личинками. Около года дракункулёз никак себя не проявляет. За несколько часов до появления под кожей ниточного червя из личинки у человека начинает болеть голова, появляется сильное удушье, приступы, напоминающие астму, рвота, понос и обязательно раздражающий зуд.

Известно, что маленькие рыбешки barbus puckilli беспощадно пожирают рачков-циклопов, что… Стоп! Не будем опережать последовательность событий. То, что мы знаем о ниточном черве и победе над ним, относится к сравнительно недавним достижениям науки.

«Король мух»

С незапамятных времен у узбеков существовала система арыков, с помощью которых они пытались напоить ненасытную землю. Для иссохшихся равнин Узбекистана вода всегда была источником жизни, а в ней таилась смерть.

В Бухаре дракункулёзом болели тысячи людей. Лечение больных происходило публично на рынке и тянулось неделями. «Тянулось» — самое подходящее в данном случае слово, потому что метод лечения был повсюду одинаков: к торчащему из открытой раны червю привязывали тяжелую монету и она своим весом вытягивала его наружу. Так лечил своих пациентов тубиб, или местный знахарь. Его называли «королем мух», потому что во время публичных процедур на раны слетались тучи насекомых.

В 1868 году в Туркестан прибыл молодой русский ученый Алексей Павлович Федченко, окончивший Московский университет. Он прожил всего 29 лет, однако описание коллекции, которую он собрал, занимает несколько томов. А. П. Федченко научно обосновал преступную деятельность ниточного червя и правильно установил жизненный цикл этого страшного паразита. Он много ездил по Бухарскому эмирату, и его поразило сходство ледников Туркестана с альпийскими. Чтобы собрать данные, подтверждающие свои наблюдения, А. П. Федченко отправился в Швейцарию. Однажды ночью в горах его застала буря, и он трагически погиб на склоне Монблана. Вместе с ним погибли и все знания, которые он накопил о болезни, косившей людей в далекой Бухаре.

Сразу после Великой Октябрьской социалистической революции в Бухару приехал выпускник Военно-медицинской академии — Леонид Михайлович Исаев. В кабинете директора самаркандского института паразитологии висит его портрет: из-под насупленных бровей на вас смотрят живые глаза. Леонид Михайлович, как говорят о нем люди, знавшие его лично, был необыкновенным человеком. Это он основал в Бухаре в 1922 году первый в Средней Азии Тропический институт.

В Бухаре Исаев оказался случайно: ехал в Афганистан работать врачом при советском консульстве. Интересовался археологией, историей, но по образованию был паразитологом. Его увлекла борьба со страданиями: их испытывали многие, а знали о них очень мало. И, видимо, поэтому Л. М. Исаев остался в Бухаре.

— В те годы жизнь там была чудовищна, — рассказывает мне кандидат биологических наук Павел Петрович Чинаев, который хорошо помнит Исаева, — до Исаева не было случая, чтобы кто-нибудь по собственной воле, а не по принуждению оставался жить в Бухаре.

Биография самого П. П. Чинаева тоже примечательна тем, что он оказался среди людей, прибывших на помощь в Среднюю Азию… Все было против него: вооруженные банды басмачей, стремившихся повернуть историю вспять, болезни, терзавшие народ, сговор тубибов, не желающих отдавать «своих» пациентов врачам, лечившим их бесплатно и успешно.

Один визирь и семьдесят червей

П. П. Чинаев — худощав и высок. Во время первой мировой войны он служил в русском экспедиционном корпусе во Франции. После Великой Октябрьской социалистической революции был интернирован в Северной Африке, а оттуда отправлен в Баку.

Безрадостным было его возвращение в родную деревню. На вокзале в Ростове люди спали стоя в ожидании поезда — все было обсыпано вшами.

В те годы Россия погибала от сыпного тифа. В 1919–1922 годах здесь болело 5 миллионов человек (некоторые считают эту цифру заниженной). Историки медицины назвали сыпной тиф «сопутствующей» болезнью, потому что он всегда сопровождает войны, нищету и страдания.

Видимо, сыпной тиф и был той самой «афинской заразой», которая во время Пелопоннесской войны в 430 году до н. э. опустошила большие города. Другие описания болезни носят расплывчатый характер, поэтому сейчас трудно определить ее, однако нет сомнения, что именно сыпной тиф унес в 1489 году 17 тысяч солдат армии королевы Изабеллы Католической и Фердинанда Арагонского, штурмовавших крепость Гранаду, которую защищали мавры. Из Испании тиф перекинулся в Америку, где расправился с индейцами. Во время первой мировой войны сыпняком заболели 300 тысяч солдат сербской армии, около полумиллиона человек болели в Сирии.

Шарль Николь, в начале нашего века указавший на вошь как на рассадник заразы, писал о ней, как о «паразите, который сопровождает человека в походах, вместе с ним кочует в обозах и останавливается лишь на пороге больницы, где у больных есть мыло, вода и чистое белье».

Как раз этого-то и не хватало разоренной войной России.

П. Чинаев расказывает, что ему так и не удалось отдохнуть в родной деревне, потому что все ее жители лежали в сыпняке и его звали из одного дома в другой.

Затем он оказался в Бухаре. Там Чинаев с головой ушел в проблему дракункулёзы. Ниточные черви были сущим бедствием: у одного визиря при дворе бухарского эмира вытащили сразу семьдесят штук.

Белый бинт Исаева

«Вытягивание» червя было делом непростым. «Король мух», или тубиб, наматывал постепенно червяка на спичку, и если тот рвался, то та его часть, которая оставалась под кожей, начинала разлагаться и вызывала опасное заражение…

— Бухара тех лет была любопытным городом, — вспоминает Павел Чинаев. — Она была окружена стеной, городские ворота на ночь запирались, и даже некоторые кварталы отделялись друг от друга стенами. Дома строились из глины; во всей Бухаре были только два дома европейского типа: в одном находилось советское полпредство, в другом Узбекский тропический институт. Лавки на ночь не запирались, краж практически не было, а если и случались, то вору отрубали руку. Жители болели лейшманиозом, малярией, но самым страшным бичом оставался ниточный червь. Почему?

Все жители города брали воду в восьми больших водоемах, спускаясь к ним по ступенькам. В городе существовал цех водоносов из трехсот торговцев. Они разносили воду в кожаных мешках. Чтобы легче было зачерпнуть воду, водонос спускался на самую нижнюю ступеньку. Стоило больному ступить ногой в воду, как наступало явление, которое описал Федченко, а позднее наблюдал и Исаев: из открытой раны тысячи

личинок устремлялись в воду. После этого болезнь прямиком доставляли к потребителям воды: за несколько копеек вместе с водой житель неизбежно получал и заразу.

— Нет, сам я не заразился, я пил только чай, т. е. кипяченую воду. Я не заразился ни малярией, ни лейшманиозом, и никакой другой тропической болезнью. Я заразился другим — энтузиазмом Исаева, — вспоминает сорок пять лет спустя Чинаев, рассказывая о тех трудных днях. — Исаев был человеком современным. На открытые раны больных дракункулёзом он накладывал бинты, пропитанные дезинфекционной жидкостью. Он предотвращал, таким образом, не только распространение личинок ниточного червя, но одновременно — чему сам придавал еще большее значение — спасал своих пациентов от тубибов: их грязные потные руки всегда оставляли следы на белой повязке, что отбивало у больных охоту к ним обращаться.

Дома с номерами

Участники врачебной конференции в Москве внимательно слушали молодого врача из далекой Азии, рассказывавшего о борьбе с болезнью, которая даже не упоминалась в научной литературе. Исаев нашел свое место в жизни. Он был необходим людям. Чинаев вспоминает, что с Исаевым нельзя было идти по улицам Бухары, потому что каждый приглашал его зайти попить чаю или поговорить о новых методах борьбы с ниточным червем.

Проблема дракункулёза была неисчерпаемой. Исаев начал с принудительного лечения водоносов. Один из вылечившихся даже увлекся делом своего исцелителя: выучился на лаборанта и стал у него работать. Исаев прекрасно понимал, что надо опираться на местные силы, и организовал для таджиков медицинский техникум. Он приказал составить подробный план города, в результате чего все дома были пронумерованы, а жители — обследованы. Осмотр показал: каждый пятый житель Бухары заражен ниточным червем. В 1920 году на больных завели картотеку, чтобы легче следить за ходом лечения. Бесплатное лечение создавало серьезную конкуренцию тубибам. А в 1925 году, когда Исаев уже был окружен знающими помощниками, он добился того, что власти вообще запретили знахарям лечить дракункулёзу.

В то время когда в Европе просветительские фильмы были еще в новинку, Исаев в Средней Азии отснял короткометражный фильм, наглядно показывавший неграмотному населению Бухары, что такое дракункулёза и как с ней бороться. Такая санитарная пропаганда доходила до местных жителей быстрее, чем сотни брошюр или публичных лекций, которые они не посещали и не понимали.

Исаев по-разному боролся с ниточными червями. Сначала он хлорировал воду в колодцах, но это не помогло. Тогда он решил заливать колодцы нефтью. И это в Бухаре, где каждая капля влаги ценится на вес золота! Исаев хотел, чтобы люди перестали пользоваться колодцами, которые он считал наиболее опасными.

В остальных водоемах Исаев приказал искусственно снизить уровень воды, чтобы она не доходила до ступенек. Рачок-циклоп не может жить на глубине, где не хватает кислорода, а в мелкой воде на ступеньках у него был и кислород и свет. Позднее в городе построили водопровод и некоторые колодцы засыпали совсем. Те, что остались, служат резервуарами на случай пожаров, и в них никогда не берут воду для питья. Хотя как раз теперь, когда в воду не ступает нога, «сеющая» личинки, вода не опасна.

Исаеву удалось добиться периодически осушать рисовые поля, что не только привело к увеличению урожая, но и к уничтожению личинок малярийного комара. Но для человека, который победил ниточного червя, это уже было побочным делом.

Стеклянная банка с огромным червем вновь ставится на полку с экспонатами, рассказывающими о деятельности института, насчитывающей не так много лет. Сейчас трудно установить, откуда взялся этот червь: то ли тубиб накрутил его на спичку, то ли врач вытащил скальпелем из ноги больного. Это уже неважно. В районах, где еще вчера каждый пятый выращивал своего собственного червя, сегодня молодые врачи могут увидеть его только в стеклянной банке.

Спор о рабыне

Основоположник таджикской реалистической прозы Садриддин Айни в своем романе «Рабы», действие которого происходит в прошлом столетии, привел фотокопию подлинного документа — спор покупателя с продавцами.

«Я, истец, предъявляю присутствующим здесь Нийазу-баю и Сафару-баю иск в том, что купил у него рабыню, присутствующую здесь, за 52 чистые высококачественные монеты, отчеканенные в Бухаре, каждая весом в один мискаль, с печатью на них покойного эмира — и они продали мне ее за вышеуказанную сумму. Сделка была совершена обеими сторонами. Продавцы получили деньги, а я — товар. Но позже в этой рабыне обнаружился ее давний порок, язва на лице, временами исчезающая; об этой язве я, истец, при покупке не знал. Посему считаю себя вправе покупку возвратить продавцам. Им же надлежит, приняв от меня рабыню, возвратить мне уплаченную за нее стоимость, указанную выше. Но, вопреки справедливости, не имея на то никакого основания, продавцы не согласились со мной. Прошу вас, чье стремя светит подобно луне, могущественного блюстителя шариата, да продлит бог ваше могущество — приказать продавцам исполнить свой долг, дабы справедливость совершилась, и да будет исполнено воздаяние вашему высочеству. О сем иске мнение блюстителей веры объявите, и да воздастся вам за сие».

Четыре кола

Приводя этот документ, Садриддин Айни пишет, что «предмет», т. е. молодая рабыня, умоляла не возвращать ее бывшему хозяину, потому что он — чтобы сломить ее сопротивление — применял «чармех», или пытку «четырех кольев». Хозяин привязывал ее за руки и за ноги к четырем вбитым в землю кольям, и она уже ничего не могла поделать…

Нас же в этой истории интересует лишай, который изуродовал лицо рабыни. Ученые нередко пытаются на основе описаний получить представление о давно исчезнувших болезнях…

Думается, что рабыня стала жертвой болезни, в те годы широко распространенной на территории теперешних советских среднеазиатских республик. Азербайджанский поэт XII века писал, что «красотой лица можно любоваться лишь с одной стороны, потому что на другой — отметины болезни». Скорее всего, эту болезнь много столетий тому назад завезли сюда арабские завоеватели. И для живущих здесь народов она стала истинной пыткой «четырех кольев», потому что делала человека бессильным, покорным. Ее называли там «кала-азар», или «черная болезнь». Она представляет собой разновидность группы болезней, названной врачами лейшманиозом.

Дикобразы и шакалы

Эта болезнь, при которой смертность доходит до 90 процентов, называется «кала-азар», потому что тело больного приобретает серый оттенок. Вызывают ее жгутиковые, которые переносятся определенными видами диптеров. У больного увеличивается печень и селезенка, наблюдаются отеки и поносы.

— Болезнь, которая наблюдалась в Азербайджане, вовсе не «кала-азар» в научном смысле этого слова, — рассказывает мне профессор Абульфас Юсуф-оглы Наджафов из Института малярии и медицинской паразитологии им. С. М. Кирова в Баку, когда мы беседуем с ним. — Скорее всего — это разновидность кожного лейшманиоза. Создается впечатление, что болезнь появилась на земле раньше самого человека.

Лейшманиозом болели животные, но когда человек начал приручать их, болезнь каким-то образом сумела приспособиться и к нему. В Азербайджане лейшманиозом болели собаки, а насекомые переносили ее с собаки на человека. Собака болела два-три года, а потом подыхала.

По мнению бакинского ученого, определенным рассадником этой болезни являются и дикие животные, в частности шакалы и дикобразы; иглы дикобраза защищают его от более сильного врага, но не от укусов насекомых.

Люди перешли в атаку на лейшманиоз: проверили всех деревенских собак, одних вылечили, других — умертвили. Поскольку известно, что насекомые — переносчики лейшманиоза не летают на большие расстояния, то против них применили химические средства: стены домов обливали химикатами и насекомые, садясь на стены, погибали…

Лейшманиоз был распространен очень широко; считалось, что вылечиться от него нельзя, и люди опускали руки перед этой болезнью. Мой собеседник рассказывает, что больные, не разбираясь как следует в симптомах, обращались к врачу-венерологу, но узнав от него, что это только лейшманиоз, отказывались от лечения, потому что в их представлении спасения от болезни не было. От пришельцев из Багдада было известно такое средство: кровью больного обмазывали ножки ребенка, чтобы болезнь уже лучше оставила свои отметины на ногах, чем на лице. Профессор показывает мне выцветшие от времени снимки больных: худые, как спички, ноги и вздутые животы, похожие на барабаны.

Черная линия

Врачи, объявившие войну leishmania donovani, или leishmania tropica, должны были знать о болезни все.

Местные жители считали, что она вызывается какими-то мушками, живущими на тополе. Но надо было найти истинных виновников. Борьба против болезни поначалу была воспринята как непозволительное вмешательство в личную жизнь — болели деды, болели отцы, ничего не изменится…

По словам ученого, самой лучшей пропагандой оказался успех их работы. Он сам застал еще то время, когда рану, из которой сочился гной, прижигали папиросой. Однако, когда люди поняли, что лекарства избавляют их от страданий, от необходимости прибегать к жестоким процедурам, отношение к лечению в корне изменилось: люди, встречавшие санитарные бригады недобрым молчанием или просто не впускавшие их в дом, теперь сами требовали санитаров.

Передо мной разворачиваются длинные рулоны диаграмм. Черная линия, фиксирующая число больных в республике, начиная с 1957 года стремительно падает вниз и теперь стоит на нуле. По словам профессора, смертность в настоящее время очень низка, потому что каждый, обратившийся к врачу, будет вылечен. Он считает, что очень скоро эта болезнь вообще будет вычеркнута из списка опасных и будет упоминаться лишь при изучении истории развития тропической медицины. Это прозвучит некрологом когда-то всесильной болезни, побежденной в СССР за очень короткий срок.

А теперь мы перенесемся с вами на другой конец Азии, туда, где смерть ползает в улитке.

Война без пушек

История не обошла своим вниманием и остров Лейте. К нему вела дорога великого мореплавателя Фердинанда Магеллана, который появился там в 1521 году, неся «крест и меч» жителям архипелага.

На пляжах Лейте до сих пор ржавеют десантные баржи, на которых в 1944 году высадились армии Дугласа Макартура, чтобы начать битву за Филиппины с армиями японского императора.

Я не только опишу полные драматизма события, происходящие здесь в наши дни, но и постараюсь заглянуть в будущее. Война, о которой мне бы хотелось рассказать, разыгрывается между человеком и улиткой, между человеком и страшной заразой.

Эта война ведется без пушек. Не палят из мушкетов матросы сеньора Магеллана, не стреляет артиллерия американского флота вторжения. Однако не дадим тишине обмануть себя: это тишина смерти. Вот что рассказывает мне министр здравоохранения Филиппин Паулино Гарсия:

— У нас улитка — самый страшный убийца. В одиннадцати провинциях от шистозоматоза страдают полмиллиона человек, на острове Лейте — 142 тысячи.

Итак, прежде чем начать рассказ о положении на Лейте, надо сказать, о чем же конкретно пойдет речь. В разных странах эта болезнь называется по-разному, кое-где «лихорадкой с реки Янцзы», а на Филиппинах прижилось название, может быть не столь научное, сколь образное — «улиточная лихорадка». Шистозоматозом на всем земном шаре болеют 300 миллионов человек. Как говорят специалисты из Всемирной организации здравоохранения, «эта болезнь доводит человека до могилы; больной так слабеет, что в гроб его укладывает простое недомогание».

Шистозоматоз преследует человека с давних-предавних времен. Его следы найдены на древнеегипетских мумиях, но лишь сравнительно недавно люди узнали механизм его действия. Итак, возбудителем болезни являются крошечные червячки, живущие в организме человека. Их открыл немецкий врач Теодор Бильгарц в 1851 году. Но весь цикл появления и развития этой болезни, при которой смерть «ползает в улитке», удалось установить лишь спустя шестьдесят лет.

Яйца паразита покидают организм больного вместе с экскрементами. В воде они превращаются в личинки и поселяются в улитках. За месяц личинки превращаются в десятки тысяч червячков, которые покидают улитку и начинают лихорадочно искать себе нового хозяина. И находят! Им может быть босой крестьянин на рисовом поле, женщина, стирающая белье в неглубокой речке, ребенок, с удовольствием играющий в воде… Проникая сквозь кожу в кровеносные сосуды брюшной полости, червячки откладывают там яйца, затем вместе с экскрементами попадают в воду и поселяются в улитке. Вечный круговорот повторяется и повторяется. У человека, попавшего в него, сначала поднимается температура, потом начинается понос. Постепенно дело доходит до цирроза печени, поражается селезенка; иногда яйца паразита проникают в мозг человека, образуя там страшные гнойники.

Что это — «плата за прогресс?»

Вот так упрощенно можно было бы изложить эту серьезную проблему. Но я ведь пишу не учебник по медицине, меня интересует в первую очередь человек.

Не странно ли, что именно в наши дни шистозоматоз получил такое широкое распространение. Некоторые открыто называют это заболевание «платой за прогресс». В чем же тут дело? Почему?

К примеру, некое государство Икс, получившее независимость, хотело бы ликвидировать вековую отсталость и накормить голодающее население. Оно строит ирригационную систему, берет под рисовые поля пустовавшие земли, орошает их и… Внимание, улитка! Чтобы бороться с голодом, надо иметь рис, чтобы вырастить рис, нужна вода, а в воде вьются крохотные личинки, которые ищут человека, чтобы его убить. И дело дошло до того, что в Бразилии улитка в буквальном смысле слова «согнала» человека с огромной каучуковой плантации. Кстати сказать, улитка когда-то приплыла в Бразилию из Африки на судах с невольниками.

Один из симптомов «улиточной лихорадки» — постоянная усталость. Как при малярии или при сонной болезни, так и при шистозоматозе у человека всегда утомленный вид, он апатичен, не проявляет никакого интереса к жизни. (Наверное, следовало бы перестать говорить о «лени» здешних жителей, о которой так любят разглагольствовать разные туристы, проводящие в стране лишь несколько часов. Нужно отличать лень от болезни. Как же часто эти «апатичные» крестьяне оказываются просто-напросто больными!)

С недавнего времени медицина располагает лекарством, на которое возлагаются большие надежды. Его дали людям Макс Вильгельм, Пауль Шмидт и Клод Ламбер. Макс Вильгельм перепробовал две сотни различных химических соединений, прежде чем нашел единственное, которое излечивает болезнь за неделю. Доктор Ламбер много лет практиковал в Африке, досконально изучил смерть, «ползающую в улитке», но без колебаний заразил… самого себя! Как и многие другие в истории медицины, он, человек идеального здоровья, сознательно заразился страшной болезнью, чтобы испытать действие нового лекарства.

Медицина против колдовства

Это лекарство относительно дешево, но срок его действия — незначителен: всего три месяца… А болезнь разгуливает как раз там, где не хватает лекарств и не хватает квалифицированных врачей, где путь современной медицине в крестьянский дом часто преграждают суеверие и колдуны.

Человек борется с улиткой. В этой войне важно, кто кого перехитрит. Как и в любой другой, здесь тоже действует разведка; люди пытаются предугадать направление продвижений неприятельских армий, чтобы ударить по ним наверняка. В воду забрасываются «шпионские суденышки» — миниатюрные лодочки с командой из… мышей. Если в воде, которая просочится в лодочки через специально сделанные отверстия, находятся подвижные форпосты страшной болезни, мышь неминуемо заразится.

В войне, объявленной человеком, улитка, как правило, выигрывает. Ее пытались убить электрическим током. Безуспешно. В воду бросали «улиток-каннибалов», которые, по замыслу, должны были уничтожить улиток — переносчиков болезни. Улитку травили химикатами. Обрадованные жители с еще большим удовольствием плескались в воде, казалось избавленной от ползающей опасности, но внезапно враг появлялся снова, расплодившись из уцелевших одиночных особей. Кто знает, может, человеку и удастся искусственно скрестить улитку-убийцу с каким-то другим видом и получить совсем новый вид, не столь способный сопротивляться действиям химикатов?

Об этой войне человека с улиткой я имел беседу в лаборатории, основанной Всемирной организацией здравоохранения в 1953 году на острове Лейте в Пало, недалеко от Таклобана. В настоящее время работающие в ней доктора Альфредо Т. Сайтос, Байни и Блас ведут исследования, результатов которых ждут тысячи страдающих от шистозоматоза крестьян — филиппинских баррио. Я посетил и некоторые деревни на реке Пало.

В этой небольшой лаборатории, где я был принят с истинно филиппинским гостеприимством, мне показали селезенку человека, убитого «смертью, ползающей в улитке». Из всех видов шистозоматоза, от которого страдают люди на нашей планете, особенно опасен так называемый японский.

Не только человек

Не только человек умирает от шистозоматоза, им может заразиться, а затем и погибнуть — обезьяна. Вот она напилась из ручья и… стала апатичной, у нее вздулось брюхо, а в один прекрасный день она упала с дерева и больше не поднялась. Болеют шистозоматозом и водные буйволы — карабао, добродушные животные, готовые «на все» для филиппинского крестьянина. Карабао одинаково покорно тащит за собой повозку по ухабистым дорогам и работает на рисовом поле. Паразита же не пугают ни огромная сила буйвола, ни его рога: наступает день, когда животное, которое очень любит воду, погибает. В филиппинской деревне шистозоматозом болеют почти все домашние животные, собаки и даже крысы. Я бы рискнул сказать, что незараженные животные в здешних условиях — исключение. Такое широкое распространение японского вида означает, что если бы даже и удалось вывезти куда-нибудь зараженную деревню, то болезнь не исчезла бы. Животные — естественные хранилища для паразитов: если зараженный человек выделяет ежедневно четыре тысячи яичек, то буйвол — десять. Масштаб бедствия увеличивается и оттого, что у местных жителей, часто недоедающих, понижена сопротивляемость организма, а кроме того, они, как правило, заражены не одним, а несколькими видами паразитов.

А вот и сам убийца! Он меньше пяти миллиметров в длину, и поэтому за один раз я набираю в ладонь два десятка этих тварей. Улитки — как мне рассказывают в Пало — охотнее всего селятся на стеблях водяных гиацинтов. В деревне, в которой я побывал, лишь немногие понимают, что именно улитка — виновница их страданий. Многие крестьяне верят в злых духов, якобы выбирающих свои жертвы среди тех, кто их обидел, посылая им за это вздутые животы и медленную смерть.

Я решил разузнать обо всем на месте. Из самолета, летевшего из Манилы в Таклобан, я видел деревни, в которых впоследствии наблюдал за разыгравшейся трагедией. Сверху они похожи на мозаику из полей, рек и дорог, связанных между собою черным болотом. Об истории этих деревень известно лишь, что они возникли «под звон колоколов». Так образно говорят о поселениях, появившихся здесь во времена испанской колонизации, когда некоторые священники, желая иметь при себе вновь обращенную паству, уговаривали крестьян бросать насиженные места и селиться рядом с церковью. За спиной у Филиппин триста лет испанской церкви и пятьдесят лет Голливуда. Для полноты картины можно вспомнить и японскую оккупацию. Сколько я ни ездил по странам Юго-Восточной Азии, я нигде не встречал так много незалеченных ран оккупации, как на Филиппинах. Солдаты армии императора убивали мужчин, насиловали женщин, сжигали дома, забирали перед новым урожаем оставшиеся запасы риса, издевательски отвечая отчаявшимся крестьянам, что те могут есть песок…

Сегодня деревни неподалеку от Пало мирно дремлют, и их тишину нарушают лишь транзисторы (японские, разумеется)… Жители приморских деревень ловят рыбу, в глубине острова выращивают рис, кокосовые пальмы и пальмы нипа — их плоды идут в пищу, а из широких листьев плетутся циновки и другие изделия.

Словом, крестьянин работает либо в воде, либо около воды. По мостикам, перекинутым через болота, он шагает в соседнюю деревню. Такие мостики служат годами, но иногда — проваливаются… А где вода, где болото — там таится смерть.

Ромео и многие, многие другие

Ромео охотно соглашается, чтобы его сфотографировали. Он сидит неподвижно перед домом; когда его попросили, он молча обнажил свой вздутый живот. Пареньку, по-моему, уже больше двенадцати лет, но на всякий случай — через переводчика — я прошу его самого рассказать о себе… Происходит короткая беседа на приятном для слуха наречии варрай-варрай, и из последующего перевода на английский я узнаю, что передо мной сидит взрослый мужчина. Эта болезнь задерживает развитие…

Безразличный ко всему, Ромео вновь садится на прежнее место, и, уходя, мы оставляем его и той же позе, в какой застали.

— Он будет так сидеть еще пару лет, — говорит мне переводчик, — вряд ли протянет дольше… У него вся семья болеет… Бывает, что кто-то излечивается, но, когда возвращается к себе в деревню, снова «подхватывает» болезнь…

Не тогда ли, когда идет домой по шатким мостикам, провалившимся в болото?

«Болеет вся семья»… А может ли быть иначе? Клара стирает в речушке белье; Мария, помогая рыбакам, шлепает босыми ногами по неглубокому заливчику и давит улиток; ребятишки плещутся в протоке около свалки. По неполным статистическим данным, в 1945 году было заражено около 85 процентов населения; дожить даже до 15 лет, не заразившись, очень трудно.

Сразу же после высадки на острове Лейте шистозоматозом заболели 1700 американских солдат, молодых и здоровых мужчин. Одни лишь однажды перешли вброд болото, другие лишь однажды искупались, но этого оказалось достаточно. Надо ли удивляться тому, что «улиточная лихорадка» косит тех, кто здесь родился, здесь живет и будет лежать на местном кладбище?

Я хожу по кладбищу, и мне трудно отделаться от мысли, что пройдет немного времени и земля примет моих теперешних собеседников. А кладбище здесь необычное: на могильных плитах лежат черепа или же целые скелеты. И вот почему. Место на кладбище сдастся на несколько лет; из-за обилия влаги разложение наступает очень быстро, хотя случается, что организм человека оказывается более стойким после смерти, чем при жизни… И тогда по неписаному закону, если надо похоронить вновь умершего, останки (череп или скелет) кладутся сверху на плиту. Такая чудовищная декорация напоминает о людях, которые жили у воды, в воде же заразились и похоронены в земле, пропитанной все той же водой.

О диалектах, замыслах и бамбуке

Лечение традиционными средствами вызывало у некоторых больных сильный токсикоз, и выходило, что лекарство убивало не паразита, а самого больного. Если говорить об эффективности новых препаратов для тамошних условий еще преждевременно, то совсем не преждевременно проводить просветительскую санитарную работу. Здесь, где суеверия и темнота протягивают руку болезням, где люди часто не умеют читать, может быть понятен лишь наглядный плакат. На Филиппинах насчитывается чуть ли не восемьдесят диалектов, значит, в данном случае следует найти общий язык с крестьянами в самом прямом смысле этого слова.

Мне как-то рассказали, как прибывшие в деревню санитары не застали какого-то крестьянина дома; им вежливо объяснили, что хозяин пошел «на телевизор»… На какой телевизор? Откуда? Домишко стоит на болоте, а ближайшая линия электропередач отстоит за добрый десяток километров… Оказывается, с самого рассвета крестьянин работает у себя на поле: он вырывает сорняки, которые торчат из воды, как усы домашней антенны…

В белом здании на проспекте Объединенных Наций в Маниле, в котором помещается региональная штаб-квартира ВОЗ для обширного района западной части Тихого океана, инженеры по санитарии разворачивают передо мной большие листы ватмана с чертежами. Они готовят техническую документацию таких, казалось бы простых, сооружений, как колодец или выгребная яма. А делается это для того, чтобы их могли строить не только дешево, но и из материала, имеющегося на месте; филиппинцы известны своей изобретательностью.

Санитарная инспекция регулярно посещает бараки в Маниле. Но еще чаще в бараки стучится сама смерть. Этого жителя с острова Лейте наверняка уже нет в живых. Он был уже обречен, когда стоял перед фотоаппаратом

Например, больного из дальней глухой деревушки, которому не помогли ни заклинания колдуна, ни заговоры знахаря, надо везти в больницу. Но как? Имеются лишь повозки на деревянных колесах без рессор. Здоровому-то человеку ехать в такой повозке по ухабам да колдобинам несладко, а про больного и говорить нечего!.. Крестьяне разрезают гибкий ствол молодого бамбука на четыре толстых прута, втыкают их по углам повозки и сверху закрепляют на них одеяло. Получается нечто вроде гамака на колесах…

Жизнь: да или нет?

Или вот еще: в затерянной деревушке болен ребенок, у него жар. Как была бы кстати прохладная вода! Но где взять лед? Крестьяне рубят на куски пористый ствол банана, обкладывают ими сосуд с водой, поливают их, и от испарения охлаждается жидкость в сосуде.

Такое чувство смекалки не каждому дано. Одна химия не разорвет прочного круговорота, не поможет радикально людям, если они не попытаются помочь себе сами. У этой истории на острове Лейте пока что нет счастливого конца. Специалистам, работающим в Женеве, Маниле или в Пало, еще многое надо сделать, прежде чем человек перестанет бояться улитки и смерти, которая в ней прячется.

Избавления от страданий ждут в Бразилии, ждут в Африке. Об этом нельзя забывать. В борьбе против страданий мир един. Как нельзя всерьез думать, что, если не публиковать данные о смертности, люди перестанут умирать, так нельзя рассчитывать, что паразит, тысячи лет кормившийся за счет человека, вдруг сам по своей воле оставит его в покое.

Однако вернемся к утверждению, что шистозоматоз — это «плата за прогресс». Значит, либо и дальше живи впроголодь, либо погибай от смерти, ползающей по рисовому полю, тому самому полю, которое ты орошал и возделывал в поте лица в надежде вырастить урожай и накормить семью. В XX веке человечество, безусловно, не может допустить, чтобы в странах, веками пребывавших в отсталости, перед крестьянином стояли только эти две возможности.

Небоскреб под названием « Биология»

Да, еще тысячи лет назад! Яички шистозомы обнаружены в египетской мумии периода правления 20-й династии, т. е. за одну-две тысячи лет до нашей эры!

Шарль Николь заверяет, что, несмотря на столь внушительный возраст, шистозома и сегодня проявляет завидную жизнеспособность. Считается, что от различных видов этого паразита на земле страдает от двухсот до трехсот миллионов человек. Иными словами, можно утверждать, что после малярии шистозоматоз — главная эпидемиологическая проблема всего мира.

Итак, во всем мире ведутся исследования в поисках лекарств против древней болезни. Наука не делит людей по их расовой национальной принадлежности и вероисповеданию, она пытается сломать барьеры предубежденности и враждебности.

В сегодняшней войне против паразита людей ничто не разъединяет. В 1971 году научные экспедиции изучали проблему шистозоматоза в Нигерии; проводились исследования в Камеруне и в Габоне после того, как там были созданы искусственные водоемы; следили за очагами заболеваний в Марокко; новые препараты против улитки испытывали японцы; проводились эксперименты в Танзании и в Бразилии.

Не всегда лекарства производят там, где в них нуждаются. Я видел, как интенсивно работают над получением лекарства против «улиточной лихорадки» в стране, где ее никогда не было и не будет.

Из влажной духоты филиппинских баррио давайте перенесемся в швейцарский город Базель, очень интересный хотя бы потому, что его аэродром находится во Франции, оттуда на такси за пять минут вы доезжаете до Германии и за это же время — до Франции.

В Базеле находится, по-моему, самая большая аптека в мире. Здесь работают гиганты фармацевтической промышленности, здесь впервые были синтезированы витамин «С», корамин, сульфамиды и многие другие лекарства.

В Базеле находится самый старинный швейцарский университет. По словам одного из директоров «Ciba-Geigi», доктора Бориса Гишера, «в городе собраны такие богатые художественные коллекции, а театральные сезоны бывают столь привлекательны, что самые известные ученые с мировым именем находят время приехать сюда на консультации…»

Над Рейном высится небоскреб «Биология»; на семнадцати этажах этого фармацевтического гиганта ведется большая исследовательская работа. Как в большом торговом доме, на каждом этаже свой раздел науки: паразитология, микробиология, химиотерапия… Зима 1971/72 года была снежной, а здесь в специальных помещениях, чтобы не погибли ценные плантации улиток и их паразитов, за которые на другом конце света были заплачены большие деньги, поддерживается филиппинский климат. То есть паразиты, конечно, должны погибнуть, но от химии, а не от европейской зимы. Ее не отправишь в ампулах от подножия Альп на рисовые поля Лейте.

Итак, за окнами снег. А в помещении на столе лежит филиппинская обезьянка. Сначала ее искусственно заразили паразитом, потом ввели новый препарат, и она лежит под наркозом, от которого уже не проснется. Ученые препарируют ее печень, установят реакцию паразита на новый препарат, состав которого пока не объявлен.

Везение или игра в цифры

Из окон видна труба высотою 120 метров, ее построили недавно и за большие деньги.

— На это пришлось пойти, — с сожалением говорит мне господин Бит фон Мей, — потому что все окрестности страдали от дыма. Труба установлена на стальной платформе, демонтаж ее нерентабелен, а взорвать не удастся… Так и стоять трубе вечно, как пирамиде двадцатого века…

Вид мертвого колосса из окон небоскреба не отвлекает ученых от дела жизни и смерти в полном смысле этих слов. Фармакологи в Базеле говорят: «Чтобы человек в 1980 году мог жить спокойнее, надо развивать отрасль промышленности, предшествующую рождению каждого нового лекарства».

Эта отрасль — исследования. Мне придется привести несколько цифр, иначе мой рассказ не будет понятен. В Швейцарии говорят, что фармакологическая промышленность — самый крупный работодатель для людей с высшим образованием. В этой отрасли на каждую тысячу работающих приходится 156 человек с высшим образованием, в то время как во всей химической промышленности на каждую тысячу приходится 48, а в целом для швейцарской промышленности эта пропорция выражается в соотношении 1000:8.

Почему в фармацевтике такая концентрация научных работников? По словам моих собеседников из Базеля, ученому, чтобы найти новое лекарство, надо затратить на исследования 58 тысяч часов, или 19 лет жизни. Группе ученых, работающих в современных условиях, при известной доле везения, нужно от 3 до 6 лет. Для получения нового лекарства надо исследовать в среднем 5 тысяч различных веществ. Для получения одного антибиотика ученые сделали 100 тысяч проб! Невероятно! А когда в 1928 году Флеминг открыл пенициллин, считалось, что последний не найдет себе применения в качестве лекарства; тогда его промышленное производство не представлялось возможным, и люди ждали почти двадцать лет.

На одном базельском фармацевтическом заводе 17 процентов всего работающего персонала занимается контролем качества выпускаемых лекарств. Есть такие лекарства, контроль которых требует тысячи проб! Но это хорошо, что лекарству на пути к больному надо пройти через такой жесткий контроль! Опять-таки сравнительно недавно ученые выяснили, что некоторые старинные лекарства были невероятно сложны по своему составу. Во французской фармакопее 1837 года описано лекарство, состоящее из 71 компонента… Знаменитый американский врач и философ Оливер Уинделл Холмс писал в 1860 году: «Я глубоко убежден, что, если бы можно было выбросить в море все употребляемые ныне лекарства, человечество бы от этого только выиграло, но, правда, подохли бы рыбы…» Однако в настоящее время ученые работают над препаратом, от которого дохли бы не рыбы, а смертоносные улитки. Время торопит, ждут триста миллионов пациентов!