Глава райцентра Никифор Никифорович Подберезовиков был настоящей головой своего района. А район был, вроде бы, его телом, и жить друг без друга эти части не могли. Поэтому Никифор Никифорович, понятно, хотел поближе узнать свое тело-район и тех, кто в нем проживает. И в этом был, конечно, громадный плюс Подберезовикова.

Никифор Никифорович считал, что должен лично знать всех граждан, проживающих в его районе. И его все должны знать, Никифора Никифировича Подберезовикова. А если все будут друг друга знать, то район станет похож на одну большую семью. Все станут друг другу, вроде как родственники, и за все дела будут браться сообща, вместе. Тогда район превратится в один из лучших, и Никифора Никифоровича переведут работать в Кремль, чтоб он и нашу страну сделал не самой последней.

К своей цели Никифор Никифорович шел твердым размашистым шагом. Глядя, как уверенно глава ведет район в лучшие, жители района удивлялись: "Что за фамилия у нашего главы-то? Подберезовиков? Надо бы Буревестников! Или Альбатросов!"

"Ну и что, — думал Никифор Никифорович, — у Жукова тоже фамилия не ахти была".

Спускаясь к народу, Подберезовиков поднялся до удивительных высот.

Когда в паспортный стол приходил новый паспорт для жителя района, Никифор Никифорович отвозил его жителю лично. И ни провалы районных дорог, ни ржавые, неприятно поскрипывающие, мосты его не смущали. Зато сильно робели граждане, увидев возле своей калитки похожую на корабль черную "Волгу". В голову граждан сразу начинали лезть нехорошие мысли, больше связанные с милицией, чем новым паспортом.

Но это, как мы знаем, Никифора Никифоровича не останавливало. Белым альбатросом он летел в черной "Волге", которая удивительным образом чувствовала сельские колдобины и умела в них не заехать. Она была похожа на верного вороного коня.

В тот момент сердце Подберезовикова билось радостно и мощно. А на сердце лежал паспорт на имя молодого парня из села Чушки. Впрочем, имя это прочитать Подберезовиков не успел. Знал лишь адрес "Широкая, 1".

Неслышно подплыл черный корабль к дому Крыжовниковых. Невидимый, он покачивался в волнах чушкинской грязи. Только блеснуло в лунном свете стекло открывающейся двери. "Бамс!" — сказала дверь.

Пес Бушлат залился лаем. Он подпрыгивал в сенях как резиновый и зачем-то оскорблял невидимого пока гостя. Вдруг в дверь уверенно и размашисто постучали. Бушлат задумался и побежал за Василисой Липовной.

Костик в этот момент штопал в спальне свою японскую одежду.

Василиса Липовна, шаркая тапками словно лыжами, вышла в сени.

— Кто? А?

За дверью сказали:

— Кхм, кхм.

— А? — не поняла Василса Аедревна. — Кто это там?

— Это глава района, — ответили с улицы. — Никифор Никифорович Подберезовиков то есть.

Такое сообщение Василису Липовну ошеломило. За дверью стоял глава района, а здесь она, Василиса Липовна. А между ними дверь. Откроешь, а там глава района, а за ним черная "Волга". Вот ужас-то!

Василиса Липовна, впервые поняла, что в ее доме имеется тупик, и вот в этом тупике она сейчас и находится.

С криком: "Кость! Кость!" — Василиса Липовна бросилась к племяннику.

А между тем на крыльце дома Крыжовниковых мерз глава района, потому что в районе в этот вечер был мороз с серьезным минусом. Никифор Никифорович удивлялся и сердился. Ему, как главе района, полагалось находиться в тепле и удобстве, а он мерзнет в глубинном селе Чушки. Как же так?

— Что за кость? — изумленно думал Подберезовиков. — Суп они варят что ли?

Только супом в доме Василисы Липовны и не пахло. Там пахло блинами.

С круглыми выпученными глазами Василиса Липовна появилась в спальне. Куда бы они ни смотрели, в них отражался тупик.

— Там, эта, глава района на крыльце. Зайти хочет. Чего делать-то?

— Какого района-то? — спросил Костя, наблюдая, чтоб стежки на материи получались ровные, без загогулин. — Какого района? Нашего?

— Щас спрошу, — поняла Василиса Липовна и кинулась в сени.

— А вы какого района глава-то? Нашего? Иди может чьего-нибудь еще?

— Да какого же другого? — вроде бы развели за дверью руками. — Этого!

— Этого! — кричит Василиса Липовна Косте. — Нашенского!

— А че надо-то? — интересуется Костя.

— А вам, извините, чего надо-то? Вы не вор?

— Да какой ж это я вор? Я глава нашенского района Никифор Никифорович Подберезовиков. Меня каждая собака знает.

Василиса Липовна посмотрела на Бушлата. Знает он Никифора Никифоровича или нет? Бушлат вроде бы пожал плечами. Мол, первый раз слышу.

— А чего надо-то? Чего в такую даль ездите?

— Документ вашему сыну привез. Паспорт получить надо бы. Расписаться.

— Кость, паспорт привезли! — кричит Василиса Липовна вглубь дома. — Может открыть?

"Открыть! Открыть!" — думал за дверью Подберезовиков.

— Не, — ответили из спальни. — У нас не прибрано. Перед главой района стыдно. Пускай в следующий раз приезжает. Когда приберемся.

— Вы, это, — поворачивается Василиса Липовна к двери. — В следующий раз приезжайте. А-то у нас не прибрано. Беспорядок у нас.

За дверью послышался выстрел. Но это был не выстрел. Это скрипнуло крыльцо, сквозь которое чуть было не провалился Никифор Никифорович.

Мороз пробрался под его итальянское, однако похожее на наше, пальто и принялся хлопать холодными ладонями по плечам и спине. Мысли начинали стыть в голове, словно студень в кастрюле. Однако вдруг под бараньей шапкой типа "папаха" появилась теплая живая мысль.

— Знаете что, — сказал Подберезовиков. — Давайте будем считать, что я не как глава района. Я к вам, как частное лицо. Как Никифор Никифорович Подберезовиков. А-то уж больно холодно.

— Кость, — крикнула в спальню Василиса Липовна, — он как простой мужик, Никифор Никифорович. Может, пустим? Холодно, ведь.

— Простой мужик? — Костя откусил зубами нитку и надел японскую одежду.

— Просто мужика грех не пустить. Отпирай что ль.

Притоптывая и ухая, Подберезовиков ввалился в сени. Он был похож на Деда Мороза, привезшего под Новый год подарки.

— Ну, Никифор, — хлопнул гостя по спине Крыжовников. — Заходи что ль.

Спина Подберезовикова пошла звоном. В глазах сверкнули желтые молнии. От него повалил пар.

"Как так? — удивился Подберезовиков. — Меня, главу района, простой парень по спине хлопает? Конечно, к народу спускаться надо. Но должен быть предел!".

Однако тут Никифор Никифорович вспомнил про мороз на улице и сделался мягче.

— Только у нас полы не мыты, — предупредила Василиса Липовна. — Кость, веди гостя за стол. Блины есть будем.

От блинов Никифор Никифорович стал совсем своим.

"Может я недостойный глава района? — думал он. — Может, и правда, лучше остаться простым мужиком Никифором? Вот отец мой был простым мужиком Никифором, и ничего".

— Как семья? Как дома? — спрашивала тем временем Василиса Липовна. — Все ладно ли?

— Бог милует, благодарствуйте, — совсем уж по-мужицки отвечал Подберезовиков и, попивая чаек, отдувался в чашку как простой ямщик.

— Как работа? — интересовался Костя. — Движется ли? Продвигается?

— Вашими молитвами, — кивал Никифор Никифорович. — Помаленьку.

За блинами он и не сразу вспомнил, зачем приехал.

— Да вот, паспорт тебе, Константин, привез. Распишись что ль?

— Давай, Никифор, — ответил Крыжовников и чиркнул свою фамилию на бланке. Получил, мол.

Потом еще немало блинов было съедено Подберезовиковым, прежде чем он откланялся и, обнявшись уже на улице с Костей, скрылся в своем черном корабле.

"Волга" огласила Чушки пароходным гудком, замигала огнями и скрылась в белых холодных волнах.

Попрощавшись с гостем, Крыжовников решил немного помедитировать на ночь. Он сел перед домом на снег в позу лотоса, а рядом большим цветочным бутоном притулился Бушлат. Во рту его что-то блестело. Это была та, самая первая, выточенная Костей деталь, которую когда-то слесарь Златорукий списал в брак.

— Посмотрим, как я на снимке получился? — Костя открыл паспорт. Бушлат тоже ткнулся носом в страницы. Как, мол, вышел? Не криво ли?

Но чистым, абсолютно чистым был паспорт Крыжовникова. Как окружающий его снег.

Торопясь в Чушки, Подберезовиков, вместо Костиного, взял пустой паспорт, который предназначался совсем для другого гражданина.

Бушлат чихнул снегом в красную книжечку и закрутился возле хозяина, притаптывая себе место.

— Да! — удивился Костя. — Ошибся Никифор-то. Чистый паспорт привез. Ну, да ладно. Бывает. Ведь главное не это. А что главное?

Бушлат открыл пасть, словно хотел ответить, что же в этом мире главное.

Но ничего не произнес. Зато за него ответила деталь. Выпав изо рта Бушлата, она стукнулась об лед и сказала: "Дзын".