Анжела

1781 год

Ну и местечко они нашли для своего поселения! Так размышлял капитан Лоренцо, пребывая не в лучшем расположении духа. Река протекала черт-те где, гавани не было, к тому же никаких скал или гор на берегу. Все лучшие города мира построены на реках или возле защищенных гаваней. А тут сидишь посреди неизвестно чего.

Лоренцо знал, что губернатор Неве намеренно выбрал эту местность для основания нового пуэбло. Не важно, что тут не было ни гавани, ни судоходной реки. Поселенцы приехали сюда, чтобы сажать зерновые и разводить скот, а эта задымленная равнина прекрасно подходила для такой цели. Лоренцо подумалось, что Неве очень доволен собой. А как же иначе, ведь он выполнил данное ему поручение: основать два поселения в Альта Калифорнии — на севере и на юге. Одно было названо в честь святого Франциска, а второе — в честь Девы Марии.

Господи, философствовал Лоренцо, дать городу имя местной реки, название которой само позаимствовано у церкви из далекой Италии! Оно было таким грандиозным и длинным, что редко кому удавалось произнести его с первой попытки. Эль Пуэбло де Нуэстра Сеньора ла Рейна ле Лос Анхелес дел Рио де Порциункула. Город Богоматери Царицы Ангелов на реке Порциункуле. Люди уже шутят на эту тему. Они смеются и говорят, что упоминание Порциункулы весьма кстати потому, что слово означает «частица», а разве не столько они получили от правительства в обмен на свое согласие приехать сюда? И что там про ангелов? Никто ангелов пока не видел, вместо них тут обитала группа колонистов-оборванцев, привезенных из Мексики, страны, где смешаны чуть ли не одиннадцать рас: индейцы, африканцы, мулаты, метисы, даже китайцы с Филиппин! Мексиканские солдаты Лоренцо плюс испанские отцы с их стадом индейцев мишен — все они слушали губернатора Неве на церемонии основания нового города. Но вот ангелов среди них не наблюдалось.

Лоренцо был одним из вербовщиков, которым поручили подкупом приманивать людей из Мексики для переселения в Альта Калифорнию. Каждому колонисту полагался участок под дом, два участка орошаемой земли и два — сухой земли. У них также были права на общие земли пуэбло, где можно было пасти скот и хранить дрова. Каждой семье была обещана трехгодичная зарплата в размере десяти песо в месяц и вдобавок к ней одежда, инструменты, две коровы и два быка, две овцы, две козы, два коня, три кобылы и один мул. В обмен на все это колонисты должны были возделывать землю в течение как минимум десяти лет.

Хотя, по мнению Лоренцо, посулы были щедрыми, тем не менее им с капитаном Риверой не удалось набрать необходимого количества колонистов. Люди спрашивали, что они потеряли в этом забытом богом месте. И, конечно же, оттуда невозможно было связаться с родными, которые оставались дома. В конечном итоге они отправились в тяжелое путешествие на север с теми, кого сумели уговорить, их было сорок два человека — поровну взрослых и детей, из которых одна девочка, дочь Лоренцо, умерла по дороге.

И вот мы здесь, размышлял он, дожидаясь завершения торжественных речей и щурясь на океан и далекие горы, где в воздухе все время висела туманная дымка. Одинокое место, думал он, оторванное от цивилизации. Здесь местных больше нас в тысячу раз. Хотя он сам был креолом, потомком испанцев, родившимся в Мексике, Лоренцо не презирал индейцев, в отличие от некоторых своих товарищей. На самом деле он восхищался их пристрастием к азартным играм и считал это единственным светлым моментом на дикой земле. Он согласился вербовать колонистов, потому что в качестве вознаграждения ему было обещано увольнение с военной службы, и Лоренцо, получив свой участок, планировал встретить здесь старость, разводя скот, охотясь и играя в азартные игры.

Лоренцо помрачнел. Как теперь сложится жизнь? Его жена, донья Луиза, все еще не утешилась после смерти их дочери. Хуже того, она не пускала Лоренцо на свое ложе.

Он вернулся мыслями к церемонии. Палило солнце. В вышине кружила пара краснохвостых ястребов. Новую площадь уже обнесли столбами, пометив выходившие к ней участки для строительства жилищ. Процессия, возглавляемая губернатором Альта Калифорнии и индейцами мишен, которые несли изображение Девы Марии, торжественно двигалась вокруг площади. Чуть поодаль за ней безучастно наблюдали индейцы янг-на, которым принадлежала эта земля.

— Мы здесь по велению Божию, чтобы спасать души, — говорил падре из миссии.

«Души! — цинично подумал капитан Лоренцо. — Мы здесь потому, что король обеспокоен возросшим присутствием русских в Альта Калифорнии и появлением на севере их поселений. Стянуть испанские войска в этот район понадобилось из-за того, что британцы положили глаз на побережье Калифорнии. Наша цель — получить пополнение из испанских граждан-католиков в самые сжатые сроки, обратить язычников в свою веру и призвать их заводить потомство, потому что, чем больше испанских католиков будет жить здесь, тем сложнее будет другой нации заполучить эти земли». Капитан Лоренцо посещал королевский двор в Испании тринадцать лет назад, когда испанский посол в России сообщил, что русские собрались оккупировать залив Монтерей. Король Испании решил действовать незамедлительно.

Так размышлял капитан Лоренцо, пока отец возносил молитву над новой площадью. Лоренцо ничуть не заботила затея с донесением слова Божия до местных дикарей. Его интересовали лошади и разведение скота. Вся эта земля, насколько видел глаз, совершенно свободна — бери, не хочу. Здесь можно неплохо разбогатеть.

Взгляд его упал на жену, донью Луизу, сидевшую вместе с женой губернатора и женами других офицеров в тени навеса, крытого соломой. Красивая женщина, подумал он с горечью, обладает силой духа, которая просто необходима на этом диком фронтире. Креолка, как и он сам, Луиза происходила из знатной испанской семьи. Это было заметно по ее горделивой осанке, невозмутимому выражению лица. Своих слез она никому не показывала. Если бы только у них было больше детей! Но Селена была центром вселенной для Луизы, а теперь этот центр исчез, как сгоревшая свеча. Чем заниматься даме из высшего общества здесь, где всю работу выполняют индейцы? Уж конечно, она не станет утруждать свои нежные руки готовкой или шитьем. Ее роль — воспитывать детей мужа и наставлять их на путь истинный. Но о детях остались лишь воспоминания. И при нынешнем положении дел ожидать прибавления семейства не приходилось.

Лоренцо снова попытался сосредоточиться на церемонии, после которой должен был начаться пир в честь основания пуэбло. Тогда он собирался потихоньку улизнуть, по возможности не обидев этим губернатора и падре.

А на другой стороне новой площади, на том самом участке земли, где однажды будет возведена церковь из саманного кирпича, стояли индейцы мишен и почтительно наблюдали за проходившей церемонией. У них на шеях на шнурках из грубой пеньки висели оловянные распятия с проштампованным годом, которые им вручили в качестве поощрения за участие в девятимильном шествии от миссии до места постройки нового пуэбло. Несмотря на болезнь и усталость, Тереза попросила разрешения пойти с остальными, ибо это был шанс для побега.

Она привела с собой пятилетнюю дочь Анжелу, получившую такое имя из-за того, что она была дочерью святого и ее зачали в пещере Первой Матери.

Тереза часто с любовью вспоминала брата Фелипе, который пропал шесть лет назад и, как все считали, украл кости святого Франциска из миссии. Люди говорили, что он уехал в Испанию. Он отвернулся от Бога и отправился домой, где продал священные реликвии и зажил припеваючи. Но Тереза знала правду. Брат Фелипе ушел, чтобы встретиться со своим богом.

Стараясь делать вдохи покороче из-за боли в легких, она разглядывала солдат и новых колонистов, впечатленных тем, что им удалось «заполучить» эту землю. Янг-на стояли в стороне, не догадываясь, не осознавая, что у них отняли земли предков. Тереза была потрясена. «Мы считали этих людей нашими гостями. Но теперь они будут строить дома на земле, принадлежавшей чужим предкам!»

Тереза терпеливо ждала, когда появится возможность для побега.

С того момента, как она поняла, что беременна, отцы-миссионеры следили за заблудшей, по их мнению, девушкой, назначив для присмотра преданную и принявшую крещение индианку. Они знали, что ей как-то удалось выбраться из монашеской комнаты, но у них не было никаких доказательств. Если это сошло с рук одной индианке, говорили отцы, то и все остальные могут сбежать, вызвав тем самым массовый исход обратно в деревни, оставив отцов без работников, которые трудились бы для них на полях и строили церкви. За шесть лет, миновавших со времени путешествия Терезы в пещеру, правила стали жестче, наказания более суровыми. Несколько раз вспыхивали восстания. Индейцы мишен бунтовали против порабощения со стороны отцов. Тогда в миссию прибыли солдаты с мушкетами, и индейцы, не имея защиты против такого оружия, снова были вынуждены покориться.

Поэтому, несмотря на жар, обжигавший ее кожу, и боль в легких, Тереза твердо решила: они с Анжелой должны сбежать во что бы то ни стало.

Вооружившись официальной бумагой на землю, подписанной королем Испании, капитан Лоренцо объезжал границы своего будущего ранчо: к югу до ручья, у которого не было названия и который он окрестил Балоной в честь родного города своего отца, к востоку до болот, обозначенных на бумаге, как «ла сиенега», и к северу до ла бреа, смоляных ям с древней тропой, тянувшейся с востока на запад через северную границу. Землю ему выдали на определенных условиях: сначала он получал права на использование ее в качестве пастбища, а если через несколько лет продолжал занимать и возделывать ее, то мог подать прошение о передаче этого участка в полную его собственность. Он уже решил, что, когда наступит тот день, назовет свой новый дом ранчо Палома.

В его распоряжении оказалось четыре тысячи акров, индейцы-рабочие уже занимались изготовлением саманных кирпичей — одна группа перемешивала ногами в большой луже глину с соломой, другая заливала смесь в деревянные формы, пока третья вынимала высушенные кирпичи из форм и складывала их штабелями. Индейцы много не просили, работая в основном за еду и бусы, которые потом просаживали в бесконечных азартных играх. Они ушли из своих деревень и поставили хижины на границе земельного участка Лоренцо. Он гадал, вернутся ли они к своей старой жизни, когда ферма будет построена. Надеялся, что нет. Ему бы пригодилась помощь для ухода за скотом и лошадьми.

Какое же это будет чудесное ранчо! Вскоре тут появится дом с конюшней и другими пристройками, стоящий в тени деревьев, которые капитан Лоренцо переправлял морем из Перу. Он представлял себе розарии и фонтаны, выложенные плиткой тропинки и открытые ветрам галереи. Внутри будут отполированные деревянные полы и большая тяжелая мебель Луизы, которую доставили из Мексики на телегах, запряженных быками, и до переезда оставили на хранение под брезентом в пуэбло: украшенные резьбой кровати с пологом на четырех столбиках, комоды, шкафы и столы. Луиза привезла с собой серебро и гобелены, оловянную посуду и стеганые одеяла, подсвечники для каминов, большие блюда для кухни. Это будет дом, в котором сочла бы за честь жить сама королева, с гордостью думал Лоренцо.

Но потом он вспомнил, как оставил Луизу в поселении, где она отдает приказы слугам-индейцам, чистящим и натирающим маслеными тряпками мебель для госпожи. С тех пор как они похоронили свою маленькую девочку в Соноранский пустыне, Луиза буквально одержима заботой о креслах и сундуках. Лоренцо уныло подумал, неужели теперь они станут ее детьми и она будет больше заботиться о состоянии своего бесценного письменного стола, нежели о чувствах собственного мужа.

Внезапно он увидел мрачное будущее: донья Луиза, без детей и без друзей (жены колонистов вряд ли могут составить компанию знатной испанской даме) все сильнее горюя с каждым проходящим годом, тихо бродит среди мебели, выискивая пятна и пыль, проклиная индейских служанок за их плодовитость и набрасываясь на них с руганью за несуществующие потертости и пылинки. Лоренцо видел себя — забытого, игнорируемого, ищущего утешения в объятиях смуглых женщин, но не находящего счастья в собственном доме, на которое, Господи, имеет право каждый человек! Совсем не за этим он приехал в Калифорнию.

Нужен был еще один ребенок. Но донья Луиза отвергала его стремления, и, будучи джентльменом, Лоренцо никогда не стал бы принуждать ее, к тому же не в его вкусе было заниматься любовью с женщиной, лежавшей неподвижно, будто труп.

Настроение у него окончательно испортилось, и Лоренцо решил отправиться на охоту. Погоняя коня в направлении гор Санта-Моники, он думал: только что-нибудь крупное. Олень или медведь гризли, сегодня на меньшее он был не согласен.

Пока отцы и губернатор праздновали, а колонисты начали осматривать свои новые владения, обсуждая друг с другом, что они собирались тут построить и посадить, Тереза потихоньку увела мула и, усадив дочку впереди себя, поехала по древней тропе в горы.

После полудня они добрались до места назначения. С трудом делая каждый вдох, вызывавший острую боль в груди, Тереза повела Анжелу мимо символов ворона и луны вверх по каньону в пещеру.

Косые лучи заходящего солнца высветили рисунок на стене.

— Это история Первой Матери, — сказала Тереза.

Истории были забыты. Все меньше людей жило в деревнях, и потому со временем деревень просто не останется. Племена в миссиях перемешались: тонгва с чумаш, кемайя с топаа, и отцы называли их габриелиньо и фернанденьо по наименованиям миссий. По вечерам рассказывали не те истории либо не рассказывали вообще ничего. Звучали легенды об Иисусе и Марии, так что предки топаа скоро будут забыты. Но Тереза собиралась поведать предания Анжеле и объяснить ей, что она должна продолжать передавать их другим, чтобы их история не исчезла в пыли веков.

— Ты не будешь жить по обычаям чужаков, — сказала она, сняв распятие. — Они не понимают наших людей.

Это брезгливое выражение на липах отцов, когда она призналась им, что беременна, часы допросов (кто был этот мужчина?), их настойчивость: кем бы ни был отец, его надо привести в миссию и крестить. Но Тереза гордо сохраняла молчание. То, что она сделала со своим телом, касалось только ее, и это было известно каждой женщине топаа. Люди, называющие себя «отцами», лишенные возможности производить потомство из-за обета безбрачия, пытались указывать местным женщинам, как им следовало вести половую жизнь. Ни один мужчина топаа не осмелился бы на такую наглость.

Объяснив Анжеле обычай оставлять подношение Первой Матери, Тереза закопала распятие в ямке с лепестками цветов. Мучимая болезнью и жаром, она даже не подумала, что ее поступок тоже носил символический характер, что она похоронила свою новую религию в сердце старой.

Сняв с себя камень ворона-духа, она надела его на шею Анжеле. Потом опустилась на колени перед девочкой и, взяв ее за плечи, проговорила:

— Тебя зовут Марими. Ты больше не Анжела. Я отведу тебя в деревню, где никто не слышал об испанском боге, который приказывает своим людям отнимать земли, принадлежащие другим. Ты будешь воспитываться в традициях топаа и Первой Матери. — Она прикоснулась ладонью к щеке девочки, этого ангела, подаренного ей святым, и сказала: — Моя любимая дочь, ты особенная и избранная. Головные боли, которые иногда у тебя бывают, — не болезнь, а дар, и когда-нибудь ты это поймешь. Но прежде…

Тереза внезапно закашлялась и согнулась пополам от боли.

— Мама! — закричал ребенок.

Тереза задержала дыхание, пока не унялась боль. Поездка в горы ослабила ее. Она и не подозревала, что настолько больна.

— Дочь, послушай меня. Твое новое имя — Марими, поняла? Ты больше не Анжела, потому что это имя христиан-чужестранцев, которые не связаны с нашей землей. Ты Марими, и будешь новой Хранительницей Пещеры. Ты поняла?

— Да, мама.

— Произнеси его, дочь. Назови мне свое имя.

— Меня зовут Марими, мама.

— Хорошо… Сейчас мы пойдем. На западе есть деревни, где никогда не ступала нога чужака. Там мы будем в безопасности. Солдаты не найдут нас. — Но когда Тереза шагнула к выходу из пещеры, ее ноги вдруг подкосились и она повалилась на земляной пол. — Я не могу идти дальше, — сказала она, задыхаясь. — Марими, слушай меня внимательно. Ты должна пойти за помощью. Ступай вниз по каньону и затем поверни прямо к морю. Сумеешь? — Девочка мрачно кивнула. — Там деревня… в ней еще живут наши люди. Скажи им, что я в этой пещере, пещере Первой Матери, и что я заболела. Скажи им ради меня, мое дитя. Ты все поняла? — Анжела повторила указания, и Тереза прислонилась спиной к стене. — У них есть лекарства. Я смогу вылечиться. И тогда мы будем жить среди нашего народа. Ступай, дитя. К морю. В деревню. И приведи их сюда. Я буду ждать.

Маленькая девочка, полная решимости выполнить поручение, спустилась по каньону, но потом заблудилась. Куда бы она ни поворачивала, всюду ей встречались только каньоны и камни, нигде не было моря или деревни. Она заплакала.

Внезапно перед ней возник полуголый человек с длинными спутанными волосами и лицом безумца. Кожа его обгорела на солнце.

Анжела бросилась бежать, но оказалась в тупике. Дикарь преградил ей выход из каньона.

Он возвышался над девочкой, недоуменно глядя на нее, — худой, со шрамами и ранами на грязном теле и изодранной полоской ткани вокруг пояса. Но у него были умные зеленые глаза, и через мгновение в них словно зажегся свет.

— Почему ты плачешь, дитя?

Голос у него был на удивление добрым, и она перестала плакать.

— Моя мама заболела, а я не могу найти деревню.

Он удивился. И затем оглянулся вокруг.

— Где она?

— В пещере.

Мужчина замер. Пещера. Он помнил пещеру… было ли то много лет назад или всего лишь вчера? Пещера, где он познал экстаз и прикосновение Десницы Божьей, после чего он каждый день гулял с Иисусом в горах.

Он нахмурился и внимательнее рассмотрел девочку. Волосы, форма глаз, полные губы. Тереза!

И что-то еще. Маленькая родинка на правой щеке. Его мать… разум боролся с воспоминаниями, которые он давно отринул от себя. И сестра. Та же родинка.

— Не плачь, малышка, — сказал он, улыбнувшись и обнажив поломанные зубы. — Я знаю, где твоя мама. Я знаю о пещере. Мы поможем ей. Она поправится.

Он протянул ей огрубевшую ладонь, и Анжела взяла ее.

— Стой! — вдруг раздался крик, эхом отразившийся от стен каньона.

Анжела и дикарь обернулись и увидели испанского офицера.

— Отпусти ее! — приказал он.

Брат Фелипе сделал шаг вперед, вытянув руки и собираясь все объяснить. Но палец на спусковом крючке был быстрее, и мушкетная пуля попала ему прямо в сердце, сбив с ног.

Анжела закричала. Лоренцо бросился к ней, схватил на руки и унес прочь от бездыханного тела. Выбравшись из каньона и добежав до места, где была привязана лошадь, он опустил девочку на землю и попытался утешить ее.

— Он не обидит тебя, малютка. Страшный дядя ушел.

Она затихла и смотрела на него.

— ?Habla Español? — спросил он.

Она кивнула. И потом начала плакать и звать маму.

«Красивый ребенок», — подумал он, любуясь тем, как вдовий пик на лбу придавал лицу девочки очаровательную форму сердца. Почти того же возраста, что и его умершая дочь.

Одежда указывала на ее принадлежность к индейцам мишен. Беглецы?

— ?Cómo te llamas?

— Мне надо вернуться к маме, — ответила девочка по-испански. — Она болеет.

— Болеет? — Лоренцо обвел взглядом каньон, в котором уже сгущались тени и воздух становился прохладнее. Значит, мать сбежала вместе с дочерью и пришла сюда, чтобы спрятаться от отцов. И она заболела. Когда наступит ночь, женщина окажется беззащитной перед кугуарами и медведями гризли, которые водятся в этих местах.

У Лоренцо появилась идея.

— Я отвезу тебя к маме, если скажешь, как тебя зовут, — промолвил он с улыбкой.

Она потерла кулачками глаза. У нее начинала болеть голова. Мама что-то говорила ей про имя, но она не могла вспомнить. Поэтому она сказала:

— Анжела.

Он подсадил девочку на лошадь. Сперва она тихо ехала у него на руках, но, увидев, что они удаляются от гор, принялась кричать и снова звать маму. Тогда Лоренцо, пришпорив лошадь, зажал ей рот ладонью, зная, что, будучи такой маленькой, со временем она обо всем забудет, особенно когда его жена примет ее как собственную дочь и окружит любовью.

Скача галопом через равнину, прочь от гор и моря, крепко сжимая в руках замолчавшего ребенка, мечтая о том, как Луиза снимет траур и снова пустит его в свою постель, Лоренцо решил, что сегодняшняя охота удалась на славу.