Перевод с английского Н.Будиной

 

Глава I САЛЛИ ПРИНИМАЕТ ГОСТЕЙ

1

Салли довольным взглядом окинула длинный стол. Наконец она чувствовала себя счастливой. Все разговаривали и смеялись. В общем, праздник, несмотря на скомканное начало, удался, как она и надеялась. Неловкая сдержанность, вызванная белым вечерним жилетом, в который по случаю торжества облачился ее брат Филлмор, исчезла, и обитатели Образцового пансиона миссис Мичер, постоянные и временные, опять стали сами собой.

На ее конце стола разговор в который раз вернулся к животрепещущей теме — наследство Салли и как его потратить. Приятно иметь собственные деньги, почти так же приятно придумывать, на что пустить чужие. Гости Салли получали немало удовольствия, составляя для нее бюджет. По слухам, в их распоряжение попала кругленькая сумма, так что советы были не лишены некоторой масштабности.

— Позвольте, — отрывисто заговорил Огастес Бартлетт. — Вот что я бы сделал на вашем месте. — Огастес Бартлетт, занимавший какую-то невероятно мелкую должность в брокерской фирме «Кан, Моррис и Браун» с Уолл-Стрит, всегда говорил отрывисто и с напором, как и приличествовало человеку, водившему близкое знакомство с финансовыми воротилами, — Тысяч двести я вложил бы в какие-нибудь надежные бумаги. Мы как раз выпустили облигации, на которые следует взглянуть. С остальным можно и поиграть.

Говоря «поиграть», я имею в виду «рискнуть» и вложить деньги в какие-нибудь новые бумаги. К примеру, стоит присмотреться к «Стальным компаниям». Я слышал, к следующей субботе они подскочат до ста пятидесяти.

Эльза Доланд, хорошенькая большеглазая девушка, сидевшая слева от мистера Бартлетта, не разделяла его мнения:

— Купи театр, Салли, и поставь что-нибудь стоящее.

— И потеряй все до цента, — добавил невзрачный юноша с низким голосом, который сидел через стол от нее. — Будь у меня несколько тысчонок, — сказал он, — я бы все поставил на Свистуна Бенни в следующем матче тяжеловесов. Ко мне попала конфиденциальная информация: Драчун Тук в седьмом раунде собирается лечь и…

— Послушайте, — перебили его, — дайте сказать! Если бы у меня было четыреста тысяч…

— Если бы у меня было четыреста тысяч, — сказала Эльза Доланд, — я знаю, что я сделала бы прежде всего!

— И что же? — спросила Салли.

— Уплатила бы по чеку. Сегодня утром был крайний срок.

Салли быстро встала, бесшумно обошла стол, положила руку на плечо подруги и прошептала ей на ухо:

— Эльза, дорогая, у тебя правда совсем нет денег? Если что, ты знаешь, я…

Эльза рассмеялась:

— Ты ангел, Салли. Таких больше нет. Ты готова отдать последнее. Конечно, у меня есть деньги. Я только что вернулась с гастролей и купаюсь в золоте. Я просто хотела тебя подразнить.

Успокоившись, Салли вернулась на свое место и обнаружила, что гости успели разделиться на две школы мысли. Консервативные и осторожные во главе с Огастесом Бартлеттом окончательно решили триста тысяч вложить в «облигации Свободы», а остаток — в какую-нибудь недвижимость; спортивно настроенное меньшинство, вдохновленное познаниями невзрачного молодого человека, уже поставило все деньги на Свистуна Бенни, предусмотрительно разбив сумму на мелкие ставки, чтобы никто ничего не заподозрил. Очевидно, мистер Тук пользовался в кругу знатоков такой безупречной репутацией, что, по мнению невзрачного молодого человека, если взяться за дело осторожно и без спешки, можно было заработать на нем три к одному. Салли показалось, что настало время исправить недоразумение.

— Не знаю, откуда у вас сведения, — сказала она, — но, боюсь, они неверные. У меня всего двадцать пять тысяч.

Эти слова слегка охладили присутствующих. Им, жонглировавшим миллионами, упомянутая сумма на миг показалась недостойной внимания. Примерно столько они выделили наследнице на такси. Однако в конце концов они свыклись с этой цифрой: даже с такой жалкой суммой, как двадцать пять тысяч, можно что-нибудь сделать.

— Если бы у меня было двадцать пять тысяч, — сказал Огастес Бартлетт, первым оправившийся от шока, — я бы купил акции…

— Если бы у меня было двадцать пять тысяч… — начала

Эльза Доланд.

— Если бы у меня было двадцать пять тысяч в тысяча девятисотом году, — перебил ее угрюмый господин в очках, — я бы устроил революцию в Парагвае.

И он погрузился в мрачные размышления о том, к чему бы это привело.

— Так. А вот что собираюсь делать я, — сказала Салли. — Для начала поеду в Европу… во Францию. Я много хорошего слышала о Франции. Так что уеду, как только получу паспорт. Поживу там месяц-другой, вернусь, осмотрюсь, вложу деньги в какое-нибудь симпатичное небольшое дело и буду жить в роскоши. У кого-нибудь есть возражения?

— Могли бы поставить на Свистуна Бенни хоть пару тысяч… — заметил невзрачный молодой человек.

— Да не нужен мне ваш Свистун, — сказала Салли. — Не взяла бы его даже даром. Если мне захочется швыряться деньгами, я поеду в Монте-Карло и буду швыряться ими, как положено.

— Монте-Карло… — Лицо угрюмого господина осветилось при этом магическом слове. — Был я в Монте-Карло в девяносто седьмом, и если бы мне еще пятьдесят долларов… всего пятьдесят… я бы…

На дальнем конце стола зашевелились, раздалось покашливание, скрип отодвигаемого стула; и неторопливо, с естественной грацией старого актера, который набирался мастерства в эпоху, когда в театре еще умели играть, на ноги поднялся мистер Максвелл Фоситт, самый пожилой обитатель меблированных комнат.

— Леди, — сказал мистер Фоситт с учтивым поклоном, — и… — он распрямился, бросив из-под белых густых бровей строгий взгляд на некоторых представителей молодого поколения, которые выказывали чрезмерную норовистость, — и… джентльмены. Думаю, я не могу упустить эту возможность, не сказав несколько слов.

Слушатели его нисколько не удивились. Вполне вероятно, изобилующая событиями жизнь такого большого города, как Нью-Йорк, однажды и предоставила мистеру Фоситту возможность, которую тот упустил, не сказав несколько слов; однако они ничего такого припомнить не могли и давно оставили надежду. С самого начала они понимали, что лишь бездумный оптимист мог рассчитывать на то, что старый джентльмен воздержится от речи в день, когда Салли Николас устроила прощальный ужин. Отчасти, потому что они смирились, однако, главным образом, потому, что после угощения, которое приготовила для них мисс Николас, они испытывали блаженную сытость, все приготовились хладнокровно выслушать старого джентльмена. Была, правда, попытка со стороны Несравненных братьев Мерфи, которые прибыли в город с эквилибристическим номером и поселились в меблированных комнатах на прошлой неделе, сформировать крайне левую оппозицию и помешать оратору, однако и они затихли под ледяным взглядом хозяйки. Несмотря на краткое знакомство, гуттаперчевые молодые люди безгранично преклонялись перед Салли.

Следует заметить, что это преклонение было вполне уместным. Человеку, которому Салли не понравилась бы, наверное, вообще невозможно было угодить. Невысокая, тоненькая девушка с изящными ручками и ножками, дружелюбной улыбкой и ямочкой, которая время от времени появлялась на подбородке. Лицо ее обрамляла густая копна темных волос, а карие глаза совсем исчезали, когда она смеялась, что бывало часто. Кроме того, у нее была индивидуальность, которой недоставало большинству жильцов миссис Мичер, и она гордо несла знамя юности. Так что, одобрив Салли, Несравненные Мерфи нисколько не погрешили против своих высоких стандартов.

— Меня попросили, — продолжал мистер Фоситт, — хотя, несомненно, среди здесь присутствующих есть люди гораздо более достойные такого задания, по сравнению с которыми я как Марк Антоний по сравнению с Брутом, не могу назвать себя оратором. Меня попросили поднять тост за здоровье…

— Кто это попросил? — поинтересовался тот Несравненный Мерфи, что был пониже ростом, курносый прыщеватый юнец. Несмотря на это, он мог стоять на одной руке, опираясь на перевернутую бутылку из-под имбирного пива и вращая ногами бочку. Что ж, в каждом из нас есть что-то хорошее.

— Меня попросили, — повторил мистер Фоситт, проигнорировав бестактный вопрос, ответить на который, впрочем, ему было бы нелегко, — поднять тост за здоровье нашей очаровательной хозяйки (аплодисменты), а также за ее брата, нашего старого друга Филлмора Николаса.

Упомянутый джентльмен, который сидел на том же конце стола, что и оратор, слегка кивнул в знак признательности. Кивнул он снисходительно, как кивает тот, кто очутился среди низшего сословия, сознает это и все же старается быть любезным. Салли всерьез призадумалась, не запустить ли ей в брата апельсином. Один как раз лежал у нее под рукой, а сверкающая манишка Филлмора представляла собой отличную мишень, однако Салли сдержалась. В конце концов, если хозяйка поддастся примитивным импульсам, что будет? Хаос. Нахмурившись, она посмотрела на неугомонных Мерфи и поняла, что если начнет швыряться фруктами пусть и ради высоких целей, влияние ее в этом доме ослабнет.

Со вздохом она откинулась на спинку стула. Искушение было велико. Больше всего в людях ей, девушке демократичной, не нравилась напыщенность, и хотя она любила своего брата, отрицать было невозможно: с тех пор как несколько месяцев назад на него свалилось богатство, Филлмор стал невыносимо напыщенным. Если и существуют молодые люди, которым наследство пошло на пользу, Филлмор Николас оказался не из их числа. По-видимому, он возомнил себя Избранником судьбы. Удостоиться беседы с ним простому смертному было труднее, чем получить аудиенцию у надменного монарха. Больше часа Салли уговаривала его выбраться с Риверсайд-Драйв, где он теперь жил, к ней на праздник в меблированные комнаты. И Филлмор прибыл. Он был одет безупречно, так что на фоне его вечернего костюма остальные гости больше походили на участников велогонки-многодневки. Один лишь белый жилет, немой упрек честной бедности, нагнал такого смущения, что гости не могли прийти в себя, пока не съели суп и рыбу! Большинство присутствующих знали Филлмора Николаса нищим юношей, которому твидовые костюмы служили дольше, чем кому бы то ни было, его называли просто Филл и частенько ссужали деньгами. Однако сегодня, увидев белый жилет, бывшие соседи отпрянули, онемевшие и сконфуженные.

— Говоря, — продолжал мистер Фоситт, — как англичанин, поскольку, хотя уже давно я получил то, что на административном языке называется документами, впервые я посетил эту великую страну, будучи подданным ее величества, и могу сказать, что две вещи в Америке всегда производили на меня глубочайшее впечатление — щедрое американское гостеприимство и обаяние американских девушек. Сегодня нам особенно повезло, поскольку гостеприимство нам оказывает американская девушка, и думаю, я не погрешу против истины, сказав, что никто из здесь присутствующих никогда не позабудет этот вечер. Мисс Николас устроила для нас настоящий пир. Я повторяю — пир. На аперитив нам даже предложили спиртное. Не знаю, откуда оно, и не буду спрашивать, как нашей хозяйке удалось его раздобыть, однако нас угостили спиртными напитками. Мисс Николас…

Мистер Фоситт замолчал, раскуривая сигару. Филлмор подавил зевок и взглянул на часы. Салли по-прежнему сидела, внимательно подавшись вперед. Она знала, как важно для старика произнести настоящую речь, и хотя сама предпочла бы сменить тему, готова была слушать бесконечно.

— Мисс Николас, — продолжил мистер Фоситт, опуская сигару —…хотя что это? Почему я зову ее мисс Николас?

— Потому что ее так зовут, — предположил тот Мерфи, что повыше.

Мистер Фоситт взглянул на него неодобрительно. Он вообще не любил всю эту несравненную братию, поскольку, прожив в пансионе много лет постоянно, считал, что временные жильцы, играющие в водевилях, портят репутацию заведения, однако этот ему не нравился в особенности, ибо в первый же вечер по приезде назвал его «дед».

— Да, сэр, — строго сказал он, — ее так зовут. Однако есть у нее и другое имя, которое гораздо милей тем, кто любит ее кто преклоняется перед ней, кто с нежностью смотрит на нее все три года, что она живет под крышей этого дома. Впрочем, имя это, — мистер Фоситт говорил уже не так возвышенно, опустившись практически до выпадов, — вряд ли известно паре никчемных акробатов, которые остановились здесь всего на пару дней и, слава Богу, завтра отправятся в какой-нибудь другой город. Имя это, — мистер Фоситт вновь обратился к возвышенному тону, — Салли. Наша Салли. Три года она порхала по этому дому, как — я обдуманно прибегаю к этому сравнению, — как солнечный луч. Три года она озаряла нашу жизнь и радовала нас. И вот теперь, получив жизненные блага, внезапный приход которых счастливо совпал с ее двадцать первым днем рождения, она уйдет из нашего круга. Из нашего круга, леди и джентльмены, но не из наших сердец. И думаю, я могу надеяться, я могу предсказывать, что, какие бы сферы она ни украшала в будущем, каких бы высот в обществе она ни достигла, она сохранит в уголке своего золотого сердца место для товарищей своей богемной юности. Леди и джентльмены, я пью за нашу хозяйку мисс Салли Николас и нашего старого друга, ее брата Филлмора.

Глядя на своего брата, тяжело поднявшегося на ноги, как только смолкли одобрительные возгласы, Салли почувствовала, что ее сердце бьется чуть быстрее. Язык у Филлмора был подвешен неплохо, и он всегда был на хорошем счету в дискуссионном клубе у себя в колледже. Именно поэтому она так настаивала, чтобы он пришел сегодня вечером. Салли догадывалась, что мистер Фоситт, этот славный старик, скажет много приятных вещей в ее адрес, и сомневалась, что она сумеет достойно ему ответить. А выступить с ответным словом было необходимо. Она хорошо знала мистера Фоситта. Подобные события он рассматривал скорее как сцены из пьесы и свою собственную роль выдерживал с безукоризненным изяществом. Поэтому у нее не было сомнений, что он будет задет, если ему не подадут реплику. На красноречие нужно было ответить красноречием, или вечер будет испорчен.

Филлмор Николас разгладил морщинку на своем жилете, положил на стол пухлую руку, большим пальцем другой руки зацепился за жилетный карман и окинул стол таким надменным взглядом, что Салли машинально потянулась к апельсину, подумав: неужели и сейчас нельзя…

Очевидно, это — закон природы: чем красивей девушка, тем безобразней у нее брат. Годы не красили Филлмора Николаса. В семилетнем возрасте это был прелестный малыш, однако с тех пор красоту он растерял, и теперь, когда ему исполнилось двадцать пять, отрицать было глупо: он явно не удался. В течение трех предшествующих лет недостаток средств и тяжелый труд как-то сдерживали его фигуру, однако, получив деньги, он пошел вширь и залоснился. Теперь Филлмор выглядел так, словно слишком хорошо и слишком часто ел.

Тем не менее Салли готова была простить ему все это, только бы он произнес хорошую речь. Она видела, как мистер Фоситт откинулся на спинку стула, весь внимание.

Высокопарные фразы были необходимы старику как воздух.

Филлмор заговорил.

— Думаю, — сказал он, — хватит на сегодня речей. Очень мило, что выпили за наше здоровье. Спасибо.

И сел.

Эти простые слова произвели на компанию сильное впечатление, однако не все восприняли их одинаково. Большинство слушателей испытали неподдельное облегчение. Когда Филлмор встал, в его манере чувствовались такая грозная неспешность и опыт, что унылые дали ему, по меньшей мере, двадцать минут, а оптимисты считали, что им очень повезет, если он уложится в десять. Поэтому теперь никто не жаловался, наоборот, большинству гостей выступление Филлмора показалось идеальной послеобеденной речью.

Совершенно по-иному реагировал мистер Максвелл Фоситт. На лице у несчастного старика застыло такое удивление и ужас, словно из-под него внезапно выдернули стул. Он испытывал то тошнотворное ощущение, когда, поднимаясь по лестнице, наступаешь на несуществующую ступеньку. Увидев выражение его лица, Салли вскрикнула, как будто при ней упал и ударился ребенок. Тут же она обежала вокруг стола, обвила руками его шею и заговорила поверх его головы:

— Мой брат, — она запнулась, бросив сердитый взгляд на безукоризненного Филлмора, который опустил голову, избегая встречаться с ней глазами, и разглаживал морщинку на жилете, — сказал не совсем… не совсем то, что, я надеюсь, собирался. Я не умею говорить речи, но… — Салли задохнулась от волнения. — Я люблю всех вас и, конечно, никогда вас не забуду и… и…

Она поцеловала мистера Фоситта и расплакалась.

— Ну, будет вам, будет, — успокаивал ее мистер Фоситт.

Даже самый снисходительный критик вряд ли осмелился бы назвать речь Салли образчиком ораторского искусства, и все же мистер Максвелл Фоситт считал, что ему ответили достойно.

2

Салли только что кончила рассказывать своему брату Филлмору, какая он свинья. Лекция состоялась на улице перед пансионом. По окончании праздника Филлмор украдкой взял шляпу и пальто и незаметно скользнул в ночь, однако разгневанная сестра настигла его. Ее обличительная речь продолжалась минут десять, в паузах обвиняемый тихо блеял.

Всякий раз, как она останавливалась, чтобы перевести дыхание, Филлмор расправлялся, словно каучуковый мячик, с которого встали. Несмотря на обычную внушительность, он боялся своей сестры, когда та бывала не в духе. Его самоуважение страдало, он стыдился себя, но ничего поделать не мог. Салли всегда была такой. Даже дядя, человек жесткий, после смерти родителей ставший их опекуном, не мог справиться с Салли. В той памятной сцене три года назад, когда они вдвоем, наподобие Адама и Евы, были изгнаны в мир, словесная победа осталась за ней. Салли вышла победительницей и в битве, которую миссис Мичер дала ей в первую неделю жизни в пансионе, что она, видно, по обязанности, делала со всеми постояльцами. Милая обычно Салли, как большинство благородных натур, обладала ураганным потенциалом.

Когда ему показалось, что она выговорилась, Филлмор раздулся до обычного размера и осмелился произнести речь в свою защиту.

— А что такого я сделал? — жалобно начал он.

— Тебе еще раз перечислить?

— Нет-нет, — поспешил Филлмор. — И все-таки, послушай, Салли. Ты не хочешь войти в мое положение. Ты, кажется, не понимаешь, что все это — вот эти меблированные комнаты, — все это осталось в прошлом. Я вырос из этого. Я хочу стряхнуть с себя это. Забыть об этом, черт возьми! Будь же справедливой. Поставь себя на мое место. Я стану большим человеком…

— Скорее жирным, — холодно заметила Салли. Филлмор предпочел не останавливаться на этом вопросе.

Он был обидчивым юношей.

— Меня ждет большое будущее, — вновь начал он. — Как раз сейчас у меня намечается одна сделка, которая… Впрочем, пока не стану тебе рассказывать, но это будет нечто грандиозное. Так вот, — широким жестом он обвел освещенный фасад приюта-для-бездомных, — вот с этим кончено. Все. Точка. Эти люди были хороши, пока…

— …пока ты проигрывал в покер недельное жалованье и искал, у кого бы перехватить несколько долларов, чтобы заплатить за комнату.

— Я всегда возвращал долги! — воскликнул Филлмор.

— Я возвращала.

— Ну, хорошо. Мы возвращали, — с видом человека, которому некогда препираться по мелочам, Филлмор принял эту поправку. — В любом случае, не понимаю, почему, если ты водил знакомство с какими-то людьми во времена, когда был практически на дне, ты должен терпеть их на своей шее всю жизнь. Нельзя запрещать людям говорить: «Я знал его когда-то», но, черт возьми, почему нужно участвовать в этих разговорах?

— Друзья…

— О, друзья… — протянул Филлмор. — Вот это меня особенно утомляет. Я в таком положении, что все люди называют себя моими друзьями. И все потому, что отец написал в завещании, что я получу наследство только в двадцать пять лет, а не в двадцать один', как все нормальные люди. Кто знает, где бы я сейчас был, если бы эти деньги достались мне в двадцать один год.

— В богадельне, наверное, — предположила Салли. Ее слова больно ранили Филлмора.

— Ах! — вздохнул он. — Ты в меня не веришь.

— О, с тобой все было бы в порядке. Не хватает одного, — сказала Салли.

Филлмор мысленно перебрал свои достоинства. Ум? Отвага? Широкий кругозор? Предприимчивость? Все на месте. Все в порядке. Он не понимал, где Салли умудрилась найти изъян.

— Только одного? — спросил он. — Чего же?

— Няньки.

Филлмор окончательно обиделся. Он, конечно, предполагал, что с великими людьми так было всегда: ближние обычно не верят в их дары и таланты, пока они мастерски не докажут, что больше не нуждаются в вере. И все же Филлмору приходилось тяжело; мысль о том, что даже Наполеон в свое время прошел через это, служила небольшим утешением.

— Я найду себе место в этом мире, — сказал он угрюмо.

— Ну, конечно, найдешь, — ответила Салли. — А я буду навещать тебя с гостинцами и книжками в дни, когда пускают посетителей… О, привет!

Последнее относилось к молодому человеку, проворно шагавшему по тротуару со стороны Бродвея. Подойдя к ним, он остановился.

— Добрый вечер, мистер Фостер.

— Добрый вечер, мисс Николас.

— Вы не знакомы с моим братом?

— Думаю, нет.

— Да, он оставил дно еще до того, как вы опустились на него, — сказала Салли, — Трудно представить, однако в свое время он тоже питался черносливом за одним столом с такими пролетариями, как мы с вами. А миссис Мичер любила его, как сына.

Мужчины пожали друг другу руки. Филлмор был немаленького роста, однако рядом с ним худой подтянутый Джеральд Фостер казался башней. Это был англичанин лет двадцати пяти, гладко выбритый, с проницательным взглядом, очень приятный на вид. На Филлмора, который недавно записался на курсы «Как с одного взгляда распознать в человеке единомышленника», что могло понадобиться в его великой карьере, он произвел впечатление. Ему показалось, что мистер Фостер, как и он, один из тех, кто своего добьется. Когда принадлежишь к числу избранных, постепенно приучаешься угадывать себе подобных. Своего рода дар.

Некоторое время продолжался бессвязный разговор, который обычно следует за знакомством, потом Филлмор, нисколько не сожалея о прерванной беседе, воспользовался случаем, чтобы ретироваться. Особого удовольствия от разговора с Салли он не получал, и продолжение беседы, скорее всего, понравилось бы ему еще меньше. Так что, по его мнению, мистер Фостер подвернулся как нельзя кстати. Коротко извинившись, Филлмор поспешил вниз по улице.

Салли на минуту замолчала, провожая его взглядом, пока он не скрылся за углом. Ей было немного жаль, что он уходит: она как раз вспомнила целую кучу полезных вещей, которые нужно было бы ему сказать. Совершенно очевидно, Филлмору теперь не часто приходилось выслушивать подобные речи. Затем, отогнав от себя мысли о брате, она повернулась к Джеральду Фостеру и взяла его под руку.

— Джерри, дорогой, — сказала она, — как жаль, что ты не смог прийти! Теперь мне обо всем расскажи.

3

Прошло ровно два месяца с тех пор, как Салли и Джеральд Фостер решили пожениться, однако помолвка хранилась в таком строжайшем секрете, что в пансионе миссис Мичер никто ничего даже не заподозрил. Салли, всю жизнь ненавидевшая действовать тайком, считала любые секреты предосудительными, однако Джеральд проявил невероятную скрытность. Объявив о помолвке, ты усложняешь себе жизнь. Люди пристают к тебе с глупостями. За тобой все время наблюдают или, напротив, избегают тебя. Таковы были его доводы, и Салли, которая нашла бы оправдание, если бы Джеральд вдруг проявил склонность к убийству или поджогу, списала все это на чувствительность артистической натуры. Нет в мире никого чувствительней художника, особенно художника-неудачника. А когда художник настолько неудачлив, что у него даже нет дома, куда он мог бы привести любимую жену, его чувствительность обостряется до предела. Поставив себя на его место, Салли поняла, что затянувшаяся помолвка, о которой будут знать все, превратится в постоянное напоминание о несостоятельности Джеральда, и смирилась с необходимостью хранить тайну, надеясь, что долго им прятаться не придется. Мысль о том, что Джеральд может оказаться неудачником, казалось невероятной. Была в нем, как только что отметил Филлмор, какая-то скрытая энергия. Про таких, как он, обычно с уверенностью говорят, что однажды они проснутся знаменитыми.

— Вечер, — рассказывала Салли, — удался на славу. — Они миновали пансион и медленно шли по улице. — Кажется, все прекрасно провели время, хотя Филлмор постарался все испортить. Разоделся так, будто сошел с рекламной картинки «что носит в этом сезоне элегантный мужчина». Ты не видел его жилет. Он его прикрыл. Наверное, совесть замучила. Такой ослепительно белый, кругом перламутровые пуговицы… Огастес Бартлетт скорчился, как засохший листик, когда увидел это. Я заметила. И все же время лечит раны, так что понемногу все пришли в себя. Мистер Фоситт произнес речь, я произнесла речь и плакала… О, как же было весело! Не хватало только тебя.

— Я бы с удовольствием пришел, если б не этот ужин. Салли… — Джеральд остановился, и Салли увидела, что он дрожит от еле сдерживаемого возбуждения. — Салли, пьесу поставят!

У Салли захватило дух. Сколько раз она предвкушала это мгновение, зная, что рано или поздно оно настанет. Она перечитывала его пьесы, все больше убеждаясь, что они превосходны. Конечно, ее мнение было субъективным, однако и Эльза Доланд была в восторге, а мнение Эльзы стоило немало. Эльза тоже была одной из тех, кому суждено однажды проснуться знаменитым. Даже старый мистер Фоситт, который строго судил актеров, и не раз говаривал, что в наши дни мастеров не осталось, в эту девушку верил, и предрекал, что она совершит что-нибудь великое, как только представится возможность.

— Джерри! — Она обняла его. — Это же просто замечательно! Значит, Гобл и Кон в конце концов передумали? Я так и знала.

Легкое облачко пробежало по залитому солнцем лицу автора.

— Нет, — сказал он неохотно. — Боюсь, там нет никакой надежды. Сегодня утром я виделся с Гоблом, и он сказал, что ничего не выйдет. Ставить будем «Путь иллюзий». Помнишь? Там еще большая женская роль.

— Ну, конечно! Пьеса, которая понравилась Эльзе. Что ж, все равно хорошо. А кто взялся поставить? Мне казалось, ты ее еще никому не показывал.

— Знаешь… — Джеральд вновь замялся, — как будто этот тип, с которым я ужинал сегодня… Его зовут Крэкнелл…

— Крэкнелл? Тот самый Крэкнелл?

— Тот самый?

— Тот, о котором только и слышно. Его еще называют Малыш-миллионщик.

— Да. А ты что, его знаешь?

— Он учился в Гарварде вместе с Филлмором. Никогда его не видела, но, похоже, довольно неприятный тип.

— Да нет, он в порядке. Мозгов, конечно, немного. А так, ничего. В любом случае, он согласен ставить пьесу.

— Прекрасно, — с энтузиазмом сказала Салли, однако голос ее звучал фальшиво. Не этого она желала для Джеральда. Она мечтала, как он триумфатором входит на Бродвей под знаменем прославленного импресарио, имя которого внушает уважение, так что союз с человеком, знаменитым лишь тем, что ему принадлежит, если верить городским слухам, величайший в истории мироздания склад спиртного, казался ей унизительным.

— Я думал, ты будешь довольна, — сказал Джеральд.

— Я довольна, — спохватилась Салли.

С присущим ей оптимизмом, который никогда надолго не покидал ее, она уже начала бороться с мимолетным огорчением. В конце концов, если пьесу поставят, так ли уж важно, за чей это будет счет? Продюсер — всего лишь машина, которая выписывает чеки, и, если у него есть деньги, зачем требовать вдобавок аскетизма и высоких моральных принципов? Действительно, важно было одно — кому доверят главную роль, этот мастерски нарисованный характер, вызвавший восторг Эльзы Доланд. Салли решила навести справки.

— А кто сыграет Рут? — спросила она. — У тебя, наверное, уже есть кто-нибудь на примете? Здесь нужна очень умная актриса. Крэкнелл что-нибудь говорит?

— О, да. Конечно, мы это обсуждали.

— Ну и?

— Понимаешь…

Салли вновь заметила это странное, вороватое замешательство. Казалось, сегодня Джеральд не может начать ни одной фразы, предварительно не ощупав почву перед собой, словно осторожно пробирается по темной тропинке. Ей это было совершенно очевидно, потому что такой стиль значительно отличался от его обычной, прямой манеры. Джеральд был не из тех, кто смущается. Решительный и властный, он привык говорить с Салли немного свысока. Сегодня он казался другим.

Он остановился, помолчал немного и опять задал вопрос:

— Ты знаешь Мейбл Хобсон?

— Мейбл Хобсон? Конечно, я видела ее в каком-то ревю. Салли вздрогнула. Ее кольнуло подозрение столь ужасное, что в тот же миг она поняла его абсурдность. И все же, так ли это нелепо? Большинство бродвейских слухов в конце концов доходили и до пансиона. Главным образом, их приносил этот бывалый повеса, невзрачный молодой человек, который был такого высокого мнения о Свистуне Бенни; так что Салли была в курсе того, что имя Реджинальда Крэкнелла, которое всегда шло в паре с чьим-то, в последнее время склоняли вместе с именем мисс Хобсон. И в данном случае, казалось, слухи не врут, поскольку упомянутая леди была именно из тех неотразимых блондинок, на которых обычно и клюют Крэкнеллы. Но даже если так…

— Кажется, этот тип… — сказал Джеральд. — Крэкнелл… — Он избегал смотреть в горящие ужасом глаза Салли. — Словом, Крэкнелл верит в мисс Хобсон… и… ну, он думает, ей эта роль подойдет.

— О, Джерри!

Неужели любовь могла быть настолько слепа? Неужели сердце, пусть и такое большое, как у Реджинальда Крэкнелла, могло настолько подчинить себе его бедную голову, что он готов доверить роль Рут женщине, которая, когда режиссер ее последнего спектакля предложил ей пройти через сцену и поставить вазу с розами на стол, заявила, что она не танцовщица? Даже истомившийся от любви Реджинальд, казалось бы, мог заметить, что великие драматические актрисы обыкновенно сделаны из другого теста.

— О, Джерри! — повторила она.

Последовало неловкое молчание. Они развернулись и пошли назад к дому. Как-то незаметно Джеральд высвободил Руку. Салли чувствована тупую, почти физическую боль.

— Джерри, может, не стоит? — вырвалось у нее. Услышав этот вопрос, молодой человек вернулся к своей обычной решительной манере.

— Не стоит? Конечно, стоит. Пьесу поставят на Бродвее, вот что главное. Господи! Я так давно пытаюсь пристроить что-нибудь на Бродвее, а теперь должен упустить свой шанс только потому, что подбор актеров оставляет желать лучшего.

— Но, Джерри! Мейбл Хобсон! Она… Она погубит пьесу!

— Глупости. Не так уж она плоха. Потом, эту роль невозможно испортить. Кроме того, мисс Хобсон пользуется известностью, у нее есть поклонники, а Крэкнелл ради спектакля выложит любые деньги. В любом случае, это будет неплохим началом. Конечно, стоит.

Филлмора подобная речь впечатлила бы. Он распознал бы в ней особое звучание, характеризующее даже незначительные высказывания тех, кто своего добьется. На Салли эти слова подействовали не сразу. Тем не менее привычка во всем видеть светлую сторону в дополнение к основному пункту ее кредо, согласно которому возлюбленный просто не может ошибаться, в конце концов подняли ей настроение. Конечно, Джерри прав. Глупо отказываться от контракта лишь потому, что не все его пункты тебя устраивают.

— Дорогой мой! — с любовью сказала она, вновь беря его под руку и покаянно пожимая ее. — Ты совершенно прав. Конечно, теперь я и сама понимаю. Просто вначале это известие меня потрясло. Все будет замечательно. А теперь давай-ка пересчитаем наших цыплят. Как ты собираешься тратить деньги?

— По крайней мере, я уже решил, как потрачу один доллар, — сказал Джеральд, полностью оправившись.

— Я говорю о больших деньгах. Что доллар…

— Столько стоит свидетельство о браке.

Салли сжала его руку.

— Леди и джентльмены, — сказала она. — Взгляните на этого человека. Смотрите внимательно. Мой супруг!

 

Глава II ПОЯВЛЯЕТСЯ РЫЖИК

1

Салли сидела, привалившись спиной к песчаной дюне, и, чуть прикрыв глаза, наблюдала за утренней жизнью Ровиля-сюр-Мер. Как и на большинстве французских курортов, в Ровиле утро — это время, когда отдыхающие в полном составе стекаются на пляж. Усатые отцы семейств яркими пятнами выделяются на переднем плане. Их чада и домочадцы толкаются под разноцветными зонтиками. Туда-сюда бродят собаки. Малыши усердно работают совочками, то и дело прерываясь, чтобы огреть этим удобным инструментом соседа. Похожий на военного пудель подошел к Салли и, обнаружив, что наткнулся на обладательницу коробки с конфетами, решил задержаться и проследить за развитием событий.

На свете есть мало вещей, столь же приятных, как их ожидание. Каникулы Салли оказались исключением из правила. Это был дивный месяц блаженного счастья. Она неспешно кочевала по французским городам, пока, наконец, не осела в Ровиле, который покорил ее голубым небом, белоснежными отелями вдоль набережной, казино и всеобщим ликованием. Она осталась бы в этом городке надолго, однако тут раздался зов родины. Джеральд писал ей, что пьесу решено играть сначала в Детройте, а уж потом в Нью-Йорке, и премьера состоится вот-вот, так что если она хочет попасть на нее, ей нужно срочно возвращаться. До обидного отрывочное и торопливое послание занятого человека: однако оставить его без внимания Салли не могла и уезжала из Ровиля завтра.

Однако сегодняшний день принадлежал ей, и она умиротворенно разглядывала купальщиков, наслаждаясь непривычным для нее бездельем: знай себе грейся на солнышке да слушай едва различимый плеск волн.

Тем не менее был здесь и недостаток — с утра на пляже ее всякий раз клонило в сон, а спать сразу после завтрака — признак деградации, даже если вы на отдыхе. Поэтому обычно Салли решительно противилась искушению. Однако сегодня солнце светило особенно жарко, а волны шептали особенно вкрадчиво, так что она почти задремала, когда Рядом раздались голоса. Разговоров на пляже было много, и вблизи и поодаль, однако на этот раз беседа велась по-английски, что в Ровиле редкость, и знакомые звуки вернули Салли из страны грез. В нескольких метрах от нее на песке сидели двое.

С самого начала своего путешествия Салли развлекалась, наблюдая за незнакомцами, которые по воле случая оказывались у нее на пути. Она пыталась снабдить их характерами и профессиями. Интуиция почти всегда ее подводила, однако это не смущало Салли. Вот и теперь она искоса оглядела двух мужчин.

Первый, высокий брюнет с аккуратным сжатым ртом и довольно высокими скулами, что придавало ему какой-то зловещий вид, ей не понравился. Он был из тех выбритых до синевы мужчин, чья жизнь — вечная борьба с непокорной щетиной. Вне всякого сомнения, он брился дважды день и уж точно не терял самообладания, даже если порежется. Салли могла вообразить себе, как он гадко улыбается при этом.

«Сухарь, — поставила диагноз Салли. — Мне бы не понравился. Адвокат, наверное, или что-то вроде».

Она перевела взгляд на другого и встретилась с ним глазами. С самого своего прихода он уставился на Салли. Его рот был слегка приоткрыт. Он разглядывал ее с видом человека, которому после череды разочарований на глаза, наконец, попалось что-то по-настоящему достойное внимания.

«Симпатичный», — решила Салли.

Это был крепкий молодой человек с добродушным веснушчатым лицом и такими рыжими волосами, каких Салли в жизни не видела. На квадратном подбородке был свежий порез. Салли не сомневалась, — вряд ли, когда он получил эту рану, у него достало выдержки не чертыхнуться.

«Вспыльчивый, я бы сказала, — размышляла Салли. — И отходчивый. Особым умом, кажется, не блещет, но приятный».

Она отвела глаза, немного смущенная столь восторженным взглядом.

Брюнет с неприятной ловкостью — чувствовалось, что он все делает так — прикурил сигарету, несмотря на сильный ветер, и, отбросив спичку, возобновил беседу, которая прервалась, очевидно, когда они садились.

— А как там Скримджор? — поинтересовался он.

— Э… Хорошо, — рассеянно отозвался рыжеволосый.

Салли смотрела прямо перед собой, однако чувствовала, что он по-прежнему не сводит с нее глаз.

— Не ожидал, что он здесь. Он говорил, что хочет остаться в Париже.

Возникла небольшая пауза. Салли угостила внимательного пуделя конфеткой.

— Надо же! — сказал рыжеволосый, и голос его от полноты чувств дрогнул. — В жизни не встречал такой красивой девушки!

2

Слова рыжего, столь откровенно заявившего миру о своей точке зрения, Салли удивили, хотя, скорее, приятно. Девушка с широкими взглядами, она посчитала их вполне обоснованными. Спутник его, напротив, был откровенно шокирован.

— Дорогой мой! — воскликнул он.

— Да ничего страшного, — успокоил его рыжий. — Она не понимает. В этом городишке никто ни слова не знает по-английски. Если бы я не вспомнил какие-то обрывки французских фраз, я бы уже с голода умер. Эта девушка, — вернулся он к теме, которая занимала все его мысли, — просто совершенство! Торжественно тебе заявляю: никогда не видел ничего подобного. Смотри, какие руки… а ножки! Такие встретишь только во Франции. Вот рот, пожалуй, чуть-чуть великоват, — нехотя признал он.

Неподвижность Салли в придачу к уверенности рыжего в лингвистической неполноценности местных жителей, кажется, успокоила брюнета. Он перевел дух. Сам он в любой ситуации старался вести себя исключительно корректно и дрогнул при мысли, что оказался рядом с тем, кто допустил оплошность. У него в глазах потемнело, когда рыжий произнес эти несколько слов.

— И все же ты бы поосторожней, — сказал он сурово.

Он оглядел Салли, на попечении которой теперь, кроме пуделя, была присоединившаяся к компании беспутная дворняга, и вернулся к загадочному Скримджору:

— Как там у Скримджора с желудком?

Однако рыжего, очевидно, мало занимал внутренний мир Скримджора.

— Ты заметил, у нее над ушами волосы как бы вьются, — сказал он. — Что? Ах да, по-прежнему, наверное.

— В какой гостинице остановился?

— В «Нормандии».

Салли, которая как раз лезла в коробку за очередной конфеткой, чуть вздрогнула. Она тоже жила в «Нормандии». Очевидно, ее поклонник приехал недавно, поскольку раньше она его в гостинице не видела.

— «Нормандия»? — Брюнет казался озадаченным. — Мне много рассказывали про Ровиль, однако о такой гостинице я не слышал. Где это?

— Небольшая лачуга около вокзала. Так себе местечко. Хотя дешево, и кормят вкусно.

Замешательство его собеседника росло.

— Чего ради Скримджор там остановился? — спросил он. Салли тоже ощутила настоятельную потребность побольше узнать об отсутствующем Скримджоре. Его имя повторялось так часто, что он стал казаться ей кем-то вроде старого приятеля.

— Уж если он в чем-то и привередлив, так это…

— Он тебе найдет как минимум одиннадцать тысяч поводов попривередничать, — неодобрительно заметил рыжий. — Старый зануда!

— Уж если он о чем-то и заботится, так это о гостинице. Сколько я его знаю, он всегда требовал лучшее. Я бы скорее подумал, что он в «Сплендиде».

Какое-то время брюнет с сомнением размышлял над этим вопросом, затем, очевидно, примирился с тем, что эксцентричность богачей следует уважать.

— Я бы хотел с ним повидаться. Спроси, не пообедает ли он со мной в «Сплендиде» сегодня вечером. Скажем, ровно в восемь.

Салли, поглощенная своими собаками, к которым присоединился белый терьер с черным пятном вокруг левого глаза, не могла видеть лицо молодого человека: однако по ответу она почувствовала, что что-то не так. В голосе его звучала наигранная беззаботность.

— Скримджор не здесь.

— А где же он?

— В Париже, наверное.

— Что?! — брюнет заговорил резко, как будто подвергал перекрестному допросу запирающегося свидетеля:

— Тогда почему ты здесь? Он что, отпустил тебя?

— Да.

— И когда ты к нему возвращаешься?

— Никогда.

— Что?!

Рыжеволосый молодой человек вовсе не выглядел затравленным:

— Вообще-то, если хочешь знать, старикашка меня позавчера уволил.

3

Послышалось шуршание песка: брюнет вскочил на ноги. Поглощенная разыгравшейся под боком драмой, Салли рассеянно дала пуделю конфетку, которая по праву должна была достаться терьеру. Бросив в сторону мужчин быстрый взгляд, она увидела, что брюнет стоит, видом напоминая сурового отца из мелодрамы, который собирается прогнать заблудшую дочь из дома в снег. Рыжий внешне невозмутимо рассматривал толстяка в оранжевом купальном костюме, который после шести неудачных попыток залез-таки в воду и теперь дрейфовал на манер буйка.

— Ты хочешь сказать, — начал брюнет, — что после всех хлопот, на которые пустилась семья, чтобы раздобыть тебе это место, практически синекуру, дающую безграничные возможности, если правильно себя повести, ты преспокойно бросил его…

За этим последовал жест, полный отчаяния:

— Боже мой, ты неисправим!

Рыжий ничего не ответил. Он по-прежнему разглядывал пляж. Из всех летних развлечений мало что дает такой же стимул, как наблюдение за купающимся французом средних лет. Тут и драма, и боевик, и приключенческий роман. С первого момента, когда трепещущий палец ноги осторожно пробует воду, и до самого финала, когда купальщик по-тюленьи плюхается в воду, зрителю скука не грозит. Кроме того, рассуждая исключительно с эстетической точки зрения, вереница усатых крепышей в облегающих купальных костюмчиках на сверкающе голубом фоне взбодрит и унылого. Однако рыжеволосый молодой человек, до недавних пор состоявший на службе у мистера Скримджора, взирал на этот бесплатный цирк без всякой радости.

— Это просто безумие! Что ты собираешься делать? А нам что прикажешь делать? Что теперь, всю жизнь подыскивать тебе места, на которых ты не можешь удержаться? Уж поверь мне, мы… Это чудовищно! Невыносимо! Боже мой!

Тут брюнет, осознав, по-видимому, всю тщетность обычных слов (что не раз случалось с Салли в обществе ее брата Филлмора), резко повернулся и зашагал по пляжу прочь. Его эффектный уход был несколько испорчен, когда ветер сорвал у него с головы соломенную шляпу и бросил ее прямо под ноги проходящему малышу.

Он оставил после себя напоенную электричеством тишину, какая бывает вслед за громовым раскатом; оглушающую тишину, когда сам воздух протестующе трепещет. Сколько она могла продолжаться, не скажет никто, поскольку через минуту ее нарушил вполне земной звук. Низкий булькающий рык возвестил Ровилю о начале самой грандиозной в сезоне собачьей драки.

Все начал терьер с пятном на глазу. Так посчитала Салли. Таким, вероятно, будет и приговор истории. Даже лучший друг терьера, стремясь оправдать его, не смог бы отрицать, что именно он первым схватился за оружие. Однако будем справедливы: на самом деле, виновата была Салли. Сгорая от любопытства, почему мифический Скримджор предпочел обойтись без рыжего, она выдала пуделю три конфеты подряд. На третий раз терьер не выдержал.

Есть в собачьей драке какая-то дикая, неистовая ярость, перед которой простой смертный испытывает бессилие, как перед разбушевавшейся стихией. Она кажется никому неподвластной. Зритель сознает тщетность вмешательства и совершенно подавлен. К тому же, на этот раз речь шла о необычной драке, великолепной схватке, которую по достоинству оценил бы даже пресыщенный обитатель черных кварталов или разборчивый критик из шахтерского поселка в Ланкашире. Отовсюду спешили псы всех размеров, пород и мастей. Некоторые с лаем занимали места в зрительном зале, однако подавляющее большинство тут же бросалось в бой ради принципа. Нимало не заботясь о первопричинах, они были вполне довольны тем, что удалось поучаствовать. Терьер, ухватив пуделя за левую заднюю ногу, вновь формулировал свои цели. Беспутная дворняга, судя по всему, пыталась обратить в свою веру совершенно незнакомого селихемского терьера.

Салли, откровенно говоря, оказалась не на высоте, впрочем, как и целое сонмище набежавших зрителей. С самого начала ее словно парализовало. Рычащие комья то и дело бились о ее ноги и, огрызнувшись, отскакивали, а она не двигалась. Отовсюду неслись советы по-французски. Туго набитые купальные костюмы подпрыгивали и размахивали руками. Однако никто не сделал ничего толкового, пока на театр военных действий не прибыл рыжеволосый молодой человек.

Собачьи драки не могут длиться вечно по одной причине — рядом по воле Провидения неизменно оказывается Мастер, чародей, который, возможно, и не преуспел в других жизненных баталиях, но в этой области сведущ и влиятелен. В Ровиле таким оказался рыжий молодой человек. Да, его темноволосый спутник с презрением отвернулся от него; надменный Скримджор пренебрег им. Семья считала его ярмом на шее, но собак разнимать он умел. Его появление принесло с собой мир. Он подействовал на сплетенных в единый ком бойцов так же, как Священный Грааль, скользящий по солнечному лучу, действовал на сражавшихся рыцарей. Он не походил на голубя мира, однако даже самый придирчивый зритель не смог бы отрицать, что он именно тот, кто нужен. Руки его несли покой, голос зачаровывал; и быстрее, чем можно подумать, он по одной извлек всех собак из обшей кучи. В конце концов на месте Армагеддона остался лишь маленький шотландский терьер, задумчиво вылизывающий покусанную лапу. Остальных участников баталии, которые, придя в себя, недоумевали, из-за чего весь сыр-бор, хозяева тащили в разные стороны под градом взаимных обвинений.

Совершив это чудо, молодой человек повернулся к Салли. Храбрый (а кто-то, возможно, скажет, безрассудный) минуту назад, теперь он являл все признаки робости, что располагало. Затем он, очевидно, набрался смелости, и на лице его появилась болезненная гримаса, которая обычно возвещает миру о том, что англичанин собирается говорить на чужом ему языке.

— J'espere, — сказал он, сглотнув два раза перед путешествием сквозь дебри иностранного языка. — J'espere que vous n'etes pas… черт, как же это будет… J'espere que vous n'etes pas blessd?

— Blessd?

— Ну да, blessd. Ранены, ну, в смысле пострадали. Укусили вас? Тьфу! J'espere…

— Ах, укусили! — просияла Салли. — Нет, что вы! Меня не укусили. Знаете, я думаю, ужасно смело спасти нам всем жизнь.

Молодой человек, кажется, пропустил комплимент мимо ушей. Он в ужасе уставился на Салли. Добродушное лицо залила краска стыда, подбородок дрожат.

— Ох ты, Боже мой! — выдохнул он.

Потом, очевидно, решив, что единственным выходом из такой ситуации будет отступление, он развернулся и пошел так быстро, что это скорее напоминало бегство. Салли смотрела вслед с сожалением. Ей по-прежнему было интересно, почему Скримджор уволил его.

4

Время отхода ко сну в Ровиле, кажется, напрямую зависит от близости к морю. Роскошные отели вдоль набережной ведут нездоровый образ жизни: до самого утра ночной воздух бередят звуки неумолчного джаза. В пансионах подешевле, вроде «Нормандии», в постель, как правило, забираются спозаранку. И хотя Жюль, упитанный молодой туземец, совмещавший в «Нормандии» должности ночного портье и лифтера, всю ночь сидел на посту в холле, мало кому из постояльцев требовались его услуги.

Вечером того дня, когда в ее жизнь вошли брюнет, его рыжеволосый спутник и их приятель мистер Скримджор, Салли вернулась в гостиницу незадолго до полуночи. В маленьком холле было темно и тихо. Одна слабая лампочка горела в клетке лифта, другая над стойкой в дальнем углу освещала верхнюю часть дремавшего на стуле Жюля. Салли казалось, что Жюль постоянно чем-то занят. Его работе, как и женской, не было конца-края. Сейчас он восстанавливал силы небольшой порцией столь благотворно влияющего на нервы сна. Салли, которая слушала в казино оркестр, а потом бродила при луне, почувствовала себя виноватой за это вторжение.

Она стояла, не решаясь потревожить портье, — ее доброе сердце, всегда сочувствующее обиженным, уже давно болело за этого измученного тяжким трудом пеона. И тут она с облегчением услышала на улице шаги, за которыми последовал скрип входной двери. Раз Жюлю все равно пришлось бы просыпаться, она уже не чувствовала себя такой виноватой. Дверь громко хлопнула. Жюль пошевелился, булькнул, заморгал и распрямился на стуле. Обернувшись, Салли увидела, что вновь прибывший — тот самый рыжий молодой человек.

— Добрый вечер, — сказала Салли радушно.

Молодой человек остановился, неловко шаркнув ногой. По-видимому, утреннее происшествие еще не изгладилось у него из памяти. Может, он проходил красным весь день, а может, зарделся по случаю этой новой встречи, только лицо у него было знакомого пунцового оттенка.

— Э… Добрый вечер, — сказал он, кое-как распутывая ноги, которые от смущения сплелись одна с другой.

— Хотя вы, наверное, предпочитаете bonsoir, — прожурчала Салли.

Выпад попал в цель: молодой человек уронил Шляпу и, попытавшись подобрать, наступил на нее.

Тем временем Жюль как сомнамбула передвигался по направлению к лифту, затем с грохотом открыл дверцу.

— Какая жалость, что пришлось вас разбудить, — сочувственно сказала Салли, входя в лифт.

Жюль не ответил по той простои причине, что его не разбудили. В результате длительной практики он научился производить подобные действия, не выходя из дремотного состояния. В такие минуты мозг его, если он у него был, работал автоматически. Жюль с лязгом захлопнул дверцу и потянул за нужный рычаг, так что лифт не упал в подвал, а медленно пополз вверх. Лифтер, между тем, так и не просыпался.

Салли и рыжий сидели рядом друг с другом на небольшой скамеечке, наблюдая за его усилиями. Начавшаяся столь бурно беседа заглохла. Салли не приходило в голову ничего особенно важного, а ее спутник, видимо, был одним из тех сильных молчаливых мужчин, про которых пишут в книгах. Тишину нарушало лишь слабое сопение Жюля.

В районе третьего этажа Салли наклонилась вперед и ткнула Жюля под ребра. Опыт общения с местными обитателями показал ей, что жесты, оказывается, куда действенней слов. Когда ей хотелось чего-то в ресторане или в магазине, Салли предпочитала ткнуть пальцем. Когда же ей потребовалось остановить лифт, она ткнула лифтера. Этот метод заменял дюжину разговорников.

Жюль остановил лифт. Теперь ему предстояло совершить то, что у него получалось действительно хорошо, а именно — открыть решетчатую дверь кабины. Делать это можно го-разному. Жюль делал именно так, как нужно — широким жестом, иногда добавляя «Via!». Он держался скромно, но в то же время с сознанием собственного мастерства, словно говоря: хотел бы я взглянуть на того, кто справится с этим делом лучше. Жюль был убежден, что, может, на вид он и невзрачен, но лифт открывать умеет.

Однако сегодня, казалось, даже это не такое уж утомительное дело ему не по плечу. Вместо того, чтобы вставить ключ в скважину, он глядел на дверь застывшими от ужаса глазами. Этот юноша ко многим вещам в жизни относился очень серьезно, затруднение же, с которым он столкнулся сейчас, кажется, раздавило его.

— Думаю, — сказала Салли, поворачиваясь к своему спутнику, — возникла какая-то заминка. Вы не спросите у него, в чем дело? Я по-французски знаю только О-ля-ля!

Услышав этот призыв, молодой человек собрался, с сомнением оглядел меланхоличного Жюля и придушенно кашлянул:

— О, esker… esker vous…

— Не расслабляйтесь, — подбодрила его Салли. — Кажется, вы его зацепили.

— Esker vous… Pourquoi vous ne… то есть… ne vous… так сказать… quel est le raison….

Он прервался на полуслове, поскольку в этот момент Жюль начал объяснять. Объяснял он торопливо и пространно. То, что слушатели из его объяснений не понимают ни слова, кажется, не пришло ему в голову. Хотя даже если бы такая мысль посетила его, он бы ее отмел, посчитав пустяком. Ему необходимо было объяснить, и он объяснял. Слова били из него, как из гейзера. Звуки, которые можно было бы осмыслить, если бы н отделил их один от другого и произнес медленно, комками кружились в водовороте слов и исчезали навеки.

— Остановите его! — твердо сказала Салли.

Рыжеволосый выглядел как житель Джонстауна, которого попросили остановить знаменитое наводнение.

— Остановить его?

— Ну да, свистните или что-нибудь такое.

Откуда-то из глубин памяти молодой человек выудил слово. Слово, которое когда-то он, вероятно, услышал или прочел где-нибудь; возможно, наследство далеких школьных дней.

— Zut! — рявкнул он, и Жюль тут же выключился. Наступила оглушающая тишина, какая бывает в котельной, когда машины вдруг прекратят работу.

— Быстро! — крикнула Салли. — Он у вас в руках. Спросите, о чем он говорит. Конечно, если он сам знает, в чем я лично сомневаюсь. И скажите, чтоб говорил помедленнее. Тогда мы что-нибудь разберем.

Молодой человек кивнул с пониманием. Совет был хорошим.

— Lentement, — сказал он. — Pariez lentement. Pas si… чтоб вас… pas si vite.

— Ah-a-a! — воскликнул Жюль. — Lentement. Ah, oui, lentement.

За этим последовал долгий разговор, из которого Салли не почерпнула ничего, а вот рыжеволосый лингвист очевидно кое-что понял.

— Этот осел, — доложил он несколько минут спустя, — дал маху. Видимо, когда мы пришли, он наполовину спал. Он погрузил нас в лифт, захлопнул дверь, а ключ забыл у себя на столе.

— Ясно, — сказала Салли. — Значит, мы заперты?

— Боюсь, что так, — ответил молодой человек. — Эх, хотел бы я говорить по-французски! Уж я б ему сказал. Болван! Интересно, как по-французски тупица, — в раздумье добавил он.

— Это всего лишь предложение, — сказала Салли. — Но, может, нам сделать что-нибудь?

— А что тут сделаешь?

— Ну, к примеру, можно заорать хором. Большинство жильцов мы перепугаем насмерть, но, может, один-два выживут, пойдут посмотреть, в чем дело, и выпустят нас.

— Великолепная мысль! — сказал молодой человек с уважением.

— Рада, что вам понравилось. Теперь объясните все в общих чертах ему, а то он еще подумает, что мы сошли с ума.

Молодой человек поискал слова и в конце концов подобрал какие-то, которые хоть и коряво, но передавали нужный смысл, так что Жюль в ответ уныло кивнул.

— Вот и славно! — сказала Салли. — А теперь все вместе на счет «три». Раз, два… Ой, бедненький! Посмотрите на него!

В углу лифта эмоциональный Жюль беззвучно рыдал, уткнувшись в обрывок тряпки, который служил ему носовым платком. Его безутешным всхлипам из шахты лифта вторило гулкое эхо.

5

В наши дни, когда мир заполонили дешевые брошюры с советами на всевозможные темы, мы в большинстве своем имеем представление о том, как нужно вести себя в затруднительной ситуации, и, если мы не знаем, что делать до прихода врача, как соорудить из старой отцовской фуфайки элегантное пальтишко для младенца или как приготовить холодную баранину, нам некого винить, кроме самих себя. Однако до сих пор никто не разработал практических советов, как правильно вести себя с рыдающим лифтером. В результате Салли и ее спутник какое-то время просто стояли растерянно переглядываясь.

— Бедняжка! — сказала Салли, обретая дар речи. — Спросите у него, что стряслось.

Молодой человек посмотрел на нее с сомнением.

— Знаете, — сказал он, — что-то мне не хочется говорить с этим типом. В смысле, мне немного трудно. Не знаю, отчего, но каждый раз, когда я говорю по-французски, мне кажется, что у меня сейчас отвалится нос. Может, оставим его в покое, пусть поплачет?

— Да как вы можете?! — воскликнула Салли. — Неужели вы такой бессердечный? Неужели вы один из этих извергов в человеческом обличье?

Молодой человек нехотя повернулся к Жюлю и помолчал, производя ревизию своего словаря.

— Вам бы судьбу благодарить за этот случай. Ведь только так можно выучить язык, и причем совершенно бесплатно. Так что он сказал?

— Похоже, он что-то потерял. Я, кажется, разобрал слово perdu.

— Но ведь это, вроде бы, значит куропатка? Я точно видела это слово в меню.

— Разве стал бы он говорить о еде в такую минуту?

— А что? Французы — странные люди.

— Хорошо, попробую еще раз. Но с ним очень трудно говорить. Стоит ему почувствовать малейшее внимание, он начинает тарахтеть как пулемет.

Он обратился к страдальцу еще с одним вопросом и внимательно выслушал подробный ответ. Внезапно лицо его озарилось.

— А, — сказал он, — вот оно что! — Он повернулся к Салли. — Теперь понял. Проблема в том, что если мы закричим и разбудим весь дом, мы выберемся, а он потеряет работу. Так уже было однажды, и ему сказали, что в следующий раз его выгонят.

— Значит, об этом надо забыть, — сказала Салли решительно.

— Тогда нам придется ждать довольно долго. Насколько я его понял, единственная наша надежда — что кто-нибудь еще вернется поздно. А это вряд ли. Он думает, что все постояльцы уже видят десятый сон.

— И все же подождем, я не могу допустить, чтобы из-за нас бедняга лишился работы. Скажите ему, пусть спустит лифт на первый этаж. А там придумаем, как скоротать время. Нам о многом надо поговорить. Можно рассказать друг другу историю своей жизни.

Обнаружив в своих жертвах столько доброты и снисходительности, Жюль приободрился и спустил лифт на первый этаж. Там, бросив в направлении ключей на далекой стойке тот долгий алчущий взгляд, каким, наверное, Моисей смотрел на Землю обетованную с вершины горы, он сел и вновь погрузился в дрему. Салли устроилась поудобнее в своем Уголке.

— Вы бы покурили, — сказала она. — Все ж какое-то занятие.

— Да, огромное спасибо.

— Теперь, — сказала Салли, — расскажите, почему Скримджор вас уволил.

Под влиянием ночного приключения рыжеволосый молодой человек, вначале так сконфузившийся при виде Салли, понемногу приходил в себя, однако, услыхав этот вопрос, он вновь смутился. Знакомый румянец запылал на его щеках, и он произнес, заикаясь:;

— Ну я… Мне страшно неприятно, что так вышло!

— Со Скримджором?

— Вы знаете, о чем я. Каким жутким идиотом я выглядел сегодня утром. Я… Я и вообразить не мог, что вы понимаете по-английски.

— Да что вы… Я вовсе не возражала. Это было очень мило и лестно. Разумеется, я не знаю, скольких девушек вы встречали за свою жизнь, но…

— Пожалуйста, не надо! Я чувствую себя полным дураком.

— Я также прошу прощения за свой рот. И впрямь великоват. Но я знаю: вы здравомыслящий человек и понимаете, что моей вины здесь нет.

— Не издевайтесь надо мной, — взмолился рыжий. — Вообще-то, если хотите знать, я считаю, что у вас идеальный рот. А еще я думаю, — продолжил он немного лихорадочно, — вы самая прекрасная из…

— Вы собирались рассказать мне про Скримджора, — сказала Салли.

Молодой человек заморгал, как лунатик, который, гуляя во сне, наткнулся на что-то твердое. Собственное красноречие увлекло его.

— Про Скримджора? О… Вам будет скучно.

— Не валяйте дурака, — сказала Салли укоризненно. — Неужели вы не понимаете? Мы все равно что на необитаемом острове. До завтра нам делать нечего. Остается разговаривать. Я хочу услышать про вас все. А потом все расскажу про себя. Если вы стесняетесь откровенничать первым, начну я. Сперва лучше представиться. Я Салли Николас. А вы?

— Я? А ну да, понимаю!

— Еще бы. Я объяснила как можно яснее. Ну так кто же вы?

— Кемп.

— А имя?

— Вообще-то, — сказал молодой человек, — обычно я стараюсь его не называть. Видите ли, мои родители сыграли со мной скверную шутку.

— Меня именами не удивишь, — сказала Салли ободряюще. — Моего отца звали Иезекииль, а брат у меня — Филлмор.

Мистер Кемп посветлел:

— Ну, по сравнению с этим… Нет, то есть я хочу сказать, — заговорил он извиняющимся тоном, — это, конечно, ужасно красивые имена.

— Продолжайте, — сказала Салли.

— Меня назвали Ланселотом. Конечно, на Ланселота я ничуть не похож и никогда не буду. Приятели зовут меня Рыжиком, — добавил он уже веселее.

— И я их не виню, — заметила Салли.

— Вы не будете возражать, если для вас я тоже будут Рыжиком? — робко спросил молодой человек.

— Нисколько.

— Это страшно мило с вашей стороны.

— Ну что вы, что вы!..

Жюль пошевелился во сне и захрюкал. Больше ничто не нарушало ночного безмолвия.

— Вы собирались рассказать мне о себе, — напомнил мистер Ланселот Р. Кемп.

— И расскажу вам все, — сказала Салли. — Вовсе не потому, что считаю, что вам будет интересно…

— Будет!

— Не потому, что считаю, что вам будет интересно…

— Правда будет!

Салли холодно посмотрела на него:

— У нас что, дуэт? — осведомилась она. — Или слово все-таки дали мне?

— Простите, пожалуйста!

— Так вот, повторяю в третий раз. Не потому, что думаю, что это вас заинтересует. Просто я не оставлю вам никакого предлога, чтобы отказаться, когда очередь дойдет до вас. Вы не поверите, насколько я любознательна. Ну что ж… Во-первых, я из Америки. Сюда приехала отдыхать. Это первый мой настоящий отдых за три года, с тех пор как я ушла из дома. Вообще-то, — прибавила Салли, — из дома я сбежала.

— Здорово!

— Простите?

— В смысле, правильно. Готов поспорить, вы правильно поступили.

— Я говорю, дом, — продолжала Салли. — Но это было жалкое подобие, понимаете. Из тех, где чувствуешь себя «почти как дома». Разве это может сравниться с настоящим? Мама и папа умерли много лет назад. А нас с братом, скрепя сердце, приютил у себя дядя.

— Эти дяди, — сказал Рыжик с чувством, — сущие звери! Взять хотя бы… но я вас перебиваю.

— Дядя был нашим опекуном. Он распоряжался деньгами моего брата и моими тоже до тех пор, пока мне не исполнился двадцать один год. Брат по завещанию получал свои в двадцать пять. Бедный папа слепо доверял дяде. И что вы думаете?

— Мерзавец все промотал?!

— Ни цента. Правда, странно? Вы когда-нибудь слышали о дядюшке, которому слепо доверяют и который оправдывает доверие? Так вот, мой оказался таким. В общем, за деньгами он присматривал прекрасно, но характер. у него был не очень приятный. Жесткий. По-настоящему жесткий! Такой, как… Ну почти, как это сиденье. Он ненавидел бедного Фила…

— Фила?

— Моего брата зовут Филлмор. Я вам уже говорила.

— Ах да!

— Дядя все время к нему придирался. Хотя, надо признать, Фил постоянно давал ему поводы. С ним вечно что-нибудь случалось. Года три назад его отчислили из Гарварда, и мой дядя поклялся, что больше с ним дел иметь не будет. Тогда я сказала: если Фил уйдет, уйду и я. Поскольку, очевидно, это полностью соответствовало дядюшкиному представлению о спокойной старости, никаких возражений не последовало, и мы с Филом собрали вещи. Мы поехали в Нью-Йорк и с тех пор живем там. Примерно полгода назад Филу исполнилось двадцать пять, и он получил деньги. А месяц назад и я достигла заветной черты. Так что все кончилось хорошо. Теперь ваша очередь.

— Но, послушайте, вы же… Вы же столько пропустили. В смысле, как вы жили в Нью-Йорке? Вам, наверное, тяжело пришлось?

— Мы нашли работу. Фил сменил пару мест и в конце концов стал ассистентом помощника режиссера в каком-то театре я умела только танцевать, поскольку с детства купалась в роскоши, и я пошла. Танцевать. Я нашла работу в одном заведении на Бродвее, называется «Цветник». Видимо, для смеха меня окрестили учительницей, как будто можно чему-то научить людей, которые туда приходят. Счастье — если сумеешь уцелеть, и тебя не затопчут насмерть.

— Какой ужас!

— Да нет. Поначалу было даже забавно. Хотя, — тут Салли призадумалась, — вряд ли я продержалась бы долго, я уже начала выдыхаться. Думаю, ни одной девушке в Америке не наступало на ногу столько толстяков. Не знаю, почему, но любой посетитель, у которого было хоть немного лишнего веса, инстинктивно выбирал меня. Потому я и люблю теперь сидеть на песочке и смотреть на купающихся французов. Такое наслаждение видеть тушу в двести пятьдесят фунтов и знать, что тебе не придется танцевать с ней.

— Да уж! Представляю, как вам было противно!

— Знаете, что я думаю… Из-за этого я буду очень домашней женой. Я не стану шататься по дансингам, слушать джаз. Мне нужен только маленький домик за городом, вязание, кулинарные книги, а в половине десятого — спать. Теперь вы расскажите мне свою историю. И постарайтесь, чтобы она была длинной, потому что спасательную экспедицию ждать не стоит. Я абсолютно уверена, последний постоялец забрался в постель сто лет назад. Мы просидим здесь до завтра.

— Все-таки давайте лучше покричим.

— И оставим Жюля без работы? Нет уж!

— Мне, конечно, жаль старину Жюля, но когда я думаю о том, что приходится испытывать вам…

— Начинайте свою историю, — сказала Салли.

6

Рыжик повел себя, как жених, которому за праздничным столом предстоит произнести ответный тост. Он беспокойно зашевелил ногами и сплел пальцы.

— Понимаете, я ненавижу говорить о себе, — сказал он.

— Я так и подумала, — отозвалась Салли, — потому и рассказала свою биографию первой, чтобы не оставить вам путей к отступлению. Ну, не будьте же такой пугливой фиалкой. Мы — потерпевшие кораблекрушение. Мне ужасно хочется услышать вашу повесть. Впрочем, даже если бы мне было неинтересно, я бы предпочла слушать вас, а не храп Жюля.

— А он и впрямь похрапывает. Вам не мешает? Хотите, я его растолкаю?

— Все-таки есть в вас что-то беспощадное, — сказала Салли. — Вы, кажется, только тем и заняты, что придумываете, как бы досадить несчастному Жюлю. Оставьте его в покое хоть на минуту и расскажите о себе.

— А с чего начать?

— Ну, детство, я думаю, мы опустим.

— Хорошо… — Рыжик нахмурился в поисках эффектного вступления. — Я, что называется, сирота, примерно как и вы. В смысле, родители у меня уже умерли, и все такое.

— Спасибо, что объяснили. Так намного понятнее

— Маму я не помню. А отец умер, когда я заканчивал Кембридж. Хорошо там было, — продолжил он, воодушевляясь. — Не так чтобы слишком, но хорошо. Я боксировал и играл за полосатых. Меня даже отобрали полузащитником схватки для матча, который Англия должна была сыграть против Уэльса. И, между нами, мне светила, ни больше ни меньше, карьера в сборной.

Салли смотрела на него во все глаза.

— Это хорошо или плохо? — спросила она.

— Э?

— Вы перечисляете свои преступления или мне следует аплодировать? Вот хотя бы эти полосатые, они кто?

— Они… ну, полосатые, понимаете.

— А… Ну да, — сказала Салли. — В смысле, полосатые.

— То есть я имею в виду, я играл… был в команде… в смысле, играл в регби, понимаете… Регби… За Кембридж, против Оксфорда. Я был полузащитник схватки.

— А кто такой полузащитник схватки? — терпеливо спросила Салли. — Знаю-знаю, сейчас вы скажете, что это — полузащитник схватки, но нельзя ли попроще?

— Полузащитник схватки — это такой полузащитник, который ифает в схватке. Он пасует открытому полузащитнику, а тот четвертным, и начинается атака. Не знаю, понятно ли вам?

— Непонятно.

— Это безумно трудно объяснить, — сказал Рыжик. — Кажется, я никогда раньше не встречал человека, который не знал бы, кто такой полузащитник схватки.

— Ну ладно. В общем, я поняла, что это каким-то образом связано со спортом, так что оставим. Наверное, это нечто вроде квотербэка в американском футболе. А что за карьера в сборной?

— Ну… Я мог бы стать игроком, который выступает за Англию. Понимаете, сборная Англии играет против Уэльса, Франции, Ирландии и Шотландии. И если бы не эта катастрофа, я бы играл против Уэльса.

— Поняла, наконец-то. Вы пытаетесь объяснить мне, что очень хорошо играете в регби.

Рыжик густо покраснел.

— О… Не то чтобы… Просто в том году Англия осталась без полузащитника.

— Какая трагедия для страны! И все же вы бы играли за сборную, если бы не эта катастрофа. Какая катастрофа?

— Оказалось, что несчастный отец не оставил мне ни гроша. Я так и не понял, почему так получилось. Я-то всегда считал нас вполне обеспеченными. А тут выяснилось, что у меня совсем ничего нет. Признаюсь, я удивился. Пришлось бросить Кембридж и пойти работать в дядину контору. Ну и, конечно, я все завалил.

— Почему «конечно»?

— Понимаете, я не очень способный. В общем, как бы там ни было, я плохо схватывал. Примерно через год дяде надоело со мной возиться, и он устроил меня учителем в школу, но и это я завалил. Потом он находил мне еще пару мест. И каждый раз я все заваливал.

— Что-что, а заваливать вы умеете.

— Да уж, — скромно ответил Рыжик. Они помолчали.

— А что у вас вышло со Скримджором? — спросила Салли.

— Я работал у него, — сказал Рыжик. — Напыщенный старый осел, однажды надеется стать премьер-министром. Он большая шишка в суде, а недавно его избрали в Парламент. Мой кузен когда-то был у него нефом. Через него-то я и познакомился со старым хрычом.

— Ваш кузен был кем? Вы бы говорили по-английски.

— Мой кузен — это тот, которого вы видели со мной утром на пляже.

— А кем, вы сказали, он был у мистера Скримджора?

— Негром. Это так называется. Мой кузен тоже юрист. Одна из этих восходящих звезд…

— Мне показалось, он сам что-то вроде адвоката.

— Теперь — да. А начинал он негром у Скримджора. Помощником, понимаете. Его зовут Кармайл. Может, слышали? Он в общем-то известен в своих кругах. Брюс Кармайл.

— Не слышала.

— Ну, так вот, он устроил меня к Скримджору секретарем.

— А почему мистер Скримджор вас уволил?

Лицо Рыжика омрачилось. Он нахмурился. Глядя на него сейчас, Салли поняла, что недаром утром он показался ей вспыльчивым. И все-таки он ей по-прежнему нравился. Ее не привлекали уравновешенные мужчины.

— Не знаю, любите ли вы собак? — сказал Рыжик.

— Любила до сегодняшнего утра, — ответила Салли. — Наверное, когда-нибудь снова полюблю. Теперь же я, если можно так выразиться, собаками сыта по горло. Но не удаляетесь ли вы от темы? Я спросила, почему мистер Скримджор вас выгнал.

— Я и рассказываю.

— Очень хорошо. Я не поняла.

— У этого гада, — вновь нахмурился Рыжик, — была собака. Очень симпатичный спаниель. Большой мой приятель. А Скримджор — негодяй, которому нельзя держать собаку. Один из тех придурков, которым рядом с собаками не место. И вообще, из всех занудливых, напыщенных, хвастливых и черствых старикашек…

— Минуточку, — сказала Салли. — У меня такое ощущение, что вам не очень-то нравится этот Скримджор. Правильно?

— Да!

— Так я и подумала. Женская интуиция! Продолжайте.

— Он постоянно дрессировал бедное животное. Я не выношу, когда собаки показывают фокусы. Собакам это совсем не нравится. Они же страшно чувствительные. Ну, а Скримджор вечно заставлял этого спаниеля проделывать разные дурацкие трюки. На это ни одна уважающая себя собака не согласится. В конце концов однажды старина Билли не выдержал и заартачился. Он был слишком хорошо воспитан и кусаться не стал. Просто затряс головой и уполз под софу. Вы думаете, Скримджор понял, что лучше оставить его в покое? Ничуть не бывало! Нет, ну такого мерзкого…

— Да-да, знаю, а дальше?

— Этот гад все больше раздражался и в конце концов вытащил его из-под софы и ударил тростью. Понимаете, — ледяным тоном уточнил Рыжик, — он начал бить его тростью. — Он помолчал немного, нахмурившись. — Спаниеля! Представляете себе?! Можно ли бить спаниеля?! Это все равно, что поднять руку на маленькую девочку. Но все-таки он старик, понимаете, это меня немного остановило. Я вырвал у него трость и разломал на мелкие кусочки. По счастью, оказалось, что это очень дорогая трость. Такая, с золотым набалдашником. Подарок от избирателей, что ли. В общем, неплохо я ее измочалил. Потом наговорил ему всякого, он меня и выгнал. И вот я приехал сюда.

Салли немного помолчала.

— Вы поступили совершенно правильно, — сказала она наконец суровым голосом, в котором не было обычных легкомысленных нот.

Она еще помолчала.

— А что вы теперь собираетесь делать?

— Не знаю.

— Будете искать что-нибудь?

— Да, наверное, придется. Семья, конечно, будет страшно недовольна.

— Ради всего святого! Почему вас это волнует? — не выдержала Салли.

Она не могла смириться с тем, что человек, проявивший недюжинную смелость и инициативу в истории с подлым Скримджором, становится таким мягкотелым, как только речь заходит о семье. Конечно, он воспитывался как богатый наследник и привык плыть по течению, но все же…

— Главная ваша проблема, — сказала она, переходя к вопросу, в котором имела твердые убеждения, — это…

Ее речь была прервана скрипом входной двери, что в «Нормандии» в час ночи можно без преувеличения назвать чудом. Вошел молодой человек в смокинге. В «Нормандии», которая специализируется главным образом на степенном среднем возрасте, это редкость. Присутствие в гостинице столь молодого лица объяснялось, если это нужно объяснить, следующим образом: примерно в середине пребывания в Ровиле он порядком проигрался в казино, и ему пришлось срочно перебираться из роскошного «Сплендида» в скромную «Нормандию». Причина его позднего прихода заключалась в том, что весь вечер он околачивался в «Сплендиде» в надежде встретить там какого-нибудь добросердечного друга прежних беззаботных дней и перехватить денег.

Между Жюлем и вновь прибывшим произошел короткий диалог, ключи просунули сквозь решетку, дверь открылась, и лифт снова поехал. Через несколько минут Салли, на которую внезапно навалилась невыносимая усталость, выключила свет и забралась в постель. Уже засыпая, она пожалела, что так и не смогла подробно обсудить с Рыжиком, как важно проявлять инициативу. И решила сделать это при первой же возможности.

 

Глава III ДОСТОПОЧТЕННЫЙ МИСТЕР КАРМАЙЛ

1

Однако к шести часам следующего вечера Салли пришла к заключению, что Рыжику в жизни, очевидно, придется обойтись без ее ценных советов и рассчитывать только на собственные силы. За весь день он ни разу не попался ей на глаза, а вечером она уезжала из Ровиля в Париж. Поезд отходил в семь пятнадцать. В Париже она планировала сделать пересадку и отправиться в Шербур, где ее ждал пароход, на котором она забронировала каюту до Нью-Йорка.

Все еще надеясь повидаться с Рыжиком, она отвезла чемоданы на вокзал и, оставив их на попечение любезного носильщика, заглянула напоследок в городское казино. Ей не хотелось уезжать, не подбодрив нового друга. Как и многие девушки с живым умом, Салли всегда интересовалась делами окружающих, или, как сказал бы ее брат Филлмор, «совала свой нос повсюду». Рыжик показался ей достойным того, чтобы подтолкнуть его в верном направлении. А потому, войдя в казино, она испытала большую радость, увидев его огненную шевелюру за одним из игровых столов, вокруг которого собралась толпа.

В Ровиле есть два казино. Одно на набережной, куда ходят, главным образом, подышать морским воздухом и сыграть в безобидную игру под названием «буль». Серьезные люди посещают городское казино на площади Массена недалеко от вокзала, где играют по-крупному. Едва завидев юного Кемпа, Салли поняла: он не просто играет по-крупному, он выигрывает. В самом деле, он разошелся не на шутку: на столе перед ним уже высился порядочный холмик квадратных фишек, еще одну солидную порцию подталкивал к нему через стол крупье с деревянным лицом.

— Epatant! — задумчиво прошептал кто-то рядом с Салли и убрал локоть, которым давил ей в бок, чтобы свободней жестикулировать. Салли была не слишком сильна во французском, однако разобрала, что он благоговейно радуется происходящему. Впрочем, казалось, все вокруг благоговейно радуются. Несомненно, публика в европейских казино отличается странным альтруизмом. При виде чужого выигрыша она испытывает моральное удовлетворение.

Крупье левой рукой подкрутил усы, а правой — колесо, и вновь все замерли. Салли, которая пробралась туда, где поменьше толкались, увидела наконец лицо Рыжика, и у нее вырвался непроизвольный смешок. Он был точь-в-точь фокстерьер, стерегущий крысиную норку: волосы дыбом, уши того гляди встанут торчком от напряжения.

В напряженной тишине, которая повисла вокруг колеса, смех прозвучал до неприличия отчетливо и не остался незамеченным. Публика, наблюдающая за игрой в рулетку, испытывает нечто вроде религиозного экстаза. Так что, если бы Салли расхохоталась в храме, вряд ли смятение было бы большим. Самые благочестивые прихожане обернулись к ней оскорбленно, а Рыжик, заметив ее, подпрыгнул. В этот момент шарик с сухим щелчком упал в красный сектор. Когда стало ясно, что на этот раз счастливчик поставил не на тот цвет, паства содрогнулась в едином вздохе. Так бьются кающиеся грешники на негритянском молитвенном собрании. Со всех сторон на Салли бросали укоризненные взгляды. По всеобщему убеждению, удача отвернулась от Рыжика именно из-за ее неблагоразумия.

Единственный, кого этот проигрыш нисколько не огорчил, был сам Рыжик. Он сгреб свою добычу, рассовал ее по карманам и протолкался к Салли, которая теперь потеряла в глазах толпы всякое уважение. Зрителям хотелось, чтобы Рыжик продолжал. На него смотрели как на актера, который на середине реплики внезапно покинул подмостки и сошел в зал. Даже ожесточенная ссора, которая как раз в эту минуту разгорелась между двумя игроками, поспорившими из-за пятифранковой фишки, не слишком утешила публику.

— Надо же! — сказал Рыжик, проворно вытаскивая Салли из толпы. — Здорово, что я встретил вас. Я вас искал повсюду.

— Странно, что не нашли, ведь я там и была. Я тоже вас искала повсюду.

— Нет, правда? — обрадовался Рыжик, прокладывая путь из игрового зала в вестибюль, где в уголке они и присели. Здесь было тихо и пусто, только швейцар в роскошной форме стоял у дверей. — Это жутко мило с вашей стороны.

— Мне нужно с вами поговорить до отхода поезда. Рыжик вздрогнул:

— Поезда? Что это значит?

— Поезд. Чух-чух, — объяснила Салли. — Я сегодня уезжаю, понимаете?

— Уезжаете? — Он смотрел на нее с ужасом, как самый благочестивый член общины, которую они только что покинули. — Как это уезжаете? Вы же не собираетесь уехать из Ровиля?

— Собираюсь.

— Почему? Куда вы едете?

— Назад в Америку. Мой пароход отплывает завтра из Шербура.

— Как же так!

— Мне очень жаль, — сказала Салли, тронутая его вниманием. Она была сердечной девушкой, и ей нравилось, когда ее ценили, — но…

— Слушайте, — Рыжик густо покраснел и бросил свирепый взгляд на швейцара, наблюдавшего за их разговором со снисходительностью человека, который и сам прошел через такое. — Знаете что, выходите за меня замуж.

2

Салли уставилась на его ярко-красный профиль с искренним изумлением. Рыжик во многом был человеком непредсказуемым, она уже успела это понять, и все же не ожидала, что настолько.

— Замуж?!

— Ну… Вы понимаете, о чем я?

— Да. Думаю, да. Вы намекаете на священные узы. Да, я понимаю, о чем вы.

— Ну, так как же?

Салли понемногу приходила в себя. Теперь ее разбирал смех. Она посмотрела на Рыжика, который все еще пожирал глазами швейцара. Того настолько захватила романтика происходящего, что он мурлыкал себе под нос какую-то шансонетку. Он не слышал, о чем они говорят, а даже если бы и слышал, то все равно ничего не понял бы. Однако он изрядно поднаторел в языке взглядов.

— Только не думайте, что я нарочно изобретаю трудности. Вам не кажется, что это немного неожиданно?

— Еще бы! — воскликнул Рыжик. — Но я думал, вы здесь надолго.

— Милый вы мой, мы ведь почти незнакомы. Вам не приходило это в голову?

Она терпеливо похлопала его по руке, и швейцар вздохнул, расчувствовавшись.

— Кажется, я знаю, что произошло, — сказала Салли. — Вы просто спутали меня с какой-то другой девушкой. С девушкой, которую вы по-настоящему хорошо знаете, которой вы представлены, как положено. Посмотрите на меня хорошенько, и вы сами поймете.

— Если я посмотрю на вас хорошенько, — сказал Рыжик лихорадочно, — я за последствия не ручаюсь.

— И этому человеку я собиралась прочесть лекцию о предприимчивости!

— Вы самая прекрасная девушка, какую я встречал! — Глаза его все еще были прикованы к швейцару у дверей. — Да Уж, неожиданно… Ничего не могу поделать. Я влюбился в вас с первого взгляда, и все тут!

— Но…

— Послушайте. Ничего особенного, конечно, я собой не представляю, и все такое, но… Я только что выиграл кучу денег…

— И теперь собираетесь купить меня?

— Я имею в виду, у нас будут деньги для начала… Конечно, до сих пор все, за что я ни брался, я заваливал к чертовой матери… Но ведь должно же быть что-то, что я умею делать. И уж будьте уверены, я постараюсь. Тем более, с вашей поддержкой, и все такое, понимаете…

— А вам не приходило в голову, что я, возможно, уже помолвлена с кем-то другим?

— Не может быть! Неужели вы?..

Впервые с начала их разговора он повернулся к ней и посмотрел так трогательно, что Салли стало совсем не смешно. Как ни глупо, этот человек говорил всерьез.

— Вообще-то, да, — ответила она.

Рыжик Кемп закусил губу и с минуту помолчал.

— Тогда всему крышка! — произнес он наконец.

Салли вдруг охватило сложное, не поддающееся анализу чувство. Это чувство, незнакомое ей, было материнской нежностью. Мать испытывает то же самое, слушая, как ее ребенок с очаровательной настойчивостью требует невозможного. Салли хотелось усадить Рыжика на колени и поцеловать. Ей было жаль его, но смотреть на него как на разумного взрослого человека она не могла.

— Вы же это несерьезно! — сказала она.

— Несерьезно! — сказал Рыжик глухо. — То есть как, несерьезно?

— Так не бывает! Нет такой штуки, как любовь с первого взгляда. Любовь приходит, когда вы хорошо знаете человека и…

Салли вдруг остановилась. Ей пришло в голову, что вряд ли она вправе читать подобные лекции. Ведь сама она влюбилась в Джеральда Фостера в общем-то внезапно. Что она знала о Джеральде, кроме того, что любит его? Они решили пожениться через две недели после знакомства. Это воспоминание немного охладило ее пыл, и она закончила банально:

— Это же просто смешно.

Рыжик погрузился в смиренную меланхолию.

— Глупо было надеяться, что я вам небезразличен, — сказал он угрюмо. — Кто я, в сущности, такой?

Это было отступление от темы, которого так ждала Салли. Она обрадовалась возможности сменить тон разговора, ставшего чересчур сентиментальным.

— Вот об этом-то я и хотела с вами поговорить, — сказала она, ухватившись за эту самоуничижительную реплику. — Я вас целый день искала, чтобы досказать то, что начала вчера в лифте, когда нас прервали. Вы позволите, я буду говорить с вами как любящая тетушка? Нет, лучше как сестра. Правда, лучше, если я буду для вас сестрой. Как вы считаете?

Рыжик взирал на новую родственницу без всякого энтузиазма.

— Я ведь и в самом деле беспокоюсь о вашей судьбе. Рыжик посветлел:

— Это ужасно мило с вашей стороны.

— Прислушайтесь к голосу разума! Встряхнитесь!

— Встряхнуться?

— Ну да, расправьте плечи, поднимите голову, поработайте локтями. Сделайте что-нибудь. Почему вы все время слоняетесь, ничего не делаете и надеетесь на эту вашу Семью? Почему всю жизнь вам надо помогать? Почему вы сами себе не поможете? Почему кто-то должен искать для вас работу? Почему вы сами не побегаете и не поищите? Почему вы все время беспокоитесь, что подумает Семья? Почему не проявите независимость? Понимаю, вам было трудно оказаться вот так, без гроша, но, Боже мой, любой человек, который чего-то в жизни достиг, хоть однажды побывал в такой ситуации. В этом есть свой интерес. Вы ничего не добьетесь, если будете позволять Семье переносить вас, как… как толстого щенка, с места на место. Работу нужно подбирать по себе и для себя. Подумайте, что вы умеете делать — должны же вы уметь хоть что-то, — а там, хватайте эту работу, держитесь за нее покрепче и научитесь делать ее шутя. Сейчас у вас появились какие-то деньги. Хорошо. Значит, есть время осмотреться. А потом, за дело! Поймите же, это ваша жизнь, и представьте, что Семьи нет!

Салли перевела дыхание. Рыжик ответил не сразу. Он смотрел на нее завороженно.

— Когда вы говорите вот так быстро, — произнес он задумчиво, — у вас нос немножко шевелится. Это забавно!

У Салли вырвался возмущенный возглас:

— Вы что же, совсем не слушали меня?

— Да нет, слушал! Клянусь вам!

— Ну и что же я сказала?

— Вы… Э… А глаза у вас просто сверкают.

— Забудьте про мои глаза. Так, что я сказала?

— Вы сказали, — произнес он в раздумье, — мне надо найти работу.

— Ну, вообще-то я немного лучше выразилась, но имела в виду примерно это. Что ж… Тогда хорошо. Рада, что вы…

Он смотрел на нее с угрюмым обожанием.

— Знаете, — прервал он Салли, — можно я буду вам писать? Письма, в смысле, и все такое. Думаю, это меня бы поддержало.

— У вас не будет времени на письма.

— Найду. У вас случайно нет какого-нибудь адреса в Америке? То есть, чтобы я знал, куда писать.

— Я дам вам адрес, по которому меня всегда можно найти.

И она продиктовала адрес принадлежащих миссис Мичер меблированных комнат, который Рыжик почтительно записал на манжете.

— Пожалуй, и вправду пишите мне, — сказала Салли. — Мне же захочется узнать, как вы там. Я… О Боже! Эти часы идут правильно?

— Да. А в котором часу у вас поезд?

— Поезд! Да он уже ушел! Или уйдет через две секунды. — Салли бросилась к двери, чем привела швейцара, никак не ожидавшего такого поворота, в полное замешательство. — До свидания, Рыжик. Пишите мне и помните, что я сказала.

Рыжик, когда речь зашла о том, чтобы поработать ногами, также проявил неожиданную прыть и кинулся за ней вдогонку. Они вместе выскочили на улицу и понеслись к вокзалу.

— Не отставайте! — подбодрил Рыжик. Бежал он легко, как человек, которому в свое время светила карьера в сборной.

Салли экономила дыхание. Поезд уже тронулся, когда они ноздря в ноздрю вбежали на перрон. Рыжик подскочил к ближайшей двери, распахнул ее, аккуратно подхватил Салли и забросил ее внутрь. Она приземлилась прямо на ноги пассажиру, сидевшему в углу, тут же вскочила и высунулась в окно. Верный Рыжик рысцой бежал рядом с набиравшим скорость поездом.

— Рыжик! Бедный носильщик! Дайте ему на чай! Я забыла!

— Ладно!

— И не забудьте, что я вам сказала!

— Ладно!

— Позаботьтесь о себе и «Долой семью!»

— Ладно!

Поезд выехал из вокзала. Салли бросила прощальный взгляд на своего рыжеволосого друга, который, стоя на краю платформы, размахивал носовым платком. Затем, совершенно запыхавшаяся, она повернулась к своему соседу по купе:

— Извините. Надеюсь, я вас не ушибла.

И очутилась лицом к лицу с кузеном Рыжика, брюнетом из вчерашней истории, Брюсом Кармайлом.

3

Мистер Кармайл обыкновенно не позволял себе отвлекаться на мелкие сюрпризы, однако сейчас он был слегка ошеломлен. Он узнал в Салли вчерашнюю француженку, которая привлекла внимание кузена Ланселота на пляже. И вот, предполагаемая француженка бегло заговорила по-английски. Откуда этот дар языков? И как, ради всего святого, совершенно незнакомая с Ланселотом еще вчера, она умудрилась настолько подружиться с кузеном, что сегодня наперегонки гоняла с ним по платформе, кричала ему из окна и называла Рыжиком? Брюсу Кармайлу было известно, что среди отбросов общества, к которым он причислял Ланселотовых приятелей, эта вульгарная кличка в ходу: но как узнала об этом она?

Если бы Салли не была такой хорошенькой, мистер Кармайл несомненно посмотрел бы на нее с презрением — ее поступки никак не укладывались в установленные им жесткие рамки приличия. Однако запыхавшаяся и раскрасневшаяся, она была чудо как хороша, и мистер Кармайл выдавил улыбку.

— Вовсе нет, — ответил он на ее вопрос, хотя это было и далеко от истины. Большой палец на левой ноге страшно ныл. Даже такая маленькая девушка, как Салли, может нанести увечья, если ее изо всех сил метнет вам на ноги полузащитник сборной по регби.

— Вы позволите? — сказала Салли, присаживаясь. — Мне нужно отдышаться.

Пока она восстанавливала дыхание, поезд набрал скорость.

— Едва успели, — приветливо сказал Брюс Кармайл. Палец ныл уже не так сильно. — Еще немного, и опоздали бы.

— Да уж. На счастье, со мной оказался мистер Кемп. Он очень меткий, правда?

— Кстати, а как вы познакомились? — спросил Кармайл. — Вчера утром на пляже…

— О, тогда мы еще друг друга не знали. Но оказалось, что мы живем в одной гостинице. Мы около часа просидели вместе в лифте. Вот тогда-то мы и познакомились.

В купе заглянул официант и сообщил, как ни странно, по-английски, что в ресторане накрыли к ужину.

— Не хотите поесть?

— Умираю с голоду, — сказала Салли.

По дороге в вагон-ресторан она корила себя за глупость: разве можно судить о человеке по его внешности? Мистер Кармайл, несмотря на мрачноватый вид, оказался очень приятным собеседником. К тому моменту как они уселись за столик, Салли решила, что он ей даже нравится.

Однако за ужином манеры его изменились. Дружелюбия как ни бывало. К приему пищи он относился серьезно и считал необходимым держать официантов в строгости. Он заметил пятнышко на скатерти, содрогнулся, а затем, нахмурившись, погрузился в меню. Тем временем Салли подружилась с приветливым официантом, веселым старичком, который сразу же полюбил ее как собственную дочь. Официант не знал английского, а Салли — французского, однако они прекрасно поладили. Мистер Кармайл с раздражением отмахнулся от его добродушных советов — в «Сплендиде» официанты никогда не лезут к вам в ухо со своими предложениями — и сделал заказ на англо-галльском диалекте, обычном для странствующего британца. «Бум!» — радостно подытожил официант и исчез.

— Милый старичок! — сказала Салли.

— Бесцеремонный донельзя! — возразил мистер Кармайл. Салли почувствовала, что по вопросу об официантах их мнения расходятся, так что вряд ли разговор на эту тему получится приятным, и она решила поговорить о чем-нибудь другом. Мистер Кармайл нравился ей меньше, чем минуту-другую назад. Однако он был так любезен, что пригласил ее поужинать, и она постаралась думать о нем как можно лучше.

— Кстати, — сказала она, — моя фамилия Николас. Я всегда считаю, что для начала лучше представиться. Вам не кажется?

— Меня зовут…

— О, я знаю. Рыжик, то есть мистер Кемп, сказал мне.

Мистер Кармайл, оттаявший с уходом официанта, при упоминании о кузене вновь обратился в лед.

— В самом деле? — холодно поинтересовался он. — А вы как будто с ним теперь друзья?

Салли его тон не понравился. Он словно осуждал ее, а она не желала выслушивать замечания от незнакомцев и вызывающе посмотрела через стол.

— Почему же «как будто»? Я вам сказала, что мы с ним подружились, и объяснила как. Невозможно полночи просидеть в лифте с человеком и не узнать его. Мистер Кемп оказался очень приятным собеседником.

— Да что вы?

— И очень интересным. Мистер Кармайл поднял бровь.

— Интересным? Неужели?

— Да, интересным. — Салли уже упивалась битвой. Обычно мужчины во всем охотно с ней соглашались, потому она так воинственно среагировала на недружелюбие, которое исходило от ее собеседника в последние несколько минут. — Он мне все рассказал о себе.

— И вам было интересно?

— А что в этом странного?

— Ну… — Холодная полуулыбка скользнула по лицу мистера Кармайла. — Бесспорно, у моего кузена масса весомых достоинств. Он чудесно играет в регби и, насколько мне известно, проявил большие способности к боксу. Но я и не подозревал, что он мастер светских бесед. Мы всегда считали его туповатым.

— Я думала, только королевские особы говорят о себе «мы»,

— Я имел в виду нашу Семью.

Упоминание о Семье окончательно разозлило Салли, так что ей пришлось замолчать на время, чтобы привести мысли в порядок.

— Мистер Кемп рассказал мне про Скримджора, — проговорила она наконец.

Брюс Кармайл с минуту разглядывал метровый батон, который официант положил на стол.

— Неужели? — сказал он. — Да уж, молчаливым его не назовешь.

Официант грохнул на стол супницу.

— Via! — заметил он удовлетворенно, словно проделал какой-то особенно сложный трюк и выжидающе улыбнулся Салли, очевидно, рассчитывая заслужить аплодисменты, по крайней мере, у этой части публики. Однако Салли оставалась суровой. Впервые в жизни с ней говорили пренебрежительно, и это ей не нравилось.

— Думаю, мистеру Кемпу просто не повезло.

— Вы уж простите меня, но я предпочитаю закрыть эту тему.

Салли, конечно, была девушка хорошенькая, но совершенно незнакомая, а мистер Кармайл считал, что внутрисемейные дела с чужаками не обсуждают.

— Он был совершенно прав. Мистер Скримджор бил собаку…

— Детали мне известны.

— Я и не знала. Значит, вы со мной согласны?

— Нет. Человек, который предпочел вылететь с прекрасной работы, только из-за того…

— Ах, ну если вы так думаете, бесполезно с вами разговаривать.

— Правильно.

— И все же я спрошу: что вы думаете делать с Ры… с мистером Кемпом?

Мистер Кармайл опять покрылся льдом.

— Боюсь, я не могу обсуждать…

Раздражение, которое Салли сдерживала до сих пор, наконец прорвалось наружу.

— Ради Бога! — в сердцах воскликнула она. — Будьте же вы человеком, хватит презирать всех вокруг. Вы похожи на портреты восемнадцатого века, ну, с деревянными лицами и рыбьими глазами, которые таращатся на вас из золоченых рам как на досадную ошибку природы.

— Р-р-ростбиф, — благодушно объявил официант, который возник у стола как чертик из коробочки.

Брюс Кармайл с мрачным видом набросился на ростбиф. Салли понимала, что позднее будет стыдиться своей вспышки, однако была слишком захвачена битвой и сидела молча.

— Приношу вам извинения за свои рыбьи глаза, — сказал мистер Кармайл немного тяжеловесно. — Прежде мне не указывали на этот факт.

— Наверное, у вас не было сестер, — ответила Салли. — Они бы вам сказали.

Мистер Кармайл вновь обиженно замолчал. Так продолжалось до тех пор, пока официант не принес кофе.

— Думаю, — сказала Салли, поднимаясь из-за стола, — мне лучше уйти. Кофе я не хочу, а если останусь, могу наговорить грубостей. Я-то надеялась замолвить словечко за мистера Кемпа и спасти его от избиения, но, видно, зря. До свидания, мистер Кармайл. Спасибо за ужин.

Салли пошла прочь. Брюс Кармайл провожал ее негодующим и в то же время восхищенным взглядом. Странные чувства теснили ему грудь.

 

Глава IV РЫЖИК СТАНОВИТСЯ ОПАСЕН

Несколько дней спустя Брюс Кармайл встретил на Пиккадилли своего кузена Ланселота, который, задумавшись, вовремя не заметил родственника. Из Ровиля они вернулись разными дорогами. Рыжик надеялся, что так пойдет и дальше. Он хотел пройти мимо, ограничившись кивком, однако мистер Кармайл остановил его.

— Вот тебя-то мне и нужно, — сказал он.

— О, привет! — ответил Рыжик безрадостно.

— Я уже собирался звонить тебе в клуб.

— Да?

— Да. Сигарету?

Рыжик взглянул на протянутый портсигар с подозрением, так человек из публики, согласившийся выйти на сцену, смотрит на карту, которую ему сует фокусник. Он глазам своим не верил. За долгие годы знакомства Рыжик ни разу не замечал в кузене подобной сердечности. Странно было, что мистер Кармайл заговорил с ним вообще: насколько он знал, в Семье по-прежнему разбирали дело Скримджора, рана эта еще не зарубцевалась.

— Давно вернулся?

— Дня два.

— Я совершенно случайно услышал, что ты приехал и торчишь у себя в клубе. Кстати, спасибо, что познакомил меня с мисс Николас.

Рыжик вздрогнул:

— Что!

— Я был в том купе, помнишь, на вокзале. Ты бросил ее прямо мне в руки. Мы решили, что это все равно, как если бы ты мне ее представил. Привлекательная девушка.

Брюс Кармайл до сих пор не принял решения по поводу Салли. Одно было ясно — нельзя позволить, чтобы она вот так исчезла из его жизни. Внезапный ее уход раздосадовал мистера Кармайла, и хотя чувство это на первый взгляд мало напоминает любовь, эффект оказался тем же. Брюс Кармайл не обманывал себя: из их последнего спора Салли вышла победительницей. Ему хотелось встретить ее еще раз и доказать, что он намного глубже, чем она, очевидно, посчитала. Одним словом, мистера Кармайла задело не на шутку: и хотя он так и не мог решить, нравится ему Салли или нет, будущее без нее казалось слишком пресным.

— Очень привлекательная девушка. Мы мило побеседовали.

— Догадываюсь, — завистливо сказал Рыжик.

— Кстати, она случайно не оставила тебе адреса?

— А что? — насторожился Рыжик. Он берег адрес Салли как коллекционер, которому удалось раздобыть уникальный экспонат, и не хотел делиться своим сокровищем.

— Видишь ли, я… Э… Я пообещал отправить ей книги, которые ей хотелось прочесть…

— Вряд ли у нее много времени, чтобы читать.

— Эти книги не издавались в Америке.

— Да там почти все издавалось. Ну, или почти все.

— А эти не издавались, — отрезал мистер Кармайл. Скрытность Рыжика начинала его раздражать. Он жалел, что не придумал историю получше.

— Давай их мне, я сам отправлю, — предложил тот.

— Да что ж такое! — возмутился мистер Кармайл. — Ты думаешь, я не в состоянии отправить несколько книг в Америку? Где она живет?

И Рыжик открыл ему номера заветной улицы и дома, который имел счастье быть пристанищем Салли. Он сделал это нехотя только потому, что от такой настырной пиявки, как кузен, ничего нельзя утаить.

— Спасибо. — Брюс Кармайл записал искомую информацию золотым карандашиком в сафьяновую книжку. Он был из тех людей, которые всегда имеют при себе карандаш и не знакомы с обратной стороной потрепанных конвертов.

Повисла пауза. Брюс Кармайл откашлялся.

— Утром я видел дядю Дональда, — наконец, сказал он. Радушия как ни бывало. В нем больше не было нужды, а Брюс Кармайл не любил тратиться попусту. Он говорил холодно, в голосе, как обычно, звенел упрек.

— Да? — Рыжик приуныл. Это был тот самый дядя, в конторе которого он начинал свою карьеру: достойный человек, пользующийся большим уважением в Национальном либеральном клубе, но так и не добившийся любви от племянника. Были у Рыжика и другие родственники, разные мелкие дядюшки и незначительные тетушки, которые все вместе составляли Семью, однако верховодил в этой организации, несомненно, дядя Дональд. По твердому убеждению Рыжика, это был не человек, а сущий нарывной пластырь.

— Он хочет с тобой поужинать сегодня у Блика.

Рыжик все глубже погружался в депрессию. Ужин в компании дяди Дональда вряд ли показался бы кому-то веселым даже в обстановке «Тысячи и одной ночи». Дядя нагнал бы тоску даже на приятелей императора Тиберия, собравшихся на Капри. Было в нем что-то. А потому ужинать с ним в заведении Блика, настоящем морге, клиентура которого не менялась последние полвека, было тяжелым испытанием. Рыжик очень сомневался, что человек из плоти и крови способен это выдержать.

— Сегодня? — спросил он. — Значит, сегодня? Ну…

— Не валяй дурака. Ты, как и я, прекрасно знаешь, что пойти придется. — Приглашения дяди Дональда в Семье считались королевскими приказами. — Если с кем-то уже Договорился, перенеси.

— Хорошо.

— Ровно в семь тридцать.

— Хорошо, — мрачно сказал Рыжик. И они разошлись. Брюс Кармайл пошел на восток, потому что в конторе в Темпле его ждали клиенты; Рыжик — на запад, потому что Брюс Кармайл пошел на восток. У кузенов было мало общего: однако, как ни странно, сейчас мысли их занимало одно и то же. Пробираясь сквозь толпу на Пиккадилли-серкус, Брюс Кармайл думал о Салли. О ней размышлял и Рыжик, который плелся к Гайд-Парку, то и дело налетая на встречных прохожих.

Рыжик был не в форме, с тех пор как вернулся в Лондон. Дни он проводил в мечтаниях, ночами мучился от бессонницы. Пожалуй, в этом мире, и без того полном разочарований, нет ничего хуже безответной любви. Она сушит человека и низводит его до уровня совершенной репы. Безответная любовь разбередила душу Рыжика. Прежде его не покидал покой. Даже финансовый крах, который изменил всю его жизнь, на деле не слишком потряс Рыжика. Характер позволял ему сносить удары жестокой фортуны с философским «Да ладно!» Теперь он на все реагировал острее. Его выводило из себя даже то, что раньше он считал неизбежным злом, — к примеру, усы дяди Дональда, которые их владелец привык за обедом использовать в качестве колючей проволоки, когда суп идет на штурм.

«Нет! — подумал Рыжик, останавливаясь напротив Девоншир Хауса. — Если он опять будет цедить суп сквозь эти свои заросли, я ткну его вилкой».

Жестокие мысли… жестокие! Они становились все безжалостней, ибо ничто не набирает силу быстрее мятежа. Бунтарские мысли охватывают душу со скоростью лесного пожара. В Рыжике уже тлела искра недовольства, и задолго до того, как он вышел к Гайд-Парку, внутри у него трещало пламя. Когда же он вернулся в свой клуб, он попросту представлял угрозу для общества, по крайней мере, для той его части, которая включала дядю Дональда, дядей Джорджа и Уильяма, а также тетушек Мери, Джеральдину и Луизу.

Пока Рыжик переодевался для предстоящего празднества в кофейне Блика, настроение его не изменилось. Скажем без утайки, Рыжик клокотал. Он угрюмо боролся с непокорным галстуком, когда поджидавшая своего часа судьба нанесла завершающий штрих. В дверь постучали, и рассыльный вручил Рыжику конверт.

Он взглянул на адрес. Конверт переслали из отеля «Нормандия». Внутри оказалась переданная с борта трансатлантического лайнера «Олимпик» радиограмма следующего содержания:

Помните зпт долой семью. С.

Рыжик тяжело плюхнулся на кровать.

Шофер такси, которое в двадцать пять минут восьмого остановилось перед входом в кофейню Блика на Стрэнде, был сражен наружностью и прекрасными манерами своего пассажира. «Решительный малый», — подумал он.

 

Глава V САЛЛИ ВЫСЛУШИВАЕТ НОВОСТИ

По прибытии в Нью-Йорк Салли собиралась снять номер в гостинице «Сент-Риджис» и купаться в роскоши, как и подобает богатой наследнице, а затем перебраться в небольшую, но удобную квартирку, которую она, как только выберет время, найдет и обустроит под постоянное жилище. Однако, когда в порту потребовалось дать адрес таксисту, ей вдруг показалось, что в этом плане есть что-то неприятно филлморовское. Она расстанется с меблированными комнатами, в которых прожила три года, когда найдет себе квартиру. А пока, если, конечно, ей не хочется в глазах собственной совести прослыть женской разновидностью Филлмора, правильнее будет вернуться под гостеприимную крышу миссис Мичер и воссоединиться со старыми друзьями. В конце концов, наш дом — там, где наше сердце, даже если количество чернослива в меню превышает все границы разумного.

Может, оттого что, поступив достойно, она была довольна собой, а может, оттого что предвкушала встречу с Джеральдом Фостером после столь долгой разлуки, Салли казалось, что улицы, по которым она проезжает, просто сияют. Было Удивительно свежее нью-йоркское утро — голубое небо, янтарный восход. Даже урны своим видом радовали сердце. Счастливые люди катили на работу в переполненных трамваях, приветливые полисмены бойко регулировали движение, а одетые в белое дворники неторопливо и с видимым Удовольствием выполняли свою поэтичную работу. Вряд ли все эти люди знали, что она вернулась домой, но все они вели себя так, будто день сегодня особенный.

Первую нестройную ноту в этой праздничной увертюре взяла миссис Мичер. Выразив радость по поводу возвращения Салли, она сообщила, что Джеральд Фостер этим утром уехал из города.

— В Детройт поехал. И мисс Доланд с ним. — Тут она прервала сама себя, чтобы сделать едкое замечание слуге, который, вооружившись Саллиным чемоданом, вознамерился испортить обои в холле. — В понедельник там будут играть его пьесу, — продолжала миссис Мичер. Слуга грохотал чемоданом уже на лестнице. — С тех пор как вы уехали, они все репетировали.

Салли огорчилась было, но стояло такое дивное утро и Нью-Йорк после скучного путешествия через океан казался таким чудесным, что она решила не расстраиваться по пустякам. В конце концов, завтра можно будет поехать в Детройт. Ждать чего-то приятного не так уж плохо.

— Так, значит, Эльза тоже играет? — спросила она.

— Конечно. И я слышала, неплохо. — Миссис Мичер старалась не отставать от закулисных сплетен. Она и сама когда-то играла и даже участвовала в «Флородоре», правда, в отличие от многих других, не была в том, самом первом секстете. — Мистер Фоситт был на репетиции и сказал, что мисс Доланд бесподобна. А ему, знаете ли, угодить непросто.

— Как там мистер Фоситт?

Миссис Мичер, любившая трагедии, определенно решила испортить Салли настроение. Она оживилась:

— Несчастный старик! Совсем плох. Вчера лег рано, с головной болью. Сегодня я поднималась к нему — выглядит неважно. А ведь по городу ходит этот грипп. Наверное, и он заболел. Столько людей уже умерло. Конечно, если верить газетам.

— Боже мой! Неужели вы думаете?..

— Ну, вообще-то он не почернел, — нехотя признала миссис Мичер. — Говорят, они чернеют. Конечно, если верить газетам. Хотя, может, просто время еще не пришло, — добавила она в надежде, что все наладится. — Скоро к нему придет доктор. А так, он всем доволен. С ним сейчас Тото.

Салли разволновалась не на шутку. Как и у всех проживших какое-то время под одной крышей с Тото, у нее сложился вполне определенный взгляд на упомянутое четвероногое. Даже здоровому человеку с трудом удавалось выносить маленькое кудлатое существо с визгливым лаем, носившее гордое имя собаки и бросавшее тень на весь собачий род, а уж больному это вовсе не под силу. У нее сердце кровью обливалось при мысли о мистере Фоситте. Миссис Мичер, напротив, свято верила в целительную силу своего любимца. Эту веру не поколебало даже семилетнее знакомство с ним. Она считала: если Тото у изголовья, больному ничего не нужно, и стремилась почаще баловать страждущего.

— Я должна повидать его! — воскликнула Салли. — Бедняга!

— Ступайте. Его комнату вы знаете. Слышите? Тото с ним болтает, — благодушно заметила миссис Мичер. — Печенья хочет, вот в чем дело. Тото любит похрустеть после завтрака.

Когда Салли отворила дверь, больной с тоской в глазах повернулся и, увидев ее на пороге, просиял. Правда, сейчас мистер Фоситт обрадовался бы любому посетителю: его маленький гость явно засиделся и исчерпал терпение обычно радушного старика. А то, что вновь прибывшая оказалась его дорогой Салли, он воспринял как истинное чудо.

— Салли!

— Минуточку! Тото! На!

Тото при виде еды онемел, спрыгнул с кровати и, склонив набок голову, вопросительно уставился на печенье. Он был недоверчив, однако на этот раз клюнул на приманку и дал вывести себя в коридор. Салли швырнула печенье на лестницу, скользнула назад в комнату и захлопнула дверь. Тото тявкнул раза два то ли в знак благодарности, то ли от бессильной ярости и засеменил вниз. Мистер Фоситт вздохнул облегченно.

— Салли, вы явились как ангел милосердный. Почтеннейшая миссис Мичер заботится о моем благе, и я не устану преклоняться перед ее добротой, однако она заблуждается, полагая, что этот треклятый щенок сочетает в себе достоинства сиделки, чудодейственного снадобья и недели на курорте. Она упорно его мне подсовывает, а он все время лает, совсем как сейчас, когда вы с поистине женской находчивостью, которая выше всяких похвал, выставили его вон. Мне всякий раз кажется, что бьют молотом по листовому железу. Да, вы — неповторимая женщина. Ваши добрые дела блестят в злом мире. Когда вы вернулись?

— Я только что прибыла в наемном ландо.

— И тут же забежали навестить старого друга? Ах, Салли дорогая, я признателен и польщен.

— Конечно, я зашла к вам. А вы думали, когда миссис Мичер сообщит мне, что вы заболели, я просто скажу «Ну и ну!» и заговорю о погоде? Что это вы? Решили всех перепугать? Миленький вы мой, вам очень плохо?

— Тысяча мышей изнутри грызет мне поясницу, и все время хочется холодненького. Да что я? Ваше присутствие лучше любого лекарства. Расскажите-ка мне, как нашей Салли понравилось за границей?

— Нашей Салли очень понравилось.

— Вы были в Англии?

— Проездом.

— Ну и как там? — нетерпеливо спросил мистер Фоситт.

— Сыро. Очень сыро.

— Так и должно быть, — снисходительно сказал мистер Фоситт. — Надо признать: как бы я ни был счастлив в этой стране, иногда я все же скучаю по прекрасным лондонским денькам: когда над улицами висит мягкий коричневый туман, мостовая сочится грязной жижей, а сквозь моросящий дождик видны желтые отблески «Погребка», которые сияют, как огни далекой гавани. Хотя, — прибавил мистер Фоситт, — говоря про «Погребок», я вовсе не желаю умалять достоинства других питейных заведений. Я провел множество прекрасных часов в «Линейке», да и в «Рюмке» тоже. Знаете, Салли, вы многое упустили, не задержавшись в Англии.

— Упустила. Воспаление легких.

Мистер Фоситт укоризненно покачал головой:

— Это предрассудки, моя дорогая. Вы полюбили бы Лондон, если бы не испугались его мрачноватого вида. Однако где же вы тогда были? В Париже?

— Какое-то время. А потом уехала на юг, к морю. Там было чудесно. Наверное, я никогда бы не вернулась, если бы не дела. Ну и, конечно, я по всем вам соскучилась и хотела побывать на премьере у мистера Фостера. Миссис Мичер сказала, что вы видели репетицию.

— Я видел собачий бой, — сурово произнес мистер Фоситт. — Они сказали, что это репетиция. В наше время репетировали по-другому.

— Ох! Нежели все так плохо?

— Пьеса хорошая. Я бы даже сказал, превосходная. Есть над чем поразмыслить. Но играют они…

— Миссис Мичер сказала, что вы хвалили Эльзу.

— Наша почтеннейшая хозяйка ничего не перепутала. У мисс Доланд большие способности. Она чем-то напомнила мне Матильду Дивайн, под знаменем которой много лет назад я играл один сезон в Старом Королевском театре. У нее есть дар, но сейчас он пропадает попусту на мелкой роли. В пьесе только одна интересная роль — та, которую загубила мисс Мейбл Хобсон.

— Загубила! — У Салли упало сердце. Этого она и боялась, но не испытывала никакого удовлетворения от того, что ее предсказания сбылись. — Она настолько ужасна?

— Лицом она — ангел, но актерских способностей у нее не больше, чем у раскисшего пудинга, который наша дорогая миссис Мичер имеет обыкновение подавать по пятницам. За годы, проведенные в театре, я не раз сталкивался с тем, что можно назвать «Подруга продюсера в роли звезды». Мисс Хобсон затмила их всех. Помню, в девяносто четвертом отпрыск некоего богатого и влиятельного семейства решил пристроить девицу, к которой он воспылал чувствами, на роль, и для талантливого актера сложную. Моя роль была маленькая, второстепенная. И вот, на первой же репетиции, к, помнится, сказал своему дорогому другу Артуру Мозби, к несчастью, теперь давно уже покойному. Прекрасный был жён-премьер, но, как и многие милые люди, любил закладывать за галстук. Так вот, помню, сказал я ему: «Артур, дорогой мой, я даю этой пьесе две недели». А он мне: «Макс, ты неисправимый оптимист. Один вечер, дружище, не больше». Помню, мы даже поспорили на полкроны. Он выиграл. Премьеру играли в Вигане, нашу примадонну освистали, и на следующий день пьесу сняли с репертуара. Мне невольно вспомнился этот случай, когда я увидел мисс Хобсон на сцене.

— Ох, бедный Дж… бедный мистер Фостер!

— Не думаю, чтобы этот молодой человек заслуживал сочувствия, — строго сказал мистер Фоситт. — Вы, вероятно, мало знаете его, а вот я в последнее время виделся с ним довольно часто. Попомните мои слова, успех, если он к нему придет, скажется на нем очень плохо. Не нравится он мне, Салли. Думаю, не будет преувеличением сказать, что это самый эгоистичный молодой человек, которого я знаю. Он напоминает мне старину Билли Фотерджила, с которым я в конце восьмидесятых немало гастролировал. Я вам когда-нибудь рассказывал историю о том, как Билли и один театрал?..

Салли совершенно не хотелось слушать о приключениях мистера Фотерджила. Нелестный отзыв о Джеральде больно задел ее. Она уже собиралась броситься на его защиту, но тут увидела бледное осунувшееся лицо старика. В конце концов, он не хотел обидеть ее. Откуда ему знать про них с Джеральдом?

Она резко сменила тему:

— А Филлмора без меня не видели?

— Филлмора? Как же! На днях, как ни странно, столкнулся с ним на Бродвее. И вы знаете, он вроде бы изменился — уже не такой надутый и чопорный. Может, я к нему несправедлив, но в последнее время мне он порой казался немного высокомерным. Так вот, в эту нашу встречу все было по-другому. Он как будто даже обрадовался мне и был очень любезен.

Салли успокоилась. Видимо, подумала она, ее слова в тот прощальный вечер не пропали даром. Мистер Фоситт, однако, придерживался другой теории по поводу перемен в Избраннике судьбы.

— Осмелюсь предположить, — заметил он, — сказывается благотворное влияние этой юной леди, его невесты.

— Невесты? У Филлмора нет невесты!

— Неужели он не написал вам? Видимо, собирался сообщить при встрече. Да-да, Филлмор помолвлен. Она была с ним, когда мы встретились. Некая мисс Винч. Из театральных кругов, насколько я понял. Очаровательная юная леди и, как мне показалось, весьма разумная.

Салли покачала головой:

— Вряд ли. Филлмор никогда бы такую не выбрал. Волосы морковного цвета?

— Нет, брюнетка, если не ошибаюсь.

— Наверное, разодета…

— Напротив, очень скромная и изящная.

— Тогда вы что-то напутали, — решительно сказала Салли. — Она не может быть такой. Надо будет самой взглянуть. Вы только подумайте, стоит человеку ненадолго уехать, как друзей уже косят болезни, а братьев водят за нос какие-то вампирши!

Стук в дверь прервал ее жалобы. Миссис Мичер ввела в комнату симпатичного низенького господина в очках и с черным чемоданчиком.

— К вам доктор, мистер Фоситт. — Миссис Мичер смотрела оценивающе, словно пытаясь разглядеть симптомы надвигающейся черноты. — Я как раз говорила ему, что вы наверняка подцепили эту новую форму гриппа — испанку. Этим утром умерли еще два человека. Конечно, если верить газетам…

— Не могли бы вы, — обратился к ней доктор, — принести мне стаканчик воды?

— Ну конечно.

— Только не большой. Маленький стаканчик. Дайте воде немного стечь, а когда будете подниматься, постарайтесь не расплескать. Я всегда прошу милых дам, как та, что сейчас нас покинула, — продолжил он, когда дверь за миссис Мичер закрылась, — принести мне стакан воды. Для них это развлечение, нам — спокойнее. Они думают, я собираюсь проделать с этой водой какой-то сложный трюк, а на самом деле, мне просто хочется пить. Что ж, приступим к осмотру.

Осмотр продолжался недолго, и его результаты опечалили доктора.

— Диагноз, который поставил наш добрый друг, оказался верным. Дорого бы я дал, чтобы это было не так, но это так. У вас действительно испанка. Случай не тяжелый. Оставайтесь в постели, а я выпишу вам рецепт. За вами требуется уход. Эта юная леди сиделка?

— Что вы! Вообще-то…

— Конечно, я сиделка, — решительно вмешалась Салли. — Это ведь не трудно, доктор? Я видела: сиделки взбивают подушки. Это я могу. Что-нибудь еще потребуется?

— Главная ваша задача — быть здесь и не впускать эту дивную говорливую леди, которая только что нас покинула. Кроме того, от вас потребуется метко бросать книги и туфли, когда сюда попытается проникнуть мохнатое существо, которое встретилось мне внизу. Если вы с этим справитесь, я могу со спокойным сердцем оставить больного на вас.

— Но Салли, дорогая моя! — обеспокоенно сказал мистер Фоситт. — Не стоит вам терять со мной время. У вас же наверное, тысяча дел.

— Прежде всего, я помогу вам выздороветь. Только выйду на минутку на почту и вернусь.

Через пять минут Салли отправила Джеральду телеграмму, в которой сообщила, что не сможет попасть в Детройт к премьере.

 

Глава VI ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ ФИЛЛМОРУ

1

Салли смогла выехать из Нью-Йорка только в следующую пятницу. Она прибыла в Детройт в субботу утром и сразу направилась в гостиницу «Статлер». Удостоверившись, что Джеральд остановился здесь же, она позвонила ему в номер, чтобы спускался, пошла в ресторан и заказала завтрак.

Настроение у нее было неважное. Она устала, ухаживая за больным мистером Фоситтом, и не выспалась в поезде. Однако истинная причина ее подавленности была в Джеральде. Он говорил с ней по телефону вяло, без всякого энтузиазма, словно ее приезд после долгой разлуки был событием незначительным. Это ее обидело и озадачило.

Выпив чашку чая, Салли успокоилась. Мужчины по утрам всегда такие. Несомненно, сейчас в ресторан прибежит совсем другой Джеральд, оживленный и бодрый после холодного душа. Ну, а пока официант принес завтрак, и это было как раз то, что ей нужно.

Она наливала себе вторую чашку кофе, когда в ресторан вошел плотный молодой человек и встал в дверях, выискивая кого-то взглядом. Она уже успела заметить его краем глаза, когда он проходил через вестибюль, и заинтересовалась. До чего же этот человек похож на Филлмора, подумала Салли и тут же поняла, что это и есть Филлмор.

Она пришла в замешательство. Что он делает так далеко на Западе? Ей казалось, Филлмор не выезжает из Нью-Йорка. Хотя, конечно же, деловой человек не может сидеть на месте. В любом случае, он был здесь, и она окликнула его. С минуту Филлмор вертел головой во все стороны, кроме нужной, наконец увидел сестру и пошел к ее столику.

— Салли? Ну, надо же! — Держался он как-то нервозно, можно даже сказать, конфузился. Салли списала это на неспокойную совесть: решил вступить в брак без сестринского благословения и теперь не знает, как выложить ей эту новость.

— Что ты здесь делаешь? — продолжал он. — Я думал, ты в Европе.

— Я вернулась неделю назад и все это время ухаживала за несчастным мистером Фоситтом. Он болел, бедняжка. А сюда я приехала посмотреть пьесу мистера Фостера. Знаешь, «Путь иллюзий». Как прошла премьера?

— Не было никакой премьеры.

— Филлмор! Соберись! Премьера была в понедельник.

— Нет. Ты что, не слышала? Из-за этого жуткого гриппа все спектакли отменили. Театры закрыты. Это же было в газетах.

— Мне некогда читать газеты. Ох, Филл! Какая жалость!

— Да уж, тяжело. Все такие нервные, скажу тебе. Я тут просто с ног сбился.

— А ты-то при чем? Филлмор покашлял:

— Я… э… О! Совсем забыл сказать. Я, как бы… тоже занимаюсь спектаклем. Крэкнелл — помнишь, учился со мной в колледже, — предложил мне приехать, взглянуть на пьесу. Наверное, хочет, чтобы я вложил деньги, и все такое.

— Я думала, у Крэкнелла денег куры не клюют.

— Да, но, видишь ли, такие, как он, всегда не прочь поделиться с приятелем, если дело выгодное.

— А дело выгодное?

— Пьеса замечательная.

— Мистер Фоситт тоже так говорит. Но ведь Мейбл Хобсон…

Обширное лицо Филлмора дрогнуло:

— Салли! Это — ужасная женщина! Она не умеет играть и все время лезет командовать. Хотя бы эта история с ножом…

— С каким еще ножом?

— Нож для бумаги. Понимаешь, реквизит. Лежал не на месте. Я-то точно знаю, я тут ни при чем…

— Ты? — удивилась Салли. Видимо, влюбленность плохо подействовала на умственные способности Филлмора.

— Ну… э… знаешь, это бывает. Женщина в ярости… Она обвиняет первого, кто попадется на глаза… Этот нож…

Филлмор страдальчески затих.

— Мистер Фоситт говорил, что Эльза хорошо играет.

— Да, неплохо, — равнодушно отозвался Филлмор. — Но, знаешь, — тут лицо его прояснилось, а в голосе послышалось оживление, — если на кого и стоит взглянуть, так это на мисс Винч. Глэдис Винч. Играет служанку. Она только в первом акте, и слов у нее немного, вроде «Вы звали, мэм?» Но надо слышать, как она их говорит! Салли, это не девушка, а гений! Такой характерной актрисы давно не было! Запомни мои слова, совсем скоро ее имя будет сиять огромными буквами на Бродвее. Индивидуальность? Ха-ха! Обаяние? Нет слов! Красота?..

— Ладно! Ладно! Я все знаю, Филл. А теперь, может, расскажешь, как ты осмелился сделать предложение, не посоветовавшись со мной?

Филлмор густо покраснел.

— О, так ты знаешь?

— Да. Мистер Фоситт сказал мне.

— Ну…

— Что, ну?

— Понимаешь, я ведь просто человек, — заявил Филлмор.

— Замечательное признание. Ты стал скромным, Филл. Он и впрямь изменился к лучшему за то время, что они не виделись. Словно кто-то проткнул его булавкой, и вся напыщенность вышла. Если это заслуга мисс Винч, как полагал мистер Фоситт, Салли целиком одобряла их роман.

— Я вас как-нибудь познакомлю, — пообещал Филлмор.

— Да, пожалуйста.

— Ну, мне пора. Вообще-то я искал Банбери. У меня с ним встреча.

— Кто такой Банбери?

— Режиссер. Наверное, завтракает у себя в номере. Пойду посмотрю.

— Надо же, ты занят! Чудо! Им повезло, что за ними присматривает такой человек!

Филлмор. ретировался, а Салли осталась ждать Джеральда. Она больше не обижалась на него. Бедняга! Неудивительно, что он показался ей расстроенным.

Он появился через несколько минут.

— Джерри, дорогой! — воскликнула Салли, когда он подошел к столу — Я только что узнала. Как жаль!

Джеральд сел. По телефону его голос звучал многообещающе, лицо все обещания исполнило. Он выглядел нервным и понурым.

— Мне, как обычно, повезло, — сказал он мрачно. — Такое могло случиться только со мной. Чертовы идиоты! Ну, скажи, какой смысл закрывать театры из-за этой эпидемии? Люди целыми днями толкутся в магазинах. Это не опасно. А в театрах почему-то опасно! Полный бред! Я вообще не верю, что она существует, эта испанка. Стоит кому-то подхватить насморк, как он уже кричит, что умирает. Сплошное притворство!

— Не думаю, что они притворяются, — возразила Салли. — Бедному мистеру Фоситту было действительно плохо. Потому я и не смогла приехать раньше.

Джеральда, кажется, не заинтересовала ни новость о болезни мистера Фоситта, ни то, что Салли, хоть и с опозданием, но, наконец, приехала. Он мрачно ковырялся ложечкой в грейпфруте.

— Мы торчим здесь который день. Всем надоело до смерти. Труппа разваливается. Они устали без конца репетировать, когда никто не знает, будет ли вообще премьера. Неделю назад все были полны энтузиазма, а теперь сдулись. Пьеса загублена! Мой шанс! Я упустил его!

Салли слушала его опустошенная. Она пыталась быть справедливой, не забывать, что он перенес ужасное разочарование. И все же… Как назло, больше всего ей не нравились мужчины, склонные жалеть себя. Страдало и самолюбие: приезд ее для него явно ничего не значил. Чувствуя себя предательницей, Салли невольно вспоминала то, что говорил о Джеральде мистер Фоситт. Никогда раньше она не замечала, что он так зациклен на себе. Сейчас он просто ткнул ее в это носом.

— А тут еще с этой Хобсон одни неприятности, — продолжал Джеральд, в отчаянии вонзая вилку в яичницу. — Не надо было ей давать роль, не надо. Ей не справиться. Эльза Доланд сыграла бы в тысячу раз лучше. На днях я дописал несколько строчек для Эльзу, так эта Хобсон просто взвилась. Ты не знаешь, что такое «звезда», пока не увидишь такой вот ходячий манекен. Мне пришлось целый час уговаривать ее чтобы она не бросила роль.

— А может, пусть бросит?

— Боже мой! Подумай хоть немного, — сварливо сказал Джеральд. — Ты полагаешь, этот Крэкнелл будет давать нам деньги, если она уйдет? Он тут же все прикроет, и что станет со мной? Ты, кажется, просто не понимаешь, какая мне выпала удача. Я буду идиотом, если откажусь.

— Понимаю, — коротко ответила Салли.

Она в жизни не чувствовала себя такой несчастной. Зря она ездила за границу. Возможно, путешествовать приятно, возможно, это расширяет кругозор, но когда возвращаешься, совершенно теряешь связь с людьми. Она проанализировала свои чувства и пришла к такому выводу: ее возмущало то, что Джеральд пытается создать какую-то двойственную ситуацию. Мужчина, когда у него неприятности, либо владеет собой и презирает жалость, либо совершенно разбит и ищет утешения у женщины. Джеральд выставлял напоказ свои беды, чтоб его пожалели, и в то же время воздвигал между ними барьер. Он требовал от нее сочувствия и одновременно отталкивал. Она казалась себе заброшенной и ненужной.

— Кстати, — сказал Джеральд, — вот еще что. Мне тут приходится все время вокруг нее увиваться, так что уж, пожалуйста, не проболтайся, что мы помолвлены.

Салли клацнула зубами. Это было слишком.

— Ну, знаешь! Если тебе так мешает…

— Не валяй дурака! — Джеральд прибегнул к пафосу. — Боже мой! Мне так трудно! Я так страдаю, а ты…

Прежде чем он закончил фразу, настроение Салли резко изменилось. Именно из-за таких перемен она иногда думала, что ей недостает характера. Внезапно ей в голову пришла простая утешительная мысль, полностью изменившая ее взгляд на происходящее. Все в мире представляется ей таким нескладным только потому, что она устала и еще не приняла ванну. Салли мгновенно успокоилась. Если Джеральд казался совсем чужим лишь потому, что она грязная и растрепанная, тогда все в порядке. Она быстро накрыла его руку своей ладонью.

— Прости меня, — сказала она покаянно, — я настоящая свинья. Я тебе очень сочувствую.

— Это были ужасные дни, — пробормотал Джеральд.

— Знаю, знаю. Но ты так и не сказал, что рад меня видеть.

— Само собой, рад.

— Тогда почему не скажешь? И почему не спросишь, как мне понравилось в Европе?

— А тебе понравилось?

— Да, если не считать того, что я соскучилась. Ну вот! На этом рассказы о путешествиях, пожалуй, закончим и перейдем к твоим неприятностям.

Джеральд откликнулся на призыв. Говорил он долго, часто повторяясь. Он явно и окончательно уверовал в то, что Провидение изобрело грипп исключительно для того, чтобы разрушить ему жизнь. Однако теперь он не сторонился сочувствия. После короткой грозы дышалось легче. Салли уже не казалось, что она лишняя.

— Так, — произнес Джеральд, взглянув на часы, — думаю, мне пора.

— Репетиция?

— Да, будь она неладна! Тут больше нечем заняться. Пойдешь?

— Только распакую вещи и помоюсь.

— Тогда увидимся в театре.

Салли встала и пошла к лифту, чтобы подняться к себе в номер.

2

Когда она пришла в театр, репетиция уже началась. Она вошла в темный зрительный зал, откуда доносились голоса, слабые и гулкие, как бывает в пустом помещении, и присела в последнем ряду. Когда ее глаза привыкли к полумраку, она разглядела в первом ряду Джеральда, сидевшего рядом с человеком, лысину которого обрамлял оранжевый пушок. Она решила, что это мистер Банбери, режиссер, и не ошиблась. То тут, то там в зрительном зале виднелись актеры, не задействованные в первом акте. На сцене Эльза Доланд, очень приятная с виду, вела диалог с человеком в котелке. Когда Салли вошла, она как раз заканчивала реплику:

— Что это значит, отец?

— Пум-пурум, — загадочно ответил котелок. — Пум-пум пум-пум… дальше говорю-говорю-говорю и в конце: «Я буду в библиотеке». Выходит.

Он развернулся и пошел за кулисы.

Тут Салли впервые ощутила, насколько напряжена атмосфера. Мистер Банбери, по-видимому, человек с характером схватил стоявшую рядом с ним трость и изо всех сил швырнул ее на сцену.

— Стоп! — заорал он.

— Ну, что еще? — осведомился котелок, остановившись на полпути.

— Реплики надо произносить целиком, Тедди, — воскликнул Джеральд. — Ничего не пропуская.

— Вы что, хотите, чтобы я все проговаривал? — изумился котелок.

— Да!

— Всю эту ерунду целиком? — уточнил котелок, все еще не желая верить.

— Это репетиция! — взорвался мистер Банбери. — Если мы не будем делать, как положено, зачем вообще приходить?

Такой взгляд на вещи показался заблудшему Тедди если и не разумным, то, по крайней мере, имеющим право на существование. Он произнес свои слова и оскорбленно прошаркал за кулисы. Атмосфера была накалена. Теперь Салли это чувствовала. Театр, в сущности, — большой детский сад, а его обитатели — малыши, готовые, чуть что, капризничать. Неопределенность, гостиница в чужом городе, бесконечные репетиции, повторение фраз, которые до блеска отшлифованы еще неделю назад, — все это расшатывало нервы актеров и подрывало дисциплину. Любой пустяк приводил к скандалу.

Эльза Доланд подошла к двери и позвонила, потом, взяв со столика журнал, уселась в кресло возле рампы. Через мгновение на сцену вышла молодая женщина, которую мистер Банбери приветствовал яростным ревом:

— Мисс Винч!

Вновь прибывшая остановилась и взглянула на режиссера. В отличие от человека в котелке, во взгляде ее не было страдания. Она смотрела добродушно и снисходительно, словно пришла на утренник развлекать детишек. Это была жизнерадостная, здоровая, немного квадратная девушка. Несмотря на серьезный вид, в уголках ее рта пряталась едва заметная улыбка. Она была совсем некрасивой, и Салли, разглядывая ее с живым интересом, удивлялась, что Филлмор сумел увидеть под этой невзрачной внешностью подлинное очарование. Где-то глубоко внутри ее брата, решила Салли, несомненно, тлеет искра разума.

— Да? — благожелательно отозвалась мисс Винч.

Мистер Банбери совсем разволновался:

— Мисс Винч, я просил вас не жевать резинку во время репетиции или нет?

— Просили, — дружелюбно согласилась мисс Винч.

— Тогда почему вы жуете?

Прежде чем ответить, невеста Филлмора в раздумье повертела жвачку языком.

— Это для дела, — объявила она наконец.

— Для какого еще дела?

— Вживаюсь в роль, — пояснила мисс Винч, приятно растягивая слова. — Моя находка. Все горничные жуют жвачку.

Мистер Банбери порывисто взлохматил свои оранжевые волосы правой рукой.

— Вы когда-нибудь видели горничную? — спросил он в отчаянии.

— Да, сэр. И она жевала.

— Я говорю о горничной из приличного дома, — простонал мистер Банбери. — Вы можете хоть на минуту представить, что в приличном доме горничной позволили бы войти в гостиную с этой дрянью во рту?

Мисс Винч досконально обдумала вопрос.

— Может, вы и правы. — Тут она просияла. — Придумала! Мистер Фостер мог бы дописать несколько реплик. Эльза делает мне замечание — я остроумно возражаю. Она мне в ответ еще что-то, а я ей опять что-нибудь смешное, и так далее. У нас бы вышла комическая сцена. Пять-шесть минут. Весь зал лежит.

Услыхав столь оригинальное предложение, режиссер обомлел. Дар речи еще не вернулся к нему, когда из-за кулис на сцену выпорхнуло прелестное создание в голубом бархате и такой изящной шляпке, что Салли внезапно охватила зависть.

— Так!

Природа щедро одарила мисс Мейбл Хобсон: безупречная фигура, прелестное лицо и копна золотых волос. А вот про мелодичный голос как-то позабыла. Звуки, которые издавала мисс Хобсон в минуты душевного волнения, больше походили на павлиний крик.

— Теперь послушайте меня! Мистер Банбери вышел из транса.

— Мисс Хобсон! Пожалуйста!

— Да, я все знаю…

— Вы прерываете репетицию!

— Совершенно верно, прерываю, — согласилась мисс Хобсон. — И если хотите немного подзаработать, можете поспорить с кем угодно, что я буду прерывать ее снова и снова, каждый раз, когда услышу эти разговорчики. Дописать кому-то слова! Не будет этого, пока я здесь!

Молодой человек с желтыми волосами вышел из-за кулис вслед за разгневанной дамой и попытался успокоить бурю.

— Дорогая!

— Заткнись, Реджи! — отрубила она.

Мистер Крэкнелл послушно заткнулся. Он не был одним из этих брутальных троглодитов. Втянув голову в высокий воротничок, он принялся грызть набалдашник своей тросточки.

— Главная роль у меня, — горячилась мисс Хобсон. — Вы считаете, что нужно увеличить чью-то роль, кроме моей? Извините, это просто смешно! Если кому-нибудь в сценарии добавят хоть полслова, я тут же разворачиваюсь и ухожу. Вы оглянуться не успеете, как меня здесь не будет.

Мистер Банбери вскочил на ноги и замахал руками.

— Бога ради! Мы репетируем, или у нас тут дискуссионный клуб? Мисс Хобсон, никто никому ничего не собирается дописывать. Вы довольны?

— Она сказала…

— О, ерунда, — спокойно заметила мисс Винч. — Так, в голову пришло. Я забочусь только о спектакле.

— Дорогая! — взмолился мистер Крэкнелл, как черепаха, высовываясь из воротничка.

Мисс Хобсон неохотно дала себя уговорить.

— Ну что ж. Хорошо, если так. И все же не забывайте, я умею за себя постоять, — сообщила она, хотя это вряд ли было новостью для тех, кто имел честь с ней общаться. — Одна строчка, и я уйду. Так быстро, что у вас голова закружится.

Она исчезла за кулисами, мистер Крэкнелл засеменил следом.

— Я уже могу сказать свою реплику? — осведомилась мисс Винч со сцены.

— Да-да, продолжаем репетицию. Мы и так уже пол утра потеряли.

— Вы звали, мэм? — обратилась мисс Винч к Эльзе, которая все это время мирно читала журнал.

Репетиция продолжалась, Салли следила за актерами с замиранием сердца. Дела шли неважно. Это мог заметить даже такой новичок, как она. Бесспорно, мисс Хобсон была необычайно красива. Она блистала бы в любой роли, где нужно мало говорить и много переодеваться. В серьезной пьесе безупречная внешность лишь подчеркивала полную ее бездарность. Салли вспоминала рассказ мистера Фоситта об актрисе, которую освистали в Вигане, и понимала, что провал неизбежен. Американские театралы готовы стерпеть от юной красавицы многое, однако всему есть пределы.

В первом ряду раздался неистовый вопль. Мистер Банбери был опять на ногах. Салли вдруг стало интересно: это сегодняшнее утро на удивление не задалось или так у него каждый день?

— Мисс Хобсон!

Действие драмы только что забросило эту эмоциональную даму в правый угол сцены, к письменному столу. Стол играл в пьесе важную роль. Он символизировал работу, которая по ходу пьесы целиком засосала ее мужа и разбила ее сердце. Дошло до того, что супруг предпочитал молодой жене этот вот стол. Ну, кто такое стерпит?

— Так! — Мисс Хобсон из убитой горем супруги мгновенно превратилась в оскорбленную примадонну. — Что еще?

— На прошлой репетиции, впрочем, так же, как на позапрошлой и поза-позапрошлой я говорил, чтобы в этом месте вы взяли со стола нож для бумаги и рассеянно играли с ним. Вчера вы это сделали, сегодня опять забыли.

— Боже мой! — вскричала мисс Хобсон, задетая за живое. — Это просто неслыханно! С каким ножом, скажите на милость, я буду рассеянно играть, когда здесь вообще нет ножа?

— Нож лежит на столе.

— Его там нет.

— Нет ножа?

— Нет ножа. И сколько можно ко мне придираться? Я все-таки актриса, я не занимаюсь реквизитом. Если вам хочется к кому-нибудь придираться, так придирайтесь к своему ассистенту.

Кажется, этот совет пришелся мистеру Банбери по вкусу. Он откинул голову и взвыл как цепной пес.

Какое-то время не происходило ничего. Потом из-за кулис робко возникла крупная неуклюжая фигура со сценарием в руках. На лице вновь прибывшего отражались самые мрачные предчувствия. Это был Филлмор, Избранник судьбы.

3

Увы, бедный Филлмор! Он стоял посреди сцены, и на его беззащитных щеках играли отблески пылавшего в мистере Банбери гнева. Оправившись от изумления, Салли по-сестрински ему посочувствовала. Ей не часто случалось жалеть Филлмора. Он был из тех, кто в пору процветания занимает слишком много места, а потому мелкие горести, которые приключались с ним в последние годы, Салли считала скорее полезными и поучительными. Это был повод для радости, а не для беспокойства. Равнодушно взирала она, как в эти тощие годы он питался исключительно кофе и гречишными оладьями, а из соображений экономии избрал несколько кричащий стиль в одежде. Однако на этот раз было иначе. На этот раз произошла трагедия. С его банковским счетом приключилось что-то губительное, и он вернулся туда, откуда начал. Его присутствие могло значить только это.

Салли вспомнились его россказни о финансировании пьесы. Как это похоже на Филлмора! С помощью такого грубого обмана он пытался отсрочить позор, а ведь знал, что рано или поздно правду придется открыть. Она поняла, каково ему было встретить ее в гостинице. Да, она его пожалела.

Слушая неистовую речь мистера Банбери, она поняла, что для этого у нее есть все основания. Филлмору приходилось несладко. Один из основных пунктов в символе веры у театральных режиссеров — если что-нибудь идет неправильно, виноват ассистент. Мистер Банбери, судя по всему, был правоверным режиссером. Он выказал недюжинные ораторские способности. Нож для бумаги вдохновил его. Постепенно Салли поняла, что этот безвредный на вид предмет — источник всякого зла. Один раз он уже исчезал; теперь исчез снова. Могли мистер Банбери продолжать жить, когда в мире такое творится? Вряд ли. Конечно, как стопроцентный американец, он готов был попытаться, но шансы на успех оценивал как один к ста. Ему нужен нож для бумаги. Ножа нет. Почему нет? Где он, в сущности?

— Уверяю вас, мистер Банбери, — жалобно блеял несчастный Филлмор. — Вчера после репетиции я положил его вместе со всем реквизитом.

— Видимо, нет.

— Я точно положил.

— У него, наверное, выросли ножки, — с холодным презрением сказала мисс Хобсон, на секунду прекращая подкрашивать нижнюю губу.

И тут раздался спокойный ясный голос:

— Нож забрали.

В полемику вступила мисс Винч. Она стояла рядом с Филлмором, мирно жуя жвачку. Чтобы поколебать ее душевное равновесие, требовалось нечто большее, чем громкие голоса и машущие руки.

— Мисс Хобсон взяла его, — продолжала она, уютно растягивая слова. — Я видела.

Волнение в суде. Обвиняемый, который уже оплакивал горькую судьбу, благодарно выпучил на адвоката глаза. Обвинитель, мистер Банбери, схватившись за голову, очевидно, уже жалел, что так раздул эту историю. Мисс Хобсон, атакованная какой-то мелюзгой, взвилась и выронила помаду, которую ловко подхватил неутомимый мистер Крэкнелл. У него были свои недостатки, но помады ловить он умел.

— Что? Я взяла? Да ничего подобного!

— Вчера после репетиции мисс Хобсон взяла нож, — продолжала мисс Винч, обращаясь к миру в целом, — и рассеянно метнула его в театрального кота.

Мисс Хобсон, кажется, начинала что-то припоминать. Последовавшее за этим замечание мистера Банбери не вернуло ей спокойствия. Режиссер, как и все остальные, последние дни жил в страшном напряжении и, хотя обычно он предпочитал не связываться с темпераментными актрисами, история с пропавшим ножом глубоко ранила его душу, так что ему просто необходимо было высказаться.

— Я буду вам очень признателен, мисс Хобсон, если в дальнейшем, выясняя отношения с котами, вы не будете трогать реквизит. Боже мой! — воскликнул он, осознав вдруг, как жестоко обошлась с ним судьба. — Я никогда такого не видел! Я всю жизнь провел в театре. Я работал с Назимовой. Она не швыряла ножами в кошек.

— Ненавижу кошек, — сказала мисс Хобсон.

— Котя-котик, — пробормотала мисс Винч, — серенький животик, бархатная спинка…

— Боже мой! — Джеральд Фостер вскочил на ноги и присоединился к участникам дебатов. — Мы что, целый день будем спорить о ножах, о котах? Ради Бога, очистите сцену! Хватит время терять.

Мисс Хобсон решила истолковать его слова как публичное оскорбление в свой адрес.

— Не орите на меня, мистер Фостер!

— Я на вас не орал.

— Если хотите мне что-то сказать, возьмите тоном пониже.

— Он не сможет, — заметила мисс Винч. — У него тенор.

— Назимова никогда… — начал мистер Банбери.

Мисс Хобсон не собиралась отвлекаться. Она еще не закончила с Джеральдом.

— В спектаклях, где я играла, — ядовито начала она, — автору не позволяли всюду лезть и хамить ведущей актрисе. В спектаклях, где я играна, автор сидел в задних рядах и говорил, когда к нему обращались. В спектаклях, где я играла…

Тут Салли не выдержала. Все это напоминало собачью драку на пляже в Ровиле. Ей хотелось поучаствовать, и держалась она в стороне лишь потому, что сознавала: это — частная вечеринка, и она здесь чужая. Все же соблазн влезть в драку был до того велик, что она почти бессознательно встала с места и побрела по проходу, поближе к раскаленному центру событий. Она вступила в освещенное пространство у оркестровой ямы и тут попалась на глаза мисс Хобсон, которая, изложив свои взгляды на авторов и их законные обязанности, искала новый объект для нападения.

— Это еще кто такая? — спросила мисс Хобсон.

Салли внезапно оказалась в центре всеобщего пристального внимания и пожалела, что оставила полумрак задних рядов.

— Я — сестра мистера Николаса. — Лучшего способа объяснить, кто она такая, она не нашла.

— Что за мистер Николас?

Филлмор робко пояснил, что он и есть мистер Николас. Он говорил, как преступник на скамье подсудимых, который признает свою вину по главному пункту обвинения. По крайней мере, многие удивились. До сих пор Филлмор был для них безымянным персонажем, отзывающимся на окрик «Эй!».

Услышав это, мисс Хобсон расхохоталась так горько, что даже сильные мужчины побледнели, а у содрогнувшегося мистера Крэкнелла чуть не отлетел воротничок.

— Дорогая! — заныл он.

Мисс Хобсон объявила, что мистер Крэкнелл ей уже поперек горла стоит, и посоветовала ему исчезнуть, что он и сделал, спрятавшись в свой воротник. Кажется, только там он чувствовал себя в безопасности.

— Хватит! — заявила мисс Хобсон. Как ни странно, присутствие Салли стало для нее последней каплей. — Никогда в жизни я не играла в таком дрянном спектакле. Я многое готова стерпеть, но когда какому-то ассистенту позволено таскать в театр своих сестер, кузин, теток… Я ухожу!

— Дорог-а-ая! — жалобно начал мистер Крэкнелл, выныривая на поверхность.

— Да заткнешься ты когда-нибудь? — отрезала мисс Хобсон и, круто развернувшись, как голубая пантера, зашагала прочь. Дверь с треском хлопнула. Этот звук, кажется, вернул мистеру Крэкнеллу способность двигаться. Он припустил следом и тоже исчез.

— Привет, Салли, — сказала Эльза, выглядывая из-за журнала. Бушевавшая вокруг битва ничуть ее не встревожила. — Когда ты вернулась?

Салли быстро прошла по мосткам, перекинутым над оркестровой ямой.

— Привет, Эльза.

Участники дебатов группками разбрелись по залу. Мистер Банбери и Джеральд мерили шагами центральный проход, о чем-то жарко споря. Филлмор рухнул на стул.

— Ты знакома с Глэдис Винч? — спросила Эльза.

Салли обменялась рукопожатием с путеводной звездой Филлмора. При ближайшем рассмотрении у мисс Винч оказапись темно-серые глаза и веснушки. Салли почувствовала, как растет ее симпатия к этой девушке.

— Спасибо, что спасли Филлмора от волков, — сказала она. — Если б не вы, его бы разорвали на части.

— Ну, не знаю, — сказала мисс Винч.

— Это было благородно.

— О!…

— А теперь, — сказала Салли, — пойду, поговорю с ним. Кажется, ему требуется утешение.

И она направилась к живописным развалинам.

4

Филлмор, судя по виду, не верил, что все уже кончилось. Дикий испуг застыл у него на лице, дышал он тяжело.

— Не вешай носа! — сказала Салли. Филлмор затрясся, как желе.

— Теперь рассказывай. — Она уселась рядом с ним. — Я оставляю состоятельного джентльмена, а по возвращении обнаруживаю нищего батрака. Что произошло?

— Салли, — начал Филлмор, — буду с тобой откровенным. Одолжи десять долларов.

— Не представляю, как из этой бумажки ты соорудишь ответ на вопрос, но держи.

— Спасибо. — Филлмор сунул деньги в карман. — Верну на следующей неделе. Хочу сводить мисс Винч куда-нибудь пообедать.

— Если тебе для этого нужно, считай, что это не ссуда, а подарок. Прими его с моим благословением в придачу.

Она оглянулась через плечо на мисс Винч, которая, воспользовавшись возникшей паузой, практиковалась в гольфе, вооружившись вместо клюшки зонтиком.

— Неужели у тебя хватило ума влюбиться в нее, Филл?

— Она тебе нравится? — просиял он.

— Я ее просто полюбила.

— Я так и думал. Она ведь как раз то, что мне нужно. Правда?

— Безусловно.

— Такая участливая.

— Да.

— И добрая.

— Да. И ума у нее хватит на двоих, а это именно то количество, которое необходимо твоей будущей жене.

Филлмор расправил плечи и посмотрел на нее свысока, насколько это возможно для полного человека, сидящего на низком стульчике.

— Придет день, и ты поверишь в меня, Салли.

— Хватит разыгрывать из себя акулу бизнеса, — сказала Салли твердо. — Чем предсказывать будущее и тратить мое драгоценное время, лучше объясни, как ты дошел до такой жизни. У тебя совсем ничего не осталось?

— Я понес некоторые потери, — начал Филлмор с достоинством. — Вследствие чего временно… Ни единого цента, — закончил он.

— Как это случилось?

— Ну… — Филлмор колебался. — Знаешь, мне не повезло. Сперва я купил акции железнодорожных компаний, играл на повышение, а они упали. Так что ничего не вышло.

— Да?

— Потом я купил русские рубли. Думал, они будут падать, а они выросли. Опять не вышло.

— Боже милостивый! Ведь я все это уже слышала!

— Кто тебе рассказал?

— Да нет. Просто ты похож на человека, с которым я познакомилась в Ровиле. Он рассказывал мне историю своей жизни. Так вот он заваливал все, за что ни брался. Похоже на тебя, правда?

— Не особенно. У меня оставалось еще несколько тысяч, и я вступил в дело, которое выглядело абсолютно надежным.

— Не вышло?

— Только я тут ни при чем, — ответил Филлмор ворчливо. — Жутко не повезло. Один мой знакомый уговорил меня вступить в синдикат. Они купили море виски и собирались толкнуть его в Чикаго. Его доставили в бочках из-под селедки. Мы бы сорвали большой куш, но болван полицейский сунулся туда с ломом. Вот зануда! На бочках ведь ясно было написано: «Сельдь»! — Он содрогнулся. — Меня чуть не арестовали.

— Не вышло. Ну что ж, хоть чему-то можно порадоваться. Полосочки тебя полнили бы.

Салли погладила его руку. Она очень любила Филлмора, хотя обычно, для его же блага, скрывала нежные чувства и держала себя с ним, как она сама однажды совершенно

справедливо заметила, на манер гувернантки, изводившей их в далеком детстве.

— Ничего, бедный ты мой страдалец! Все еще наладится. Однажды мы увидим тебя миллионером. Господи, Филлмор, каким же занудой ты опять станешь! Я просто вижу, как ты даешь интервью и учишь жизни молодежь: мистер Николас добился успеха лишь благодаря упорному труду. Положа руку на распухший жилет, он может сказать: «Ни разу в жизни я не искал легких денег: когда покупаешь акции и думаешь, что они будут расти, а они падают, или думаешь, что они будут падать, а они растут». Филл… Знаешь, что я сделаю? Говорят, чтобы выстроить большое состояние, самое важное — начальный капитал. Я одолжу тебе денег.

— Правда?! Салли, я всегда говорил, ты — просто класс.

— Первый раз слышу. Наверное, бормотал себе под нос.

— Мне нужно двадцать тысяч.

Салли успокаивающе похлопала его по руке.

— А теперь медленно спустись на землю, — сказала она. — Я имела в виду двести долларов.

— Но мне нужно двадцать тысяч.

— Тогда лучше ограбить банк. Дорогу тебе подскажет любой полицейский.

— Я скажу тебе, для чего мне двадцать тысяч.

— Да уж, пожалуйста.

— Будь у меня эти деньги, я бы перекупил у Крэкнелла постановку. Вот сейчас он вернется и скажет, что эта Хобсон играть отказывается, а если она уйдет, будь уверена, он все прикроет. Даже если на этот раз ему удастся ее уговорить, все равно рано или поздно это случится. Такая пьеса пропадает! Салли, я верю в успех. С Эльзой Доланд в главной роли у нас получится замечательный спектакль.

Салли вздрогнула. Деньги у нее появились совсем недавно, и она еще не успела привыкнуть к ним. Она не сознавала, что теперь ей достаточно просто взмахнуть волшебной палочкой и пожелать чего угодно. Театральные постановки всегда представлялись ей чем-то загадочным и для простых смертных недосягаемым. Филлмор, мысливший масштабно, показал ей, что это не выходит за рамки возможного.

— Конечно, он уступит дешевле, но нам самим для начала понадобятся какие-то средства. Придется немного потратиться. Я дам тебе десять процентов.

Салли колебалась. Свойственная ей осторожность, благодаря которой до сих пор ей удавалось без потерь выбираться из всех жизненных передряг, сейчас, как ни странно, дремала. Где-то в подсознании Салли понимала: Филлмор, учитывая его послужной список, решительно не тот человек, которому можно доверить деньги. Однако почему-то эта мысль ее не останавливала. Она была во власти фантазий.

— Это просто золотая жила!

Осторожность беспокойно заворочалась во сне — Филлмор неудачно выбрал выражение. Слова «золотая жила» у новичка в мире финансов вызывают неприятные ассоциации. Салли поклялась себе не вкладывать деньги во всевозможные золотые прииски и жилы. Вообще-то она подумывала об одном из этих магазинчиков для состоятельных людей, которые называются «Синяя птица», «Уютный уголок» или что-нибудь в этом духе и торгуют безделушками по заоблачным ценам. У нее было два-три знакомых, которые открыли такой бизнес и неплохо в нем преуспели. Когда Филлмор заговорил о золотой жиле, «Уютный уголок» вдруг показался ей удивительно заманчивым.

И тут одновременно случились две вещи. Драматург и режиссер, прогуливавшиеся по проходу, подошли к рампе, и она увидела лицо Джеральда. В ту же минуту в зал ворвался Реджинальд Крэкнелл, всем видом напоминая гонца, несущего дурные вести.

Один взгляд на Джеральда — и Салли позабыла о всякой осторожности. «Уютный уголок», минуту назад весело сиявший перед ее мысленным взором, задрожал и растаял. Все стало понятно и просто. Джеральд был несчастен, она могла сделать его счастливым. Он угрюмо ждал катастрофы, одного ее слова было достаточно, чтобы спасти его. Салли удивлялась, над чем тут вообще размышлять.

— Хорошо, — просто сказала она.

Филлмор задрожал всем телом. Даже мощный электрический разряд вряд ли произвел бы такое действие. Прежде ему никогда не удавалось одним лишь красноречием обратить в бегство осторожную и здравомыслящую Салли. Свои шансы он оценивал примерно как один к ста.

— Ты согласна? — прошептал он, сдерживая дыхание. В конце концов, может, он просто ослышался.

— Да.

Многообразие чувств, охвативших душу Филлмора, вылилось в безбрежный рев. Отражаясь от стен, он пронесся по пустому театру наподобие трубного гласа и гулким эхом зазвенел на галерке. Мистер Банбери, вполголоса беседовавший с мистером Крэкнеллом у рампы, вздрогнул, как испуганный мул. Во взгляде, который он бросил на Филлмора, были и упрек, и угроза. Минутой раньше это превратило бы финансового магната в бесформенную кашу. Однако теперь Филлмор не обращал внимания на какие-то там взгляды. Он шагнул к рампе.

— Крэкнелл, — сказал он важно, — можно тебя на пару слов?

 

Глава VII НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ УСПЕХЕ

Актеры и актрисы, как дети, с легкостью огорчаются, если с ними приключается несчастье, однако, как и дети, они с легкостью приободряются, стоит удаче улыбнуться им. Салли и не предполагала, что простому смертному по силам вот так осчастливить всех вокруг, между тем ей это удалось, нужно было просто одолжить брату двадцать тысяч. Даже золотой век вряд ли принес бы в труппу подобное согласие. Пелена апатии и уныния, покрывшая актеров за неделю простоя, исчезла без следа. Головокружительный взлет Филлмора, который из жалкого бутафора превратился во владельца постановки, показался им по-настоящему драматичным. Почти все они играли в пьесах, где к одиннадцати вечера нечто подобное происходило с многострадальной героиней. Так что ситуация потрясла их своей театральностью. Кроме того, теперь, когда мисс Хобсон ушла, все были согласны, что она только портила все.

В душах воцарился оптимизм, и по труппе поползли бодрые слухи. Котелок-Тедди доподлинно знал от гостиничного лифтера, что театры откроют самое позднее во вторник, в то время, как другой авторитетный источник, продавщица из табачного киоска, сообщила человеку, игравшему дворецкого, что в Толедо и Кливленде театры открываются уже завтра. Все чувствовали, что вот-вот сквозь облака проглянет солнце, судьбе вскоре надоест издеваться над приличными людьми, и она прекратит это глупое занятие.

Филлмор опять стал самим собой. У каждого из нас есть особая манера выражать бурную радость, была она и у Филлмора, который обзавелся новым жилетом в придачу к сотне сигар по полдоллара за штуку и стал крайне разборчив в еде. Возможно, виной тому была оптическая иллюзия, однако Салли казалось, что в первый же день новой жизни он прибавил как минимум шесть фунтов. В бытность свою рабом, приглядывающим за ножами и прочим реквизитом, он немного похудел. Теперь его силуэт приобрел мягкие округлости. И когда он останавливался на тротуаре против театра, упиваясь афишей, на которой значилось

ФИЛЛМОР НИКОЛАС

представляет,

простому люду приходилось делать порядочный крюк, чтобы его обогнуть.

В эту пору, когда вокруг нее ключом била радость, казалось бы, и сама Салли, которая, как фея-крестная, устроила все это, должна быть абсолютно счастлива, однако, к ее собственному недоумению, счастливой она себя не чувствовала. Какое-то неясное облачко омрачало ее мысли, никак не желая оформиться и подойти поближе. И вот, наконец, однажды вечером, когда Джеральд нанял автомобиль и пригласил ее на загородную прогулку, ее озарило.

С тех пор, как ушла мисс Хобсон, Джеральд пребывал в наилучшем расположении. Подобно Филлмору, он был из тех, кто меняется в лучах благоденствия. От дурного настроения не осталось и следа, былое обаяние вернулось к нему. И все же… Машина бесшумно катила по живописным лесам и полям вдоль реки, а Салли казалось, что что-то не так.

Джеральд добродушно болтал. Уж он-то вполне был доволен жизнью. Он разглагольствовал о том, что собирается Делать дальше.

— Если пьесу ждет успех, а так и будет, я им еще покажу! — Челюсть его принимала квадратные очертания, а направленный в счастливое будущее взгляд сверкал. — Удача — вот все, о чем я прошу, а уж там… До сих пор мне не везло, но…

Он все говорил и говорил, но Салли уже не слушала. Стояло время года, когда густая послеполуденная жара мгновенно сменяется вечерней прохладой. Солнце скрылось за деревьями, с реки подул холодный ветер. И внезапно, словно ветер очистил ее мысли, она поняла, что не давало ей покоя все эти дни. Она увидела нагую правду, и мир для нее померк. Салли поняла основное различие между мужским и женским взглядом на жизнь.

Успех! Как преклоняются перед ним мужчины, и как мало их интересует что-либо иное. По иронии судьбы, именно об этом шла речь в пьесе Джеральда, которую она спасла от гибели. Среди ее знакомых много ли таких, которые видят в жизни что-то, кроме бесконечной погони за успехом, на достижение которого нужно бросить все силы? Филлмор, Джеральд… И у того, и у другого в жизни есть любовь, но стоит она на втором месте — что-то, о чем можно подумать в свободное от работы время. Для нее Джеральд — все. Его успех всегда был чем-то второстепенным и интересовал ее постольку поскольку. Ей достаточно его самого, без прикрас. А вот Джеральду ее одной мало. Салли затрясло от бессмысленной ревности.

— Замерзла? — спросил Джеральд. — Скажу шоферу, чтоб ехал обратно… Не вижу причин, почему бы этой пьесе не продержатся в Нью-Йорке год. Всем она нравится. Если дела пойдут удачно, за мной еще будут бегать, и я…

Салли смотрела на раскинувшийся вокруг суровый мир. Небо покрывали свинцово-серые тучи, с реки тянуло ледяным холодом.

 

Глава VIII МИСТЕР КАРМАЙЛ И РЫЖИК ПОЯВЛЯЮТСЯ ВНОВЬ

1

В следующую субботу, когда Салли уезжала из Детройта в сопровождении Филлмора, который на несколько дней возвращался в Нью-Йорк, чтобы отметиться на Бродвее и снять контору, она пребывала в совершенно ином настроении. Она уже винила себя за то, что была такой капризной, просто отвратительной. Естественно, мужчинам хочется преуспеть. Такая уж у них работа. Тем более, от успеха Джеральда зависело и ее положение. Так что последнее дело — жаловаться на то, с каким усердием он старается ей же на пользу.

В такое расположение ее привели отчасти приятные события последних дней. Детройт, город доброжелательных зрителей, полюбил «Путь иллюзий». Как и пророчествовал Тедди, театры открылись во вторник, и публика, за неделю истосковавшаяся по развлечениям, валила валом, от всей души приветствуя спектакль. Газеты, которые далеко не всегда соглашаются с мнением побывавших на премьере, на этот раз были на удивление единодушны: Джеральда провозгласили подающим надежды драматургом, а Эльзу Доланд — подающей надежды звездой. Даже Филлмора назвали подающим надежды продюсером. И все-таки не обошлось без ложки дегтя: торжество Филлмора чуть не испортил тот факт, что Глэдис Винч упоминалась лишь однажды; какая-то газета поместила ее фамилию, превратившуюся в Ванч, среди «в спектакле также заняты».

— Одна из величайших характерных актрис на современной сцене… — горевал он, обсуждая с Салли этот возмутительный эпизод наутро после премьеры.

Однако благодаря своей жизнерадостной натуре он довольно быстро оправился от этого удара. Все вокруг сияло, и черной неблагодарностью было бы роптать на судьбу из-за одного облачка на горизонте. Всю неделю спектакль делал прекрасные сборы. Эльза Доланд день ото дня играла все лучше. Немало радости доставила и телеграмма от мистера Крэкнелла, который хотел выкупить постановку; очевидно, со временем мисс Хобсон смягчилась. Однако самое главное — в один из вечеров на спектакль пришел великий Айк Шуман, которому принадлежала половина нью-йоркских театров. В Детройте он присматривал за постановкой своего мюзикла и оценил «Путь иллюзий» на отлично. Так что, Филлмор, сидя напротив Салли в поезде, излучал довольство и важность.

— Пожалуй, нужно, — прервала затянувшуюся паузу Салли.

Филлмор очнулся от счастливых грез:

— Э?

— Говорю, нужно. Положение, как-никак, обязывает.

— Что нужно-то?

— Купить шубу. Разве ты не об этом размышлял?

— Не валяй дурака, — сказал Филлмор, все же покраснев.

За прошедшую неделю он, как сказал бы мистер Банбери, рассеянно играл этим словом. А почему бы и нет? Нельзя же Мерзнуть.

— С каракулевым воротником, — не отступалась Салли.

— Вообще-то, — величественно сказал Филлмор, возвышенная душа которого не принимала подобных шуток, — я обдумывал предложение Айка.

— Айка?

— Айка Шумана. Он в поезде. Только что его видел.

— Мы уже зовем его Айк!

— Само собой, я зову его Айк, — сказал Филлмор разгневанно. — Все его так зовут.

— И у него есть шуба, — пробормотала Салли. Филлмор изобразил усталость.

— Ты оставишь в покое эту проклятую шубу? Собственно говоря, почему я не могу ее купить?

— Филл!.. Как ты жесток со мной! Разве я когда-нибудь говорила, что не можешь? Я — самая горячая сторонница шубы. С такими большими манжетами. Ты покатишь в своем автомобиле по Пятой авеню, а я буду показывать на тебя и говорить: «Вот мой брат!» — «Ваш брат? Быть того не может!» — «Правда-правда». — «Да нет, вы шутите. Это же сам Филлмор Николас». — «Знаю. И все же он мне брат. Мы даже вместе покупали шубу».

— Хватит уже про шубу!

— Да что, шуба… — скажу я. — Главное внутри. Завернувшись в мех, пыхтя долларовой сигарой, там скрывается тот, о ком мы с гордостью говорим…

Филлмор холодно взглянул на часы:

— Мне нужно повидаться с Айком Шуманом.

— Айк уже назначает нам свидания.

— Он хочет поговорить о спектакле. Предлагает сперва поехать с ним в Чикаго, а уж потом — в Нью-Йорк.

— О нет! — воскликнула Салли в ужасе.

— А что такого?

Салли понемногу приходила в себя. Спектакль для нее неразрывно был связан с Джеральдом, и на мгновение ей показалось, что, если пьесу повезут в Чикаго, разлука с ним затянется. Однако она тут же поняла: конечно же, постоянного его присутствия не потребуется, и через несколько дней Джеральд вернется в Нью-Йорк.

— Думаешь, сначала нужно завоевать Нью-Йорк, а уж потом браться за Чикаго? Конечно, здесь есть свои плюсы.

Хотя и другой вариант неплох: успех в Чикаго поможет нам в Нью-Йорке. Так-так… Это надо обдумать.

Он нахмурил брови и погрузился в размышления.

— Все неправильно, — сказала Салли.

— Э?

— Это делается совсем не так. Губы надо плотно сжать, а указательный палец правой руки усталым жестом приложить к виску. Тебе многому предстоит научиться, Филл.

— Прекрати!

— Филлмор Николас, — сказала Салли, — знал бы ты, как мне больно высмеивать единственного брата, ты бы меня пожалел. Но ведь это для твоего же блага. А теперь беги, порадуй Айка. Знаю, он ждет тебя с часами в руке. Он спросил, садясь в вагон: «Правда он придет, мисс Николас?» И сколько тоски было в его голосе! «Ну, разумеется, придет, мистер Шуман, — ответила я. — Мой брат достиг небывалых высот, но, несмотря на это, он по-прежнему сама доброта. Конечно, придет». — «Ах, если б так! — вздохнул он. — Мне бы вашу уверенность! Вы же знаете этих продюсеров. Тысяча дел. Вечно в заботах. Задумается о шубе и забудет обо всем остальном». — «Не волнуйтесь, мистер Шуман, — сказала я, — Филлмор Николас свое слово держит».

Салли, всегда готовая развлекать ближнего, не щадя сил, с удовольствием продолжила бы этот диалог, однако Филлмор встал и пошел прочь. Его солидная спина безмолвно протестовала против ее легкомыслия. Она посмотрела вслед брату и взяла журнал.

С трудом прокладывая дорогу сквозь джунгли рекламы, она принялась за увлекательный рассказ и в конце концов обнаружила, что он в двух частях и второй не хватает. Как вдруг раздался голос:

— Здравствуйте, мисс Николас.

Напротив нее в кресле, где только что восседал подающий надежды продюсер, сидел не кто иной, как Брюс Кармайл, как всегда, почтительно-сдержанный.

2

Салли была потрясена. Конечно, в наши дни путешествуют все и, если вы обнаруживаете в Америке человека, которого оставили в Европе, ничего особо примечательного в этом нет. И все-таки Салли почувствовала себя, как во сне, ей казалось, что время повернулось вспять и открыло ту главу ее жизни, которую она полагала закрытой навеки.

— Мистер Кармайл! — воскликнула она.

Мысли о Салли не покидали мистера Кармайла, с тех пор как он расстался с ней в Парижском экспрессе, а вот Салли думала о мистере Кармайле редко, настолько редко, что ей даже пришлось немного покопаться в памяти, чтобы опознать его.

— Мы всегда встречаемся в поездах, — заговорила она, оправившись от удивления. — Никак не ожидала увидеть вас в Америке.

— А я вот приехал.

Салли хотела сказать, что она так и подумала, как вдруг язык ей сковало смущение. Она вспомнила, что во время их последней встречи она вела себя непростительно грубо. А всякий раз, когда она бывала с кем-то грубой, ее терзали угрызения совести. Так что она ограничилась банальным «да?».

— Да, — сказал мистер Кармайл. — Уже много лет я не отдыхал по-настоящему. Мой врач говорит, что я немного переутомился. Вот я и решил, что неплохо будет съездить в Америку. Каждому, — изрек мистер Кармайл, в который раз с тех пор, как покинул берега Англии, пытаясь убедить себя, что затеял это путешествие вовсе не ради того, чтобы возобновить знакомство с Салли. — Каждому следует посетить Америку хоть раз. Это расширяет кругозор.

— Какие же у вас впечатления от нашей славной страны? — поинтересовалась Салли.

Мистер Кармайл с радостью воспользовался возможностью поговорить на отвлеченную тему. Он и сам немного смутился в начале разговора, хотя по лицу его невозможно было об этом догадаться. Звук собственного голоса подбодрил его.

— Сейчас еду из Чикаго, — закончил он краткий отчет о своем путешествии.

— О!

— Прекрасный город.

— Не знаю, не бывала. Я возвращаюсь из Детройта.

— Да, мне говорили, что вы в Детройте. Салли в изумлении вытаращила на него глаза.

— Говорили, что я в Детройте? Боже мой! Кто?

— Я… э… навел справки по вашему адресу в Нью-Йорке, — сказал мистер Кармайл, немного смешавшись.

— Откуда вы узнали, где я живу?

— Мой кузен… э… Ланселот сказал мне.

Салли на мгновение замолчала. Она почувствовала себя в точности, как герой детективной истории, который заметил за собой слежку. Конечно, этот практически незнакомый ей человек приехал в Америку вовсе не для того, чтобы преследовать ее, и все же было совершенно ясно, что она его заинтересовала. Это как будто бы лестно, однако Салли сомневалась, что это приятно. Брюс Кармайл не значил для нее абсолютно ничего, и ей не хотелось думать, что она для него значит, по-видимому, очень много. Чтобы свернуть с этой чересчур личной темы, она ухватилась за упоминание о Рыжике.

— А как поживает мистер Кемп? — спросила она. Смуглое лицо мистера Кармайла как будто стало еще темнее.

— Нам ничего о нем неизвестно, — сказал он коротко.

— Ничего неизвестно? Что это значит? Вы говорите, словно он пропал куда-то.

— Он действительно пропал.

— Господи! Когда?

— Вскоре после нашей последней встречи.

— Пропал!

Мистер Кармайл нахмурился. Глядя на него, Салли почувствовала, как растет неприязнь. Что-то в этом человеке не понравилось ей с самого начала, какая-то жесткость.

— Куда же он подевался?

— Не знаю. — Мистер Кармайл опять нахмурился. Рыжик, очевидно, был для него больной темой. — И не желаю знать, — продолжал он гневно, и на щеках его, которые, Салли не сомневалась, ему приходилось брить дважды в День, появился легкий румянец. — Мне это безразлично. Семья умыла руки. В будущем пусть заботится о себе сам, как хочет. Думаю, он просто не в себе.

Салли уже пылала от возмущения, однако сдерживалась. Она бы с удовольствием вызвала мистера Кармайла на бой — все-таки странно, как она прониклась интересами Рыжика, — но понимала, что, если ей хочется (а ей хотелось) услышать побольше о своем друге, нужно расположить к себе собеседника и задобрить его.

— Да что у вас стряслось? В чем дело? Брови мистера Кармайла сомкнулись.

— Он оскорбил дядю… Дядю Дональда. Страшно оскорбил. Единственный, схем ему нельзя было…

— Ссориться?

— Именно. От этого зависело его будущее.

— Что же он натворил? — воскликнула Салли, изо всех сил стараясь, чтобы неуместная радость не прорвалась наружу.

— Подробности мне неизвестны. Дядя не особенно распространялся. Он пригласил Ланселота поужинать, чтобы обсудить планы на будущее, и, судя по всему, тот ему надерзил. Спорил с ним! Держался грубо и оскорбительно. Дядя и слышать о нем больше не желает. Видимо, этот осел выиграл в Ровиле какие-то деньги и окончательно тронулся. Дядя просто уверен, что он сошел с ума. Я с ним согласен. С тех пор о Ланселоте ничего не слышно.

Мистер Кармайл вновь погрузился в размышления. Прежде чем Салли успела что-либо произнести, проход рядом с ними перегородил массивный корпус Филлмора. Очевидно, ему требовались объяснения. Он вопросительно оглядел загадочного незнакомца, который мило беседовал с его сестрой и к тому же захватил его место.

— Привет Филл, — сказала Салли. — Филлмор, это мистер Кармайл. Мы познакомились за границей. Мой брат Филлмор, мистер Кармайл.

После того, как их надлежавшим образом представили, Филлмор одобрил мистера Кармайла. Особенно по душе ему пришелся его значительный вид.

— Странно, что вы встретились вот так, — сказал он приветливо.

Проводник, который стелил постели, в ожидании стал на рейде неподалеку.

— Вам лучше пойти покурить, — сказала Салли, — я ложусь спать.

Ей хотелось побыть одной и подумать. Повесть мистера Кармайла о восставшем бунтаре взволновала ее.

Мужчины отправились покурить, а Салли, разыскав свободное место, присела подождать, когда ей постелят. Ее переполняло радостное возбуждение. Так, значит, Рыжик последовал ее совету! Она им гордилась. Чудный рыжик! Довольна она была и собой, испытывая почти греховную гордыню, как это подчас случается с советчиками, которые видят, что к их совету прислушались. Она чувствовала себя творцом. В конце концов, разве не она создала этого нового Рыжика? Она встряхнула его. Она спустила его с привязи. Из кроткого, во всем покорного Семье существа он превратился в дикое создание, бросающееся на дядюшек.

Она совершила подвиг, что спорить. А после стольких славных дел, согласно правилу, установленному поэтом, человек может рассчитывать на заслуженный покой. Однако Салли лежала без сна в тряском поезде, который с приближением рассвета, видимо, решил опробовать американские горки собственного изобретения. У изголовья стояла Тень сомнения, суровая и вопрошающая. Так ли уж похвальны ее деяния? Разумно ли было вмешиваться в жизнь этого молодого человека?

— Что ты скажешь на это? — спрашивала Тень сомнения.

3

Рассвет не принес успокоения, вопрос оставался без ответа. Не взбодрил ее и завтрак. В Нью-Йорке Салли сошла с поезда, терзаемая раскаянием и тревогой. Она отклонила предложение мистера Кармайла подвезти ее до дома и отправилась пешком в надежде, что свежий утренний воздух окажет на нее целебное действие.

Теперь она не понимала, как могла когда-то одобрять этот необдуманный поступок. Что за беспокойный бес дернул ее полезть в чужую жизнь напролом, сметая все на своем пути! Она не понимала, что вообще делает на свободе. Такая угроза для общества. Ей встретился достойный молодой человек, очевидно, из тех, кто всю жизнь опирается на помощь родственников, и она подучила его разрушить свое будущее. В довершение Салли вспомнила о безумной радиограмме, которую отправила с корабля, и щеки ее запылали.

Несчастный Рыжик! Она представила, как он, стерев ноги в кровь, бродит по Лондону в напрасных поисках работы, как заставляет себя обратиться за помощью к дяде Дональду, как надменные лакеи спускают его с лестницы, как он ночует под мостом, с тоской глядя в темные воды Темзы, как забирается на парапет и…

— Уф! — сказала Салли.

Она подошла к дверям дома, где ее радушно встретила миссис Мичер, и не подозревавшая о том, что Салли только что погубила рыжеволосого юношу с приятными манерами и безупречным поведением, конечно, когда сующие повсюду нос девицы не сбивают его с толку.

Миссис Мичер была в прекрасном настроении и болтала без умолку. Газета «Варьете», которую она любила больше всего на свете, разумеется, после Тото, в пятницу утром известила ее, что пьеса мистера Фостера пользуется в Детройте большим успехом и публика в полном восторге от мисс Доланд. Не каждый день ее питомцы отправлялись из меблированных комнат прямиком в Зал славы, так что, по словам миссис Мичер, в доме ни о чем другом не говорили. В честь этого триумфа вокруг шеи у Тото была повязана голубая ленточка, а в животе, что со стороны незаметно, покоился цыпленок.

А правда, что мистер Филлмор приобрел постановку? Далеко пойдет, она всегда говорила. И мистер Фоситт всегда говорил то же…

— О, как там мистер Фоситт? — спросила Салли, коря себя за то, что позволила другим заботам полностью вытеснить мысли о своем недавнем пациенте.

— Его больше нет с нами, — сказала миссис Мичер с таким значением, что Салли, пребывавшая в мрачном расположении духа, истолковала эти слова совершенно определенным образом. Она побелела и вцепилась в перила.

— О, Господи!

— Уехал в Англию, — добавила миссис Мичер. У Салли отлегло от сердца.

— Ох, а я-то подумала…

— Нет… Это нет. — Миссис Мичер вздохнула; она немного разочаровалась в старичке, который так отлично начал, только затем, чтобы вновь обрести крепкое здоровье. — Он вполне поправился. Лучше и быть не может. Посмотреть на него, — миссис Мичер с трудом справлялась с обидой, — так можно подумать, этот грипп только на пользу. Впрочем, — попыталась она найти оправдание уважаемому жильцу, — он получил хорошие новости. У него брат умер.

— Что!

— Да нет, я не имела в виду, что это хорошая новость, вовсе нет, хотя, если подумать, всякая плоть как трава, и все мы должны быть готовы вырваться из темницы на свободу— Однако, кажется, этот новоявленный брат — я лично не знала, что у него есть брат, да и вы, наверное, не знали, мужчины такие скрытные! — так вот этот брат оставил ему деньги, и мистеру Фоситту пришлось срочно бежать на корабль и отправиться за океан, чтобы присмотреть там за делами. Вступить во владение имуществом, кажется, так это называется. Уехал в страшной спешке. Передавал вам привет и сказал, что напишет. Забавно, что у него оказался брат, правда? У таких, как он, — сказала миссис Мичер, в глубине души женщина рассудительная, — не бывает братьев. У меня самой есть двое: один — в Портленде, штат Орегон, другой — Бог знает где. Так вот я говорю…

Но Салли уже вырвалась из ее цепких рук и поднималась к себе в комнату. На минуту ее охватило приятное волнение, которое мы испытываем всякий раз, когда слышим хорошие новости о тех, кого любим, и она почти развеселилась. Конечно, она жалела его брата, которого, впрочем, не имела удовольствия знать лично, а только слышала о его существовании, и все же приятно было думать, что последние годы жизни ее старый друг проведет в достатке.

Однако вскоре ее мысли вновь приняли меланхолический оттенок. Измученная бессонной ночью, она устало повалилась на кровать, но заснуть не смогла. Ее терзали угрызения совести. Кроме того, неугомонная миссис Мичер принялась шумно рыскать по дому. О ее перемещениях можно было судить по скрипу половиц и энергичному лаю Тото.

Салли беспокойно заерзала и, повернувшись на другой бок, вдруг застыла, как парализованная. Она увидела нечто такое, что потрясло бы любую девушку, найди она это у себя в спальне. Из-цод кровати робко выглядывали совершенно мужской ботинок и шесть дюймов серой штанины.

Салли соскочила на пол. Она была храброй и собиралась обстоятельно расследовать этот инцидент:

— Что вы делаете у меня под кроватью?

Вопрос был вполне обоснованным, и, очевидно, незваный гость счел его заслуживающим ответа. Он приглушенно чихнул и пополз.

Сперва показался ботинок. Потом нога. Потом внушительный корпус в пыльном пальто. И в конце концов перед зачарованным взором Салли предстала невероятно рыжая шевелюра, которая могла принадлежать лишь одному человеку в мире.

— Рыжик!

Мистер Ланселот Кемп, стоя на четвереньках, щурился на нее.

— О, привет! — сказал он.

 

Глава IX РЫЖИК СТАНОВИТСЯ ПРАВОЙ РУКОЙ

Только теперь, увидев перед собой Рыжика, живого и здорового, с всклокоченными волосами и запачканным носом, Салли вдруг осознала, насколько сильно она на самом деле тревожилась за этого молодого человека и насколько ярко рисовалось ей, как он, холодный и непонятый, покачивается в волнах Темзы. Она была девушкой с живым воображением, но на этот раз ее фантазия разыгралась не на шутку, совершенно выйдя из-под контроля. Поэтому она почувствовала такое облегчение, что поначалу даже не удивилась тому, что он здесь. Никогда прежде она не испытывала столь безграничной радости. Салли упала в кресло и залилась визгливым смехом, который даже ей самой показался странным. Рыжик решил, что у нее истерика.

— Послушайте! — сказал он, чувствуя, что веселью не видно конца. Он беспокоился. Все-таки обнаружить у себя под кроватью незнакомца — это тяжелое потрясение для девушки.

Салли выпрямилась, булькнула и вытерла глаза.

— Как же я рада вас видеть! — сказала она, задыхаясь.

— Правда? — развеселился он. — Прекрасно. — Ему показалось, что неплохо будет извиниться. — Слушайте, мне ужасно неловко… В смысле, вторгся сюда. Я и не знал, что это ваша комната. Думал, пустая.

— Хватит, хватит. Зря я вас побеспокоила, вы, кажется, отдыхали. Вы всегда спите на полу?

— Как-то это все…

— Конечно, может, это у вас для красоты, вроде мушки, — сказала Салли, — тогда все в порядке. Но на случай, если вы не знаете, на кончике носа у вас грязь.

— Надо же! Что, правда?

— Разве я стала бы вводить вас в заблуждение?

— Вы не возражаете, если я взгляну в зеркало?

— Конечно, если не боитесь.

Рыжик поспешил к туалетному столику.

— Вы совершенно правы, — объявил он, доставая носовой платок.

— Я так и думала. Я очень наблюдательная.

— И волосы у меня немного растрепались.

— Даже очень.

— Послушайтесь моего совета, — сказал Рыжик серьезно, — никогда не лазайте под кроватями, ничего хорошего в этом нет.

— Да, кстати. Вы не обидитесь, если я задам вам вопрос?

— Ну что вы… Задавайте.

— Довольно откровенный вопрос. Вам может не понравиться.

— Нет-нет.

— Хорошо. Что вы делали у меня под кроватью?

— У вас под кроватью?

— Да, у меня под кроватью. Вот под этой. Это — кровать, понимаете? Моя. Вы были под ней. Зачем? Или, другими словами, почему вы залезли ко мне под кровать?

— Я прятался.

— Играли в прятки? Это многое объясняет.

— Миссис Как-ее-там… Бичер… Мичер… искала меня. Салли неодобрительно покачала головой:

— Напрасно вы поощряете миссис Мичер. Ей не пристали такие детские забавы.

Рыжик яростно потер лоб.

— Как-то это все…

— Мне ужасно неловко все время цепляться к вашей наружности, — сказала Салли. — Меня лично все в ней устраивает, вот только пыль на челе… Вы испачкались, когда терли лоб. У вас, наверное, руки грязные.

— Точно, грязные!

— Так почему бы не взяться за дело всерьез и не помыть их?

— А вы не против?

— Целиком «за».

— Громадное вам спасибо. В смысле, это же ваша раковина, и все такое, понимаете. Я хочу сказать, я и так веду себя как дома.

— О, нет.

— Вот только мыло…

— Возьмите мое. Мы, американцы, славимся своим гостеприимством.

— Спасибо огромное.

— Полотенце справа от вас.

— Спасибо огромное.

— А платяная щетка — у меня в сумке.

— Спасибо огромное.

И он погрузился в раковину на манер морского котика, подняв столб брызг.

— Ну, а теперь, — сказала Салли, — почему вы прячетесь от миссис Мичер?

На лице у него появилось измученное, почти затравленное выражение.

— Слушайте, эта женщина… Этот ее свойский вид… Как бы сказать… Я пугаюсь! Я услышал, что она меня разыскивает, и решил укрыться, переждать. Если она меня найдет, придется гулять с этой ее собакой.

— С Тото?

— Да, с Тото. Знаете, — произнес Рыжик с обидой в голосе, — ни одна собака не имеет права быть такой. Думаю, вряд ли кто-нибудь еще любит собак так, как я, но эта лохматая крыса… — Он содрогнулся. — С ней неловко показаться на людях.

— А почему нельзя вежливо, но твердо отказать ей?

— Вот в этом-то и дело! Видите ли, я тут немножко задолжал за комнату, так что мне довольно тяжело быть, как вы говорите, твердым.

— Как же вы умудрились задолжать ей? Я уезжала в прошлую субботу, и вас здесь еще не было. Вы прожили тут не больше недели.

— Неделю ровно. Вот за неделю и должен.

— Как же так? Когда мы расстались в Ровиле, вы были миллионером.

— Дело в том, что тогда я вернулся назад в казино и прилично проигрался. Остальные деньги потратил по дороге в Америку, сам не знаю как.

— А зачем вы вообще приехали в Америку? — Салли почувствовала, что любой здравомыслящий человек задал бы этот вопрос еще в начале разговора.

Лицо его залил знакомый румянец.

— О, я подумал, что того стоит. Страна великих возможностей как-никак.

— И вам уже представилась какая-нибудь из них?

— Я вроде нашел себе место. Работаю официантом В одном ресторанчике на Второй авеню. Зарплата небольшая, но я бы исхитрился заплатить за неделю, только с меня прилично удержали за то, что я бью посуду, и все такое. Похоже, я опять все завалил.

— О, Рыжик! Вам нельзя работать официантом!

— Вот и хозяин, кажется, так считает.

— Я хочу сказать, вы способны на большее.

— На что? Вы и представить себе не можете, как они здесь прекрасно обходятся без меня. Я обиваю пороги, предлагаю свои услуги, и везде мне отвечают, что попытаются и дальше прожить без моей помощи.

Салли призадумалась на минуту.

— Есть!

— Что?

— Филлмор даст вам работу. Я все устрою. И как я раньше об этом не подумала?

— Филлмор?

— Мой брат. Ну, конечно, вы ему пригодитесь.

— А что я буду делать? Салли подумала.

— Вы будете… О! Вы будете его правой рукой.

— А ему нужна правая рука?

— Само собой. Он — молодой человек, стремится к успеху. Конечно, ему нужен помощник.

— М-да, — задумчиво произнес Рыжик. — Только я никогда не был правой рукой.

— О, вы быстро все схватите. Я прямо сейчас отведу вас к нему. Он — в «Асторе».

— Только знаете, — сказал Рыжик.

— Ну что еще?

— Я могу опять все завалить.

— Господи, Рыжик! Должно же в этом мире быть хоть что-нибудь, что вы не завалите. И не спорьте. Вы помылись? Обсохли? Вот и славно. Пошли.

— Ладно.

Рыжик шагнул было к двери, да так и замер с поднятой ногой словно зачарованный. Из коридора раздавался пронзительный лай. Рыжик посмотрел на Салли. Затем бросил тоскливый взгляд в сторону кровати.

— Не трусьте вы так, — строго сказала Салли.

— Да, но…

— Сколько вы должны миссис Мичер?

— Долларов двадцать, кажется.

— Я ей заплачу.

Рыжик покраснел от неловкости.

— Нет, уж лучше я повешусь. То есть я имею в виду, — он запнулся, — это ужасно мило с вашей стороны, и вообще… Я передать не могу, как я вам благодарен, но нельзя же…

Салли не собиралась настаивать. Ей понравилась эта суровая жажда независимости. Ее брату Филлмору в периоды безденежья такое и не снилось.

— Хорошо, — сказала она. — Будь по-вашему, гордец! Рыжик, — резко прибавила она. — Возьмите себя в руки. Вы же все-таки мужчина. Мне на вашем месте было бы стыдно так трусить.

— Вы уж простите меня, но эта лохматая тварь и вправду..

— Забудьте о ней. Я буду рядом.

Они вышли в коридор и чуть не наступили на Тото, который охотился на призрачную крысу. Миссис Мичер маневрировала этажом ниже. При виде Рыжика лицо ее озарилось зловещей улыбкой.

— Мистер Кемп! А я вас обыскалась. Салли живо перебила ее.

— О, миссис Мичер! — сказала она, проводя своего юного питомца сквозь опасную зону— Как же я удивилась, повстречав здесь мистера Кемпа! Ведь он мой давний приятель. Мы познакомились во Франции. Теперь мы пойдем, столько всего надо обсудить, вспомнить старое. А потом заглянем к Филлмору…

— Тото…

— Ах, что за пес! Вам бы с ним погулять, — сказала Салли. — Сегодня чудный денек! Вот и мистер Кемп думал взять его на прогулку, но мы спешим и, видимо, придется ловить такси. Вы и представить не можете, как занят теперь мой брат. Если мы опоздаем, он никогда нам не простит.

И она прошла вниз по лестнице. Миссис Мичер была недовольна, однако возразить не посмела. Было в Салли что-то, что даже в прежние дни всегда ставило ее в тупик, а теперь, когда Салли стала богатой и независимой, домовладелица буквально благоговела перед ней. Входная дверь закрылась, прежде чем дар речи вернулся к миссис Мичер. Рыжик остановился на тротуаре и перевел дух.

— Знаете, вы были просто бесподобны! — Он смотрел на Салли с нескрываемым восхищением.

Она приняла комплимент сдержанно.

— А теперь поохотимся на Филлмора, — сказала Салли. — Хотя спешить на самом деле, конечно, ни к чему. Сперва прогуляемся, а потом заедем к нему в «Астор» и напросимся на обед. А сейчас мне не терпится все о вас узнать. Кое-что я уже слышала. Я встретила вашего кузена, мистера Кармайла. В поезде, когда возвращалась из Детройта. Вы знали, что он в Америке?

— Нет. Я… э… в некотором роде потерял связь с Семьей.

— Это я поняла из рассказов мистера Кармайла и чувствую, что несу ответственность. Все случилось из-за меня.

— О, нет.

— Конечно, да. Я сделала вас тем, кто вы есть. Могу гордиться. Я дергала вас, пока всю душу из вас не вытрясла. Вы никогда не порвали бы с Семьей, если бы я не подсказала вам в Ровиле. Расскажите мне, что случилось. Я умираю от любопытства. Мистер Кармайл говорил, вы оскорбили дядю.

— Дядю Дональда. Вообще-то мы и в самом деле немного повздорили. Он потащил меня ужинать, и мы… э… в некотором роде не сошлись во мнениях. Для начала он потребовал, чтобы я извинился перед старикашкой Скримджором, и я отказался.

— Какой благородный человек!

— Кто, Скримджор?

— Да нет же, Господи! Вы.

— О! — Рыжик покраснел. — А потом случилась вся эта история с супом.

— Что значит «вся эта история с супом»? Какая история? С каким супом?

— Когда подали суп, атмосфера немного накалилась.

— Не понимаю.

— Я имею в виду, неприятности начались, когда официант разлил нам суп. Мы заказали такой густой, с пряностями.

— Хорошо. Дальше.

— А у дяди, — я вовсе не обвиняю его, поверьте, теперь-то я понимаю, что это скорее его беда, а не вина, — у него большие усы. Совсем как у моржа, и суп он сквозь них процеживает. В общем я… я попросил его этого не делать. Просто попросил, понимаете. А он развозмущался, и к тому времени как принесли рыбу, мы уже крепко сцепились. Наверное, моя вина. Я не особенно благоволил к родственникам в тот вечер. Как раз повстречал Брюса, — кузена, знаете, — столкнулся с ним на Пиккадилли и разволновался. Брюс всегда действует мне на нервы, а тут еще дядя Дональд со своим ужином… И вообще. Кстати, вы получили книги?

— Какие книги?

— Брюс сказал, что хочет отправить вам какие-то книги. Поэтому я и дал ему ваш адрес.

Салли вытаращила глаза.

— Никаких книг он мне не посылал.

— А говорил, что пошлет, и мне пришлось дать ему ваш адрес.

Салли немного призадумалась. Она не была тщеславной, однако все улики свидетельствовали о том, что мистер Кармайл проделал три тысячи миль с одной лишь целью — возобновить знакомство с ней. Да, несомненно. Хотя, конечно, какая ей разница. И все-таки она тревожилась. Да и какой девушке понравится, когда за ней по пятам ходит мужчина, который ей скорее неприятен?

— Что же было дальше? — спросила она.

— А там и рассказывать почти нечего. Как раз перед ужином я получил от вас радиограмму, так что не собирался выслушивать весь этот вздор. Кажется, мы остановились на рыбе? Ну, ее мы еще как-то съели, а вот мясо уже не пошло. Одно за другим, знаете… Как он только меня не обзывал! В конце концов мне надоело. Я сказал ему, что больше не нуждаюсь в Семье и буду жить самостоятельно. Вот теперь и живу. Все.

Салли слушала эту сагу затаив дыхание. Как никогда она сознавала свою ответственность. Слабые сомнения в том, разумно ли было передать практически все состояние в руки брата, этого эксцентричного финансиста, теперь исчезли. Она обязана была проследить за первыми шагами своего юного протеже, и Филлмор оказался удивительно кстати.

— Едем в «Астор», — сказала она. — Я познакомлю вас с Филлмором. Он театральный продюсер, и у него точно для вас что-нибудь найдется.

— Ужасно мило с вашей стороны так обо мне заботиться.

— Рыжик, — сказала Салли, — вы для меня как внук. Ловите такси.

 

Глава X ТЕНЬ ОПУСКАЕТСЯ НА САЛЛИ

1

Несколько недель, которые последовали за воссоединением с Рыжиком, показались Салли чем-то вроде золотого века. На всех границах ее маленького королевства установились мир и благоденствие, и каждое утро она просыпалась в таком аккуратно разглаженном и отутюженном мире, что даже самый придирчивый пессимист вряд ли нашел бы повод для критики.

Вот только Джеральд по-прежнему был в тысяче миль от нее. Он поехал в Чикаго проследить за постановкой пьесы — Филлмор последовал-таки совету своего приятеля Айка и решил сперва отвезти спектакль в Чикаго, — и там какой-то обезумевший от горя продюсер попросил его переделать работу собрата-драматурга, чья комедия шла со скрипом в одном из театров, а это означало, что ему придется остаться в Чикаго еще на какое-то время. Печально, поскольку Салли со дня на день ждала его в Нью-Йорк, однако она запретила себе расстраиваться. Ведь в остальном все шло как будто безупречно. Жизнь скорее баловала ее. Филлмор крепко стоял на ногах, за Рыжика совесть была спокойна, она нашла себе квартиру, новая шляпка была ей к лицу, а «Путь иллюзий» пользовался оглушительным успехом. Если верить отчету Филлмора, жители Чикаго мало интересовалось чем-то кроме «Пути». Национальные проблемы перестали занимать их, местные события оставляли равнодушными. Все мысли горожан были об одном — как раздобыть билеты. Постановка, по словам Филлмора, стала крупнейшим событием в истории Чикаго со времен великого пожара.

Однако самым приятным из всех этих происшествий, считала Салли, было то, что вопрос о будущем Рыжика разрешился. Он поступил на службу в Общество с ограниченной ответственностью «Театральная компания Филлмора Николаса» (директор-распорядитель Филлмор Николас) — брат придумал бы название и подлиннее, но это все, что поместилось на медной табличке. Целыми днями Рыжик сидел в приемной. Основная его обязанность заключалась в чтении вечерних газет. Кем он был в точности, даже сам он затруднялся сказать. Иногда он чувствовал себя рулевым, иногда почтенным рассыльным, а иногда не очень почтенным. Большую часть времени ему приходилось отбивать атаки черни, осаждавшей кабинет Филлмора, который по-королевски восседал в соседней комнате и вынашивал великие планы.

Возможно, Рыжик иногда и сомневался в том, что от него требуется в обмен на пятьдесят долларов, которые он получал каждую пятницу, но, несомненно, был признателен Салли за то, что она нажала на нужные пружины и устроила его на работу. Он благодарил ее всякий раз, как они встречались, а в последнее время они встречались часто, поскольку он помогал обставлять ее новую квартиру, не щадя сил, и говорил, что при этом поддерживает форму.

— Я что хочу сказать, — Рыжик, толкавший массивное кресло, остановился на полпути. За последние десять минут Салли выбрала для этого кресла уже третье место, — неужели я откажусь попотеть немного, когда вы нашли для меня такую работу…

— Рыжик, довольно, — сказала Салли.

— Да, но, честно говоря…

— Если не замолчите, заставлю вас оттащить это кресло в соседнюю комнату.

— А что, надо? — Рыжик потер мозолистые ладони и ухватился за кресло. — Как скажете.

— Да нет же, глупый вы человек! Кроме гостиной, в этой квартире — спальня, ванная и кухня. Ну, для чего, скажите на милость, мне там держать громадное кресло? Все-таки мне кажется, что так, как стояло вначале, было лучше.

— Значит, двигаем назад?

Салли подумала, нахмурившись. Расставлять мебель оказалось делом хлопотным.

— Нет, — решила она, наконец, — около окна будет лучше. — Она виновато взглянула на Рыжика. — Вы уже, наверное, от меня устали.

— Устал! — Рыжик, ухватив кресло, потащил его на другой конец комнаты. — Знаете, я так считаю, — он вытер бусинки пота, выступившие на его веснушчатом лбу. — Вы нашли для меня работу и…

— Стоп!

— Ладно… и все-таки это благодаря вам, сами знаете.

Салли села в кресло и потянулась. Глядя на то, как работает Рыжик, она и сама устала. С гордостью она осмотрелась вокруг. Несомненно, комната начинала выглядеть уютно. На стенах картины, на полу ковер, да и мебель почти расставлена. Впервые в жизни она чувствовала себя дома. Все три года в меблированных комнатах она мечтала о своем доме, где она могла бы закрыть дверь и побыть в одиночестве. Квартира была маленькой, и все же это райский уголок. Она смотрела и не находила недостатков… разве что… Ей вдруг показалось, что чего-то не хватает.

— Привет! — воскликнула она. — А где моя фотография? Я же сама вчера ставила ее на каминную полку.

Рыжик раскраснелся, видимо, от тяжелой работы. Его щеки пылали. Он внимательно изучил камин.

— Тут нет никакой фотографии.

— Вижу, что нет. А вчера была. Или не было? Я точно собиралась поставить ее туда. Может, забыла. Знаете, на свете нет ничего прекрасней этой фотографии. Не очень на меня похожа, их ретушируют, понимаете. Ну да что с того? Я ей очень дорожу: на ней я выгляжу так, как мечтала бы выглядеть в действительности, если б только могла.

— Я на фотографиях никогда не получаюсь, — важно заметил Рыжик с легким сожалением в голосе.

— Не расстраивайтесь!

— О, я нисколько… Так просто сказал…

— Рыжик, — сказала Салли, — простите, что прерываю вас. Это, бесспорно, ценное замечание. Но, понимаете, кресло не на месте! Там, где оно стояло вначале, было лучше. Не изобразите еще разок вьючную лошадь? А потом я приготовлю вам чаю. Конечно, если найду чай, и молоко, и чашки.

— Чашки еще есть. Я точно знаю, потому что позавчера две разбил. А за молоком можно сгонять на угол, если хотите.

— Да, пожалуйста, сгоняйте. Я просто без сил из-за этой мебели.

За столом Салли допросила его:

— В этой работе, которую, как вы только что заметили, я великодушно для вас подыскала, я одного не понимаю — откуда у вас столько свободного времени? Как получается, что вы можете тратить свои драгоценные часы, вернее, драгоценные часы Филлмора, каждый день передвигая мебель у меня в квартире?

— Я обычно отпрашиваюсь.

— Может, вам лучше быть у себя на посту и заниматься делом? Кстати, чем вы там занимаетесь?

Рыжик задумчиво помешал чай, размышляя над этим вопросом.

— Да так, сижу, понимаете, — он еще немного подумал. — Разговариваю с посетителями. Говорю, что вашего брата нет, записываю фамилии, адреса… и все такое.

— Филлмор с вами советуется?

— Иногда дает почитать рукописи, которые нам присылают. Жуткая ерунда, чаще всего. Иногда посылает меня вечером на какой-нибудь водевиль.

— В награду за службу?

— Нет. Посмотреть какой-нибудь номер, а потом доложить ему. На случай, если он решит использовать это в своем ревю.

— В каком еще ревю?

— А вы не знали, что он собирается ставить ревю? Ну, конечно. Затеял что-то грандиозное. Хочет всех переплюнуть.

— Боже мой! — Салли встревожилась. Как это похоже на Филлмора, подумала она, ввязаться в дорогостоящий проект, когда нужно двигаться вперед, потихоньку укрепляя уже достигнутые завоевания. Всю жизнь ее брат считал на миллионы там, где осторожный человек довольствовался бы сотнями. Внутри у него бурлил неисчерпаемый источник оптимизма. — Что ж, действительно грандиозный замысел? — выдавила она.

— Да, амбиций у него полно. Прямо Наполеон.

— Надо с ним поговорить, — решительно сказала Салли. Поведение Филлмора ее раздосадовало. Все шло прекрасно, все вокруг были так безмятежно счастливы — тишь да гладь, а он взял и все испортил. Ей снова пришлось беспокоиться.

— Да ладно вам, — заспорил Рыжик. — Это приносит большие доходы. В Лондоне, знаете, гребут деньги лопатой.

Салли покачала головой.

— У него не получится, — сказала она. — И вообще… С этим креслом тоже не получается. Все-таки оно должно стоять у окна. Взгляните сами, ведь правда?

— Точно! — ответил Рыжик и терпеливо взялся за дело.

2

Салли не стала меньше тревожиться за своего кипучего брата, получив вскоре от мисс Винч из Чикаго телеграмму следующего содержания:

Вы кормите Филлмора мясом?

Она не могла бы сказать, что полностью уловила смысл послания, но был в нем какой-то зловещий намек, и это подтолкнуло ее без промедления начать расследование. С трудом оторвавшись от радостей меблировки, она отправилась в штаб-квартиру Общества с ограниченной ответственностью «Театральная компания Филлмора Николаса» (директор-распорядитель Филлмор Николас).

По прибытии она обнаружила, что Рыжика на обычном месте нет. Его пост занимал паренек нежного возраста с прыщавой внешностью, который, услышав ее имя, смягчился, отбросил горделивую холодность и посоветовал проходить прямо в кабинет. Салли прошла прямо в кабинет и обнаружила Филлмора, который, задрав ноги на грязный стол, изучал что-то похожее на эскизы костюмов.

— А, Салли! — сказал он рассеяно и устало, что должно было свидетельствовать о больших заботах. Благополучие продолжало молчаливо и беспощадно трудиться над надеждой американского театра. То, что совсем недавно, по возвращении из Детройта, было просто легкой полнотой под нижней челюстью, теперь превратилось в откровенный второй подбородок. Новый жилет он носил расстегнутым. — Я довольно занят, — продолжал он. — Всегда рад тебя видеть, но, в самом деле, занят. Сотня дел.

— Ну что ж. Я буду сто первым. Филл, что это я слышу? Какое ревю?

Филлмор стал похож на маленького мальчика, застигнутого за кражей варенья, если, конечно, великий импресарио может так выглядеть. В минуты сомнений ему случалось размышлять над тем, что сказала бы Салли, узнай она об этом проекте, и он надеялся, что она не узнает ничего до тех пор, пока приготовления не зайдут так далеко, что вмешательство станет невозможным. Он очень любил Салли, однако, как ни прискорбно, ей была свойственна какая-то досадная осторожность, так что он опасался критики с ее стороны. Как человеку вести дела, когда вокруг вьются женщины и все время критикуют? Он взял ручку и положил обратно, застегнул и расстегнул жилет, почесал за ухом одним из листов с эскизами.

— Ах да, ревю!

— Не надо говорить «ах да»! Ты отлично знаешь, это безумие.

— Понимаешь… Это мои дела… Чего ты вмешиваешься?..

— Я вовсе не хочу тебе указывать, что делать, Филл, но, вложив деньги, полагаю, я стала кем-то вроде твоего партнера, так что, я имею право издать страдальческий вопль, если ты рискуешь всем…

— Извини меня, — величественно сказал Филлмор; он немного повеселел. — Дай, я все объясню. Женщины ничего не понимают в бизнесе. Все твои деньги вложены в «Путь иллюзий», а этот спектакль, как ты знаешь, пользуется огромным успехом. Тебе нечего беспокоиться о других постановках, которые я планирую.

— Я не о деньгах беспокоюсь. Я беспокоюсь о тебе. Снисходительная улыбка заиграла в складках его лица.

— А за меня тревожиться не надо. У меня все в порядке.

— Нет, не все. Начинающий продюсер просто не имеет права ввязываться в такой огромный проект. Ты не можешь себе этого позволить.

— Детка, как я уже говорил, женщине здесь не разобраться. В подобном случае человек всегда может привлечь инвесторов.

— Ты хочешь сказать, что отыскался болван, который согласился дать тебе деньги?

— Конечно. Никакого секрета, по-моему, здесь нет. Твой друг мистер Кармайл заинтересовался некоторыми моими проектами.

— Что!

До сих пор Салли была просто встревожена, теперь пришла в ужас. Этого она никак не ожидала. Брюс Кармайл проникал в ее жизнь приливной волной. Укрыться от него было нельзя. Куда бы она ни пошла, она наталкивалась на него, ей оставалась лишь бессильная злоба. Положение становилось невозможным.

Филлмор неправильно истолковал ужас в ее голосе.

— Все будет в порядке, — заверил он ее. — Он очень богатый. Крупное состояние, плюс приличный годовой доход. Даже если что-нибудь пойдет не так…

— Не в том дело…

Однако объяснять что-либо Филлмору было бесполезно, и Салли замолчала. Пока она горевала над этим осложнением, которое нарушило спокойное течение ее жизни, в соседней комнате раздались голоса. Дублер Рыжика убеждал кого-то, что шеф занят, и беспокоить его не следует. Это ему не удалось. Дверь распахнулась, и в комнату влетела мисс Винч.

— Филлмор, идиот несчастный! — Хотя смысл ее телеграфных посланий был окутан тайной, когда дело дошло до живого общения, оказалось, что мисс Винч — сама прямота. — Хватит чесать в затылке! Слушай меня. Ты рехнулся!

Когда Салли видела невесту Филлмора в прошлый раз, она поразилась ее непоколебимому спокойствию. В Детройте казалось, что мисс Винч ничто не может вывести из себя. Теперь от безмятежного спокойствия не осталось и следа, и это показалось Салли недобрым знаком. Она почувствовала, что лишь чрезвычайное происшествие могло привести ее будущую невестку в такой раж.

— А, это ты! — сказал Филлмор. Когда дверь открылась, он негодующе вскочил на ноги, как лев, потревоженный в своем собственном логове, однако, увидев, кем оказался незваный гость, успокоился.

— Да, это я! — Мисс Винч в отчаянии упала на вращающийся стул и попыталась восстановить душевное равновесие с помощью жвачки. — Филлмор, дорогой, ты ужасно милый. Я тебя люблю. Но с такой головой место тебе в психушке. Тебя там ждут — не дождутся.

— Что ты го во… — начал Филлмор.

— А ты что об этом думаешь? — спросила мисс Винч, поворачиваясь к Салли.

— Я только что ему говорила, что это глупости. — Салли обрадовалась союзнику. — Еще не время заниматься таким огромным проектом, как это ревю…

— Ревю? — Мисс Винч прекратила терзать жвачку. — Какое еще ревю? — Она воздела руки. — Видимо, придется мне проглотить эту жвачку. Невозможно жевать, когда голова идет кругом. Ты еще и ревю ставишь?

Филлмор застегивал и расстегивал пуговицы на жилете. Вид у него был затравленный.

— Разумеется, — ответил он немного лихорадочно, — Я попросил бы вас, девушки…

— Рехнулся! — повторила мисс Винч. — Пишите письма. Отделение для буйных, чайнику. — Она крутанулась на стуле к Салли. — Послушай! Его надо остановить. Мы должны объединиться и отстранить его от дел. Это в его же интересах. Знаешь, что он предложил мне? Угадай с трех раз. Хотя, что толку? Ты никогда не догадаешься. Этот несчастный псих решил дать мне главную роль в своем новом спектакле. Мне!

Филлмор оставил в покое жилетные пуговицы и протестующе замахал руками.

— У меня на этот счет собственное мнение…

— Да, сэр! — Мисс Винч легко миновала препятствие. — Вот что он собирается взвалить на плечи ничего не подозревающей публики. Сижу я мирно у себя в номере, ковыряюсь вилкой в яичнице, читаю утреннюю газету, как вдруг звонит телефон. Какой-то господин спрашивает меня внизу. Ну, пусть подождет минутку. Быстренько одеваюсь, и вниз на лифте. Вестибюль залит сиянием.

— Что это значит?

— Этот господин оказался таким рыжим — не увидишь, не поверишь, — пояснила мисс Винч. — Сверкает как солнце. Они в гостинице даже свет погасили, ради экономии. Англичанин. Приятный малый. Зовут Кемпом.

— О, так Рыжик в Чикаго? — воскликнула Салли. — А я-то думаю, почему его нет на стульчике в приемной.

— Я отправил Кемпа в Чикаго, — объяснил Филлмор, — присмотреть за труппой. Такая у меня тактика: если сам не могу наведываться время от времени, посылаю своего представителя…

— А вот это ты будешь рассказывать своей бабушке долгими зимними вечерами, — прервала мисс Винч лекцию по управленческой стратегии. — Возможно, мистер Кемп и присматривал за труппой, и все же в первую очередь он прибыл, чтобы позвать меня в Нью-Йорк на мою собственную коронацию. Филлмор, видите ли, желает, чтобы я была здесь. Я должна проводить набор актеров на второстепенные роли. Я! Ты представляешь себе?

— Ну… — Салли колебалась.

— Ничего не говори! Знаю не хуже тебя. Печально, но факт.

— Ты упорно недооцениваешь свои способности, Глэдис, — упрекнул ее Филлмор. — У меня есть кое-какой опыт в этой области, я видел немало актрис, и уверяю тебя, что такой характерной…

Мисс Винч быстро встала, порывисто поцеловала Филлмора и снова уселась. Она достала из сумки еще одну жвачку, однако, покачав головой, спрятала ее назад.

— Как мило, что ты все это говоришь! — сказала она. — Не хотелось будить тебя, но, Филлмор, дорогой мой, выгляни на минутку из своей палаты и прислушайся к голосу разума. Я же прекрасно понимаю, что творится в твоей несчастной расстроенной башке. Эльза Доланд сидела на мелких ролях, ты взял и за один вечер сделал из нее звезду. Она едет в Чикаго, критики и публика сходят по ней с ума. Вообще-то, — с энтузиазмом обратилась к Салли благородная мисс Винч, — ты и представить себе не можешь, насколько она хороша, пока не увидишь ее на сцене. Это и впрямь сенсация. Все говорят, она будет великой актрисой. Замечательно! Ну а что же наш Филлмор? Несчастный хлопает себя по лбу и восклицает: «Вот это мысль! Получилось в первый раз, получится и во второй. Я могу печь звезд из ничего». И выбирает меня!

— Что ты гово…

— Однако в этом плане есть один недостаток. Эльза — гениальная актриса. Если бы он не обратил на нее внимания, это сделал бы кто-нибудь другой. А малютка Глэдис? Здесь все по-другому— Она повернулась к Салли. — Ты видела меня на сцене, и, позволь заметить, ты видела все, на что я способна. Мне нужна роль служанки: в первом акте занести поднос, во втором — пару раз сказать «Слушаюсь, мэм»! Вряд ли у Эллен Терри «Да, мэм» выйдет лучше, чем у меня, и подносы я ношу лучше Сары Бернар. Но на этом — все. Ничего больше. Тот, кто думает иначе, зря потратит деньги. Между нами, хорошо я умею только стряпать.

— Глэдис, дорогая! — возмущенно воскликнул Филлмор.

— Я прирожденная повариха, и не собираюсь скрывать это от мира. Ради моего цыпленка ты оставишь дом и мать. А пирог со свининой по-английски… Как-нибудь устрою себе выходной и приготовлю вам. Закачаетесь! А играть — увольте. Не умею, да и не хочу. Я пришла в театр поразвлечься. А какое уж тут развлечение, когда ты пашешь в главной роли, глядя, как критики машут секирами в первом ряду, и ни на минуту не забываешь, что мы тратим свои собственные деньги, на которые можно купить домик с прачечной… Ну да, в том-то и дело, Филлмор, дорогой. Кажется, я тебе уже говорила.

Салли стало жаль Филлмора. Он сидел, опершись подбородком на руку и угрюмо глядя перед собой — просто Наполеон на Эльбе. Несомненно, он мечтал взять мисс Винч за шиворот и загнать ее на вершину славы и этот проект был дорог его сердцу.

— Что ж, как хочешь, — сказал он убитым голосом. — Говорить больше не о чем.

— Как это, не о чем? Поговорим о твоем ревю. Хорошенькое дело!

Филлмор вскочил на ноги и ударил по столу раскормленным кулаком. Терпению человеческому бывает предел.

— Нет, не хорошенькое! Господи! Это уж слишком! Я не намерен терпеть, когда в мои дела вмешиваются. Связывают мне руки… Не допущу! У меня широкие перспективы и… и… широкие перспективы… Я вынашиваю планы и… планы… я их вынашиваю… Оттачиваю детали… И что? Две бешеные девицы вламываются ко мне в кабинет, как раз когда я пытаюсь сосредоточиться и… сосредоточиться… Не потерплю! Советы — пожалуйста, вмешиваться — нет. Я… Я… Я… И постарайтесь запомнить!

Дверь с треском захлопнулась. Вихрь пронесся через приемную, и раздался еще один удар, послабее. Шаги замерли в дали коридора.

Салли потрясенно взглянула на мисс Винч. Воинственный Филлмор — это было что-то новенькое.

Мисс Винч разворачивала очередную жвачку.

— Какой он милый все-таки, — сказала она. — Надеюсь, он не возьмет эти, мягкие, — пробормотала она, вдумчиво жуя.

— Мягкие?

— Сейчас он вернется с коробкой конфет, — объяснила мисс Винч. — И ведь так и знай, возьмет эту размазню с кремом! Сколько раз я ему говорила, что люблю другие. Что ж, пока ясно одно. Он крепко вбил себе в голову эту затею. Пляшет и поет в лучах солнца. Тяжело будет спустить его на землю. — Она легонько вздохнула. — Когда отзвонят свадебные колокола, мне бы хотелось, чтобы у него все-таки хватило денег на квартиру. — Она в раздумье пожевала. — Не то, чтобы для меня это было очень важно, я буду рада двум комнаткам и кухне, если там Филлмор. Ты и представить не можешь: я на нем просто сдвинулась. — Ее веснушчатое лицо просияло. — Прямо, как наркотик. Налюбоваться на него не могу. А самое смешное, я ведь прекрасно вижу, что он полный болван. Какой же он болван! Сама знаешь! Вот что мне в нем нравится. И еще, как он шевелит ушами, когда волнуется. Из болванов получаются самые лучшие мужья. Соберешься замуж, выбирай болвана. Сперва стукни его по лбу, и если звенит, не раздумывай. Семейная жизнь не ладится, если у мужа есть мозги. Для чего они мужчине? Один вред. — Она остановилась и внимательно пригляделась к Салли. — Что ты делаешь с кожей?

Говорила она так торжественно и серьезно, что Салли рассмеялась.

— Что я делаю с кожей? Просто ношу на себе.

— Надо же, — с завистью проговорила мисс Винч. — Хотелось бы мне иметь такой цвет лица. Вот чертовы веснушки! В восемь лет у меня уже была самая полная коллекция на всем Среднем Западе, а с тех пор экспонатов добавилось. Некоторые говорят, надо их лимонным соком. Моим, что ни дай, все проглотят и добавки попросят. По-моему, от них одно поможет — отпилить голову.

— А чем они тебе так мешают?

— То есть как это чем? Какой разумной девушке хочется ходить, как передвижная выставка?

— Вот глупости! Филлмор без ума от веснушек.

— Он тебе так и сказал? — спросила мисс Винч с интересом.

— Не в таких словах, но по глазам видно.

— В общем-то он их видел, когда делал мне предложение. И потом, вряд ли женская красота для него много значит, а то он не выбрал бы меня. Все равно, ужасно неприятно, когда берешь журнал и видишь рекламу крема: «Ваш муж охладел к вам. Можно ли его винить? Разве вы пытались избавиться от этих безобразных пятнышек?» Это же прямо обо мне. Хотя я не замечала, чтобы Филлмор ко мне охладел, так что, может, все в порядке.

3

Когда через несколько дней, вернувшись из Чикаго, Рыжик зашел к ней в гости, Салли встретила его в подавленном настроении. Размышляя о недавней сцене, она понимала, что дела обстоят хуже, чем она предполагала. Это дурацкое ревю, которое она считала нечаянной вспышкой безумия, оказалось всего лишь образчиком того, что ее заблудший брат намеревался совершить, отдельным примером, случайно отобранным из целого набора безумных схем. Сомнений в этом теперь уже не оставалось, Филлмор решил действовать энергично и с размахом. Переубедить его Салли не могла. Унизительная мысль! За все эти годы она настолько привыкла руководить им, что этот бунт против ее власти заставил ее почувствовать себя беспомощной и неполноценной.

А деньги на все это давал Брюс Кармайл… Непонятно отчего, Салли понимала: когда (на «если» у нее не хватало оптимизма) он их потеряет, она окажется некоторым образом в долгу перед ним, словно все произошло по ее вине. Ей совершенно не хотелось быть в долгу перед мистером Кармайлом.

Рыжик сказал, что заглянул на тот случай, если ей захочется опять все переставить, однако у Салли совсем не осталось замечаний. Теперь ее занимали дела, куда более обременительные. Усадив Рыжика в кресло, она принялась изливать ему свои беды. Беседа с ним ее успокаивала. В мире, где после краткого затишья вновь наступил хаос, он казался основательным, что утешало.

— Я бы не волновался, — заметил Рыжик, спокойный, как мисс Винч, после того, как Салли изобразила ему неистового Филлмора на фоне разорительных ревю.

— Легко вам так говорить, — воскликнула она. — Как же тут не волноваться? Филлмор — совершенный младенец. А теперь еще валяет дурака. Окончательно потерял голову. И остановить его я не могу! Вот что самое ужасное. Раньше стоило мне посмотреть ему в глаза, и он, поджав хвост, уползал к себе в корзинку, а теперь я как будто никакого влияния на него не имею. Только фыркает и опять бегает кругами, изры-

гая пламя.

Рыжик попытался обратить ее внимание на светлую сторону.

— Я думаю, вы преувеличиваете. Я хочу сказать, вполне вероятно, он нашел какого-то лопуха… То есть, может, ваш брат не все расходы взял на себя. Может, поблизости оказался какой-нибудь там Джонни с пухлым бумажником. Это часто бывает. В газете читаешь, что такой-то продюсер ставит спектакль, а на самом деле банкноты отсчитывает какой-нибудь тип, который остается в тени.

— В том-то и дело! Все хуже некуда. Филлмор сказал, что деньги дает ваш кузен мистер Кармайл.

Это крайне заинтересовало Рыжика. Он подпрыгнул на стуле.

— Вот это да! — воскликнул он.

— Именно. — Салли по-прежнему волновалась и все же была довольна, что ей наконец-то удалось поколебать его невыносимую бесстрастность.

Рыжик хмурился.

— Это уж слишком! — заметил он.

— Я тоже так думаю.

— Мне это не нравится.

— И мне.

— Знаете, что я думаю? — сказав он, со свойственной ему прямотой набрасываясь на эту деликатную тему. — Он в вас влюбился.

Салли вспыхнула. Она уже поразмыслила над имевшимися уликами и пришла к такому же заключению, однако смутилась, услышав это от кого-то еще.

— Я знаю Брюса, — продолжал Рыжик, — и поверьте, он не из тех, кто без причины пустится на риск. Денег, конечно, у него тонны. Его папаша был тот самый Кармайл из «Кармайл, Брент и K°» — угольные шахты в Уэльсе, и все прочее… Думаю, он оставил ему около тысяч пятьсот. Да мой кузен вообще может не работать, если не хочет. Конечно, ему по средствам субсидировать все спектакли, какие ему понравятся. Только это на него совсем не похоже, в том-то и штука. Он такого делать не станет, нет у него спортивного духа. Помню, всю Семью натравил на меня, когда узнал, что я проиграл кое-что на скачках. Если он и вправду раскошелился на такое рискованное предприятие, тут что-то есть, помяните мое слово. А я не вижу другого объяснения, кроме… Ну, то есть, стал бы он так делать просто, чтобы ваш брат считал его отличным парнем и другом?

— Да вряд ли, — согласилась Салли. — Ну, хватит об этом. Расскажите лучше, как вы съездили в Чикаго.

— Хорошо. Но позвольте еще пару слов про этого мота. Я не понимаю, каким образом это все касается вас. Вы же помолвлены с другим. Когда Брюс подкатит к вам и скажет: «Не желаете ли?» — вы просто ответите, что он промахнулся и может отчаливать. Вручаете ему шляпу, и он уходит.

Салли неловко рассмеялась.

— Думаете, все так просто? По-вашему, девушкам это нравится? Да что там обсуждать. Это ужасно, и разговорами тут ничего не решишь. Так что давайте сменим тему. Как вы съездили в Чикаго?

— О, хорошо. Довольно грязный город.

— Все так говорят. Но вам-то что, вы же из Лондона.

— Да нет, мне ничего. Вообще-то я неплохо провел время. Посмотрел пару спектаклей. Ходил на них как представитель вашего брата. Ничего, хорошие. Кстати, удивительно, с кем только не столкнешься, когда вот так мотаешься.

— Вы говорите так, словно прогуливались по улицам с закрытыми глазами. Встретили кого-нибудь знакомого?

— Одного типа, которого не видел много лет. Вообще-то мы вместе учились в школе. Такой Фостер. Хотя вы его, наверное, знаете. По крайней мере, имя должны были слышать. Он написал пьесу, на которую ваш брат дал деньги.

У Салли подпрыгнуло сердце.

— Так вы видели Джеральда… Фостера?

— Столкнулся с ним как-то вечером в театре.

— И вы правда учились вместе.

— Да. Он даже был со мной в одной команде в последнем классе, тоже играл в регби.

— Тоже полузащитник схватки? — спросила Салли, улыбаясь.

Рыжик остолбенел.

— Двух полузащитников схватки в команде не бывает— сказал он, потрясенный ее неосведомленностью. Полузащитник схватки — это такой полузащитник, который участвует в схватке и…

— Да, вы мне уже объясняли в Ровиле. Так кем же тогда был Джеральд… мистер Фостер? Шесть и семь восьмых, или что-то вроде?

— Он был крайний трехчетвертной, — ответил Рыжик с подобающей серьезностью. — Довольно быстрый и верткий, однако делать обратный пас в центр так и не научился.

— Какая неприятность! — посочувствовала Салли.

— Если на крайнего трехчетвертного бежит крайний из другой команды, а сбоку его прижимает пятнадцатый номер, — горячился Рыжик, — единственное, что ему остается, если он не хочет вылететь в аут, дать обратный пас.

— Понимаю, — сказала Салли. — Как же я сама не подумала. Наверное, вы ужасно обрадовались встрече. Столько всего надо было обговорить.

Рыжик тряхнул головой.

— Да не так уж и много. Мы никогда особо не дружили. Видите ли, этот Фостер был просто гнида.

— Что!

— Гад, — пояснил Рыжик. — Дрянь. С ним у нас мало кто общался в школе. Лично я его всегда не выносил.

Салли окаменела. Вплоть до этого момента Рыжик ей нравился и когда-нибудь потом, несомненно, понравится снова, однако, услышав эти слова, она обнаружила, что смотрит на него с нескрываемой враждебностью. Да как он смеет сидеть тут и говорить так о Джеральде?

Ничего не подозревавший Рыжик, между тем, раскуривал сигарету и развивал свою тему:

— Странно все-таки в школе. Обычно если человек отличился в спорте — играет в крикет, или регби, или еще что, — популярности ему просто не избежать. А вот эта гнида Фостер как-то Умудрился, никто его особенно не любил. Конечно, были у него какие-то приятели, но вообще ребята его избегали. Возможно, потому что он немного важничал… задирал нос, знаете… Лично я с ним не общался, потому что он был нечестным. Конечно, это не сразу замечаешь, надо пожить с человеком какое-то время, но мы-то с ним прожили под одной крышей…

Салли удалось сдержаться, хотя голос у нее немного дрожал.

— Должна заметить, — сказала она, и тон ее насторожил бы Рыжика, не будь он так занят, — что мистер Фостер — большой мой друг.

Однако Рыжик по-прежнему пытался прикурить; занятие не из легких, когда от окна тянет сквозняком. Голову он наклонил, а руки сложил коробочкой, которая наполовину скрывала его лицо.

— Послушайтесь моего совета, — бормотал он. — Не связывайтесь с ним. Гнусный тип.

Говорил он с рассеянной медлительностью человека, погруженного в дело, и Салли больше не могла сдерживать пылавший внутри огонь.

— Может быть, вам интересно узнать, — сказала она, выстреливая слова сквозь сжатые зубы, — что за Джеральда Фостера я выхожу замуж.

Голова Рыжика медленно появилась из сложенных чашей рук. В его глазах застыло удивление и какой-то ужас. Сигарета безвольно свисала изо рта. Ничего не говоря, он сидел, ошеломленно уставившись на Салли. Спичка обожгла ему пальцы, он вздрогнул и выронил ее. Резкая боль словно разбудила его. Он заморгал.

— Вы шутите, — тихо проговорил он, и в голосе его была какая-то тоска. — Этого не может быть.

Салли раздраженно пнула ногой стул, на котором сидела. В этих словах ей послышалось осуждение. Он осмеливался критиковать…

— Очень даже может!

— Гримаса отчаяния исказила лицо Рыжика. Он не мог решиться. Наконец, с видом человека, который подготовился к ужасному, но неизбежному испытанию, он заговорил хрипло, больше не глядя на Салли, опустив глаза к спичке на ковре. Она все еще дымилась, и он машинально придавил ее каблуком.

— Фостер женат, — сказал он коротко. — Он женился за день до того, как я уехал из Чикаго.

4

Рыжику показалось, что в наступившей тишине, которая наполнила комнату живым присутствием, оборвались даже звуки, доносившиеся с улицы, как будто слова его были заклинанием, отрезавшим его и Салли от остального мира. Только маленькие часы на каминной полке тикали, тикали, тикали, колотились, как испуганное сердце.

Он уставился прямо перед собой. Все мышцы одеревенели. Он не мог шевельнуться, как иногда случалось с ним в кошмарах, и ни за какие сокровища Америки не согласился бы поднять глаза, посмотреть Салли в лицо. Он видел ее руки; пальцы впились в ручки кресла, суставы побелели.

Горько упрекая себя за неловкость и бестактность — нельзя было обрушивать на нее эту новость так внезапно, — он, как ни странно, испытывал что-то вроде радости. Никогда прежде он не был так близок с ней. Словно барьер, стоявший между ними, рухнул.

Что-то зашевелилось… Это была ее рука. Пальцы медленно разжались, вновь стиснули ручки кресла, потом как бы с сожалением отпустили. По жилам опять текла кровь.

— У вас сигарета потухла.

При звуке ее голоса, внезапно нарушившего тишину, Рыжик вздрогнул, как от удара.

— О, спасибо!

С усилием он чиркнул спичкой. Она шумно вспыхнула. Рыжик поспешно задул ее, и жуткая тишина вновь повисла над ними.

Он машинально затянулся. На мгновение он увидел лицо Салли — бледные щеки, горящие глаза, гордо вздернутый подбородок, как знамя над полем битвы. Настроение его изменилось. Теперь он испытывал лишь тупое бешенство, беспомощную ярость против человека, который был в тысяче миль от них.

Салли вновь заговорила. Голос звучал глухо, словно она была где-то далеко. В нем ощущалась какая-то странная скука.

— Женился?

Рыжик швырнул сигарету в окно. Заметив, что курит в такую минуту, он пришел в ужас. Ему совсем не хотелось курить. Он кивнул.

— И на ком же он женился?

Рыжик покашлял. Что-то стояло у него в горле, и говорить было трудно.

— На такой Доланд.

— На Эльзе Доланд?

— Да.

— Эльза Доланд. — Пальцы Салли выбивали дробь на ручке кресла. — Эльза Доланд?

Вновь наступила тишина. Маленькие часы суетливо тикали на каминной полке. За окном гудели автомобили. Откуда-то издали донесся слабый перестук набирающего скорость поезда. Эти привычные звуки теперь показались Салли странно новыми и нереальными. Ей чудилось, что ее перенесли в какой-то другой мир, где все по-иному, незнакомо и ужасно, — все, кроме Рыжика. В его облике ей виделось что-то привычное и ободряющее.

Словно покинув собственное тело, она спокойным критическим взглядом со стороны наблюдала за происходящим. И вдруг она поняла: то, как держится Рыжик, заслуживает восхищения. В этом перевернутом мире он вел себя безупречно. Он не пытался утешить ее банальностями. Он ничего не говорил и даже не смотрел на нее. Салли сознавала, что сочувствие стало бы для нее сейчас пыткой и выносить чужие взгляды ей просто не под силу.

Замечательный Рыжик. Все в том же отстраненном состоянии она беспристрастно рассматривала его, и благодарность поднималась из глубин ее души. Он сидел перед ней, ничего не говоря и не делая, словно знал: среди этого кошмара ей помогает сохранить рассудок эта полыхающая шевелюра, глядя на которую, она чувствовала, что есть в мире вещи незыблемые.

Рыжик не двигался. В комнате стало почти темно. Сквозь окно светил фонарь.

Она резко встала. Мало-помалу, очень медленно удушливое облако, окутавшее Салли, рассеивалось. Она приходила в себя. Черная минута была позади, она возвращалась в мир живых. Жестокая, почти нестерпимая боль жгла ее изнутри, однако смутно она осознала: ей грозило что-то страшнее боли, и только с помощью невозмутимого Рыжика она вышла победительницей.

— Ступайте ужинать, Рыжик, — сказала она. — Вы, наверное, умираете с голода.

Он ожил, как придворный в замке Спящей красавицы, встряхнулся и неуклюже поднялся с кресла.

— О, нет! — сказал он. — Совсем нет, правда.

Салли зажгла свет, и он сощурился. Теперь она уже могла выдерживать чужие взгляды.

— Сходите, поешьте, — сказала она, — Закажите себе что-нибудь вкусное и побольше. Вы заслужили… — Ее голос на мгновение дрогнул. Она протянула ему руку. — Рыжик, — сказала она нетвердо. — Я… Рыжик, вы истинный друг.

Когда он ушел, Салли села и заплакала, затем деловито вытерла глаза.

— Ну вот, мисс Николас! — сказала она. — Час назад вы бы так не смогли… А сейчас мы сварим на ужин яйцо и посмотрим, как вам понравится.

 

Глава XI САЛЛИ СБЕГАЕТ

Если бы Рыжика Кемпа попросили перечислить собственные достоинства, вряд ли список получился бы длинным. Возможно, для начала он заявил бы, что всегда хочет как лучше, а потом долго грыз в раздумье карандаш. Однако даже если бы ему удалось в конце концов дополнить этот перечень пунктом-другим, про такт и деликатность он и не вспомнил бы.

Между тем, оставив Салли на несколько дней одну, он продемонстрировал именно эти качества. Нелегко было держаться вдали от нее, однако он крепился. Исходя из личного опыта, он твердо верил: когда человеку плохо, он желает уединения. В свое время Рыжику тоже случалось, как он сам бы сказал, «попадать в переделки», и в такие моменты он просил только, чтобы ему позволили спокойно обдумать и пережить все в одиночестве.

Однако с наступлением субботы он решил, что уже можно переходить к действиям. Суббота в общем-то неплохой день, чтобы возобновлять старые знакомства. На работу идти ему было не надо, а самое главное — накануне он получил недельное жалованье. Некоторую сумму у него ловко изъяла миссис Мичер, однако оставалось вполне достаточно, чтобы попытаться утешить Салли с поистине княжеским размахом. Ему показалось, что было бы неплохо взять напрокат автомобиль и свозить ее в один из загородных ресторанчиков, которых, как он слышал, много по дороге в Бостон. Он обдумал план. И чем больше Рыжик над ним размышлял, тем лучше он ему казался.

Подтолкнула его к этому решению и необычайно хорошая погода. В последнее время погода вообще стала откровением для Рыжика. В Америке он впервые узнал, что такое бабье лето, и чувства переполняли его. И вот, этим субботним утром он стоял на крыше пансиона, радуясь как чуду бархатным лучам солнца, и ему казалось, что в такой денек нет ничего лучше, как повезти Салли в открытом автомобиле за город.

Дом миссис Мичер возвышался на одной из боковых улочек в нижней части авеню. С его крыши, если вам удалось пробраться сквозь заросли болтающегося на веревках выстиранного белья, было видно много интересного. Налево — площадь Вашингтон-сквер, полная дремлющих итальянцев и детишек на роликовых коньках, а справа — вид, который никогда не надоедал Рыжику: высокие трубы пароходов компании «Кунард», медленно плывущие вниз по реке. Из-за домов виднелись только они, так что казалось, что корабль плывет по Девятой авеню.

Сегодня труб было четыре, из чего Рыжик заключил, что это — «Мавритания». Поскольку из Англии он прибыл именно на этом корабле, на него нахлынули воспоминания. Он наблюдал за величавым продвижением труб, пока они не скрылись за высокими домами. Тогда Рыжик повернулся, полез сквозь лес простынь и спустился в свою комнату за шляпой. Через четверть часа он уже стоял в подъезде ее дома, с плохо скрываемым отвращением разглядывая саржевую спину своего кузена, который беседовал с джентльменом в форме.

Когда беспечный золотоискатель, с песней шагая по пустыне, вдруг нос к носу столкнется с гремучей змеей, вряд ли его настроение сменится так же резко, как у Рыжика при этом возмутительном зрелище. Встретить мистера Кармайла было неприятно даже на родной Пиккадилли. Обнаружить его здесь сейчас было просто отвратительно. Только одно могло привести его в этот дом — очевидно, он пришел к Салли. У Рыжика внезапно сжалось сердце: он вспомнил роскошный сверкающий автомобиль, который видел у дверей. Было ясно, в этот золотой осенний денек не ему одному захотелось прокатить Салли.

Он по-прежнему стоял, не двигаясь, когда мистер Кармайл повернулся. Смуглое лицо было нахмурено, из чего следовало, что он остался недоволен результатами беседы с консьержем. При виде Рыжика лучше ему не стало.

— Привет! — сказал он.

— Привет! — ответил Рыжик.

Вслед за этим обменом любезностями последовало неловкое молчание.

— Ты к мисс Николас?

— Да, а что?

— Ее нет. — Мистер Кармайл как будто немного повеселел, встретив кого-то, с кем можно поделиться плохими новостями.

— Нет?

— Нет. Судя по всему… — На лице Брюса Кармайла читалось негодование, которое всякий здравомыслящий человек испытывает, видя чужие безрассудства. — Судя по всему, ей вдруг взбрело в голову прокатиться в Англию.

Рыжик пошатнулся. Удар был неожиданным и оттого сокрушительным. Словно во сне он побрел вслед за своим кузеном на залитую солнцем улицу. Брюс Кармайл разговаривал с шофером.

— Как выяснилось, мне больше не нужна машина. Можете ехать в гараж.

Шофер, человек угрюмый, приоткрыл один глаз и осторожно сплюнул. Так плевал бы Рокфеллер, предчувствуя, что в переговорах по деликатному финансовому вопросу вот-вот наступит переломный момент.

— Все равно придется платить как за целый день, — заметил он и, чтобы придать словам весомости, открыл второй глаз.

— Разумеется, я заплачу, — отрезал мистер Кармайл в раздражении. — Сколько с меня?

Шофер получил деньги и укатил прочь.

— В Англию? — переспросил Рыжик, у которого голова шла кругом.

— Да, в Англию.

— Почему?

— Откуда мне знать, черт возьми? — Брюсу Кармайлу в эту минуту даже лучший друг показался бы невыносимым. Вид кузена с широко раскрытым ртом причинял ему почти физические страдания. — Мне известно лишь то, что сказал швейцар. Она отплыла сегодня утром на «Мавритании».

Трагическая ирония потрясла Рыжика. Значит, когда он, стоя на крыше, спокойно разглядывал трубы парохода…

С отсутствующим видом он кивнул мистеру Кармайлу и зашагал прочь. Говорить больше было не о чем. Солнце уже не грело, и жизнь потеряла для него всякий интерес. Он чувствовал уныние, вялость, заняться было нечем. Даже мысль о том, что его кузен, человек осторожный в тратах, был вынужден заплатить за машину, которая ему не нужна, нисколько его не радовала. Он бесцельно брел по улицам. Зашел в парк и тут же вышел. В парке было скучно. На улице было скучно. Во всем городе было скучно. Город без Салли стал бесцветным и пустым, и напрасно сияло солнце — это ничего не меняло.

Наконец пришел вечер, а с ним — письмо. Это было первое хоть немного приятное событие, случившееся с Рыжиком в этот тоскливый бессмысленный день: на конверте стоял штамп славного корабля «Мавритания». Он жадно схватил письмо со стойки и унес наверх к себе в комнату.

Комнаты в пансионе миссис Мичер особой роскошью не отличались. Хозяйка явно не принадлежала к числу следящих за модой декораторов. Ей казалось, если добавить кресло к самому необходимому, что должно быть в спальне, большего постоялец, платящий семь с половиной долларов, ожидать не может. Как правило, суровая обстановка удручала Рыжика, когда он возвращался к себе, однако этим вечером — таково уж волшебное действие письма от нужного человека — он приободрился и даже повеселел. Бывают минуты, когда и мудрое изречение, подвешенное в рамке над умывальником, не может полностью подавить нас.

Рыжик взялся за чтение своей корреспонденции не спеша и со множеством церемоний. Он повел себя как маленький мальчик, которому неожиданно перепала порция мороженного: прежде чем наброситься на него, какое-то время пожирал письмо глазами, чтобы продлить удовольствие. Первым делом он полез в нагрудный карман и извлек на свет фотографию Салли, которую преступно вынес у нее из квартиры. Он долго и жадно всматривался в ее черты, потом поставил карточку на туалетный столик, чтобы была под рукой, если понадобится. Затем снял пальто и ботинки, расстегнул воротничок, набил и раскурил трубку, положил кисет со спичками на подлокотник кресла, придвинул его поближе к кровати, чтобы можно было сидеть, задрав ноги. Устроившись поудобней, он вновь раскурил трубку и взял письмо. Осмотрел штамп, почерк, которым был написан адрес, и марку. Взвесил конверт на руке. Объемистое.

Он взял с туалетного столика фотографию и внимательно вгляделся в нее. Потом снова раскурил трубку и, наконец, откинувшись в глубины кресла, распечатал конверт.

«Рыжик, дорогой…»

Прочитав это, Рыжик ощутил необходимость еще раз взять в руки фотографию и изучить ее повнимательнее. Он долго разглядывал ее, затем отложил, вновь раскурил трубку и продолжил чтение.

«Рыжик, дорогой. Боюсь, увидев обратный адрес, Вы испытаете потрясение, и чувствую себя очень виноватой. Сбежала и даже не попрощалась. Не выдержала. Знаю, слабость, трусость, но больше не могу. Попробовала терпеть, но на третий день поняла: не получается. Спасибо, что дали мне побыть одной и не навещали. Никто, кроме Вас, так не поступил бы. Хотя разве найдется в мире такой же понимающий человек, как Вы?»

На этом месте Рыжик был вынужден снова взглянуть на фотографию.

«Слишком много воспоминаний связано с Нью-Йорком. В месте, где был когда-то счастлив, становится невыносимо, когда счастье ушло. Обнаруживаешь, что кругом полно призраков. Я не смогла этого стерпеть. Попыталась, но не сумела. Потому и уезжаю залечивать раны, если получится. Мистер Фоситт теперь в Англии. Я зашла к миссис Мичер за своей почтой и нашла письмо от него. Его брат умер, знаете, и среди прочего оставил ему в наследство модное ателье на Риджент-стрит. Его брат был тот самый «Лоретт и K°». Думаю, в будущем мистер Фоситт продаст фирму, но пока бедный старичок совершенно запутался, и ему это даже в голову не приходит. В письме он все время повторяет, как ему нужна помощница и как он хотел бы, чтобы я приехала. Так что я поддалась на уговоры и уезжаю. Все что угодно, лишь бы подальше от призраков и чем-нибудь заняться. Не думаю, что в Англии мне полегчает, но там хотя бы меня не будут на каждом углу настигать воспоминания. Никогда и нигде не бывайте счастливым, Рыжик. Это слишком рискованно, чересчур рискованно.

Получила я письмо и от Эльзы Доланд. Полное любви. Мы ведь всегда с ней дружили. Конечно, она и не подозревала о нашей с Джеральдом помолвке. Я одолжила Филлмору деньги, чтобы поставить ту пьесу с Эльзой в главной роли, и она мне так признательна. Пишет, что при первой же возможности обязательно меня отблагодарит… Как все странно!

От Джеральда тоже пришло письмо. Конечно, я его ждала, но… Как бы Вы поступили на моем месте, Рыжик? Прочитали бы? Я, наверное, целый час просидела, разглядывая конверт, а потом… Понимаете, к чему все это? Что там в письме, я и так догадывалась, а читать его — лишняя боль. Что сделано, то сделано. К чему теперь объяснения? Зачем? Ничему не помочь. Ничего не исправить… Я сожгла его, Рыжик. Последнее письмо, которое получила от него. Развела костер в ванной на полу. Бумага занялась, потемнела, потом ярко вспыхнула, а я все подкладывала новые спички, чтобы огонь не потух, и в конце концов остались только кучка пепла и пятно на кафеле. Одна грязь!

И Вы сожгите это письмо. Я изливаю на Вас весь этот яд в надежде, что почувствую себя лучше. Вы ведь не против? Знаю, что нет. Если у кого-то и был настоящий друг…

Как ужасно потерять из-за кого-то голову, Рыжик. Это случается вдруг, и сделать ничего нельзя. Любой из нас благоразумен и рассудителен, говоря о любовных делах других. Когда я работала в дансинге — помните, я вам рассказывала, — одна девушка у нас влюбилась в совершеннейшую скотину. У него был гнусный рот и прилизанные черные волосы — любому было понятно, что он собой представляет. А эта девушка ни слова не желала слышать. Сколько раз я с ней говорила. Теперь мне смешно вспоминать, какой благоразумной и уравновешенной я тогда была. Она меня не слушала. Неясно почему, но ей был нужен только этот человек, и, конечно, все случилось так, как и предполагали.

Если бы мы так же хорошо разбирались в собственной жизни, как мы разбираемся в чужой! Случись это несчастье с какой-нибудь другой девушкой, я легко доказала бы, что так даже лучше и страдать из-за того, кто мог поступить, как Джеральд, не стоит. Я просто слышу себя. Но, понимаете, что бы он ни сделал, Джеральд все тот же Джеральд, а Салли — все та же Салли. И сколько бы я себя ни уговаривала, никуда от этого не деться. Остается только жаловаться своему рыжему другу, хотя я, как и он, прекрасно знаю, что девушка, даже если ей плохо, должна держаться с достоинством и вое горе скрывать, у нее должно достать гордости, чтобы ничем не выдать свою боль.

Гордость! В этом-то и дело, Рыжик. С моей гордостью обошлись так же, как вы с тростью мистера Скримджора — измололи, изрубили, искрошили в щепки! Какие мы все-таки жалкие создания! Я имею в виду, девушки. По крайней мере, мне кажется, что большинство девушек такие же, как я. Если бы Джеральд умер, и я потеряла бы его, я бы испытывала совсем не то, что сейчас. Я прекрасно это сознаю. Сердце мое разбилось бы, и все же было бы по-другому. Сейчас страдает моя гордость. Я всегда была самоуверенным созданием, которое всеми командует, важничает и задирает нос, этакий воробей. И вот настала расплата! Да, Рыжик, это расплата! Не знаю, поможет ли мне бегство. Разве что у мистера Фоситта действительно найдется для меня какое-нибудь тяжелое дело…

Конечно, я понимаю, как это все случилось. Эльза — девушка хорошенькая и обаятельная. Однако суть даже не в этом. Она имеет успех, а успех — слабость Джеральда. Он его боготворит. Ее ждет великолепная карьера, и она может помочь ему. Он будет писать пьесы, она — играть в них. А что могла предложить ему я? Да, знаю, говорить так унизительно, это — неуважение к себе самой. Надо быть выше этого, правда? Как будто я соревновалась за какой-то приз… Но у меня уже не осталось гордости. Что ж!

Ну, вот я и выплеснула все, что было на душе, и впрямь чувствую себя немного лучше. Вряд ли надолго, но даже одна минута — это уже кое-что. Рыжик, дорогой, я Вас теперь долго не увижу, если мы вообще когда-нибудь увидимся, но, пожалуйста, не забывайте: я много думаю о Вас. Я чувствую ответственность. Вы мне как ребенок. Теперь, когда у Вас появилась работа, держитесь за нее покрепче. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, ничего больше не завалите! До свидания. Я так и не нашла той фотографии, которую мы вместе искали у меня дома, а то послала бы ее Вам. Вы бы поставили ее на каминную полку, и всякий раз, когда собирались что-нибудь завалить, ловили бы мой строгий взгляд и брали бы себя в руки.

До свидания, Рыжик. Надо заканчивать, почта уже закрывается. Всегда ваш друг, где бы ни была. Салли».

Рыжик отложил письмо и то ли вздохнул, то ли выругался. Он размышлял, не съездить ли ему, в Чикаго, чтобы свернуть Джеральду Фостеру шею. Отказавшись от этого плана, как от бесполезного, и не в силах думать ни о чем другом, он вновь раскурил трубку и взялся за письмо.

 

Глава XII ПИСЬМА РЫЖИКУ

«Лоретт и K°».

Риджент-стрит

Лондон, Уэст-Энд

Англия

21 января

Дорогой Рыжик! Мне уже лучше. Все-таки три месяца прошло с тех пор, как я последний раз Вам писала, и, наверное, Вы скажете, что только жалкое безвольное создание за это время не почувствовало бы себя лучше. Я согласна, трех месяцев человеку вполне достаточно, чтобы справиться с чем угодно. Как ни прискорбно, у меня не очень это получается. Однако и то хорошо, что все свои горести я теперь убрала подальше в подвал и не вытаскиваю их оттуда что ни день. А это уже кое-что, правда?

Наверное, я должна поделиться с Вами впечатлениями от Лондона, но я уже настолько привыкла к городу, что никаких впечатлений у меня просто не осталось. Мне кажется, я живу здесь годы и годы.

По адресу видно, что мистер Фоситт все еще не продал свое ателье. Однако вот-вот продаст, он сам мне сказал. Богатый на вид господин с усиками и цепким взглядом ежедневно с ним обедает, так что, думаю, переговоры уже ведутся. Бедный старик! Ему безумно хочется уехать отсюда, осесть в деревне, разводить уток и прочую живность. Лондон его разочаровал. Город не тот, что прежде. Теперь мистер Фоситт уже смирился, а до этого бродил по улицам безутешный, пытаясь отыскать приметы своей юности. Он не был в Англии почти тридцать лет! А беда в том, что раз в тридцать лет Лондон охватывает безумная тяга к переменам, и вот какой-нибудь фасад из синего вдруг становится красным, что повергает вернувшегося изгнанника в отчаяние. Мистер Фоситт — как Рип Ван Винкль. Первое потрясение он пережил, обнаружив, что «Империя» из мюзик-холла превратилась в театр. Потом ему сказали, что другой мюзик-холл, «Тиволи», и вовсе снесли. А когда в довершение всего, он отправился посмотреть булочную на Руперт-стрит, над которой квартировал в восьмидесятых, обнаружилось, что там теперь ателье. Тут на него навалилась страшная тоска, однако, к счастью, на город лег приятный красноватый туман, и стало ясно, что кое-что сохранилось, как в старые добрые времена.

В «Лоретт и K°» у меня довольно много дел, и слава Богу! (Не очень-то разбираясь в бизнесе, я сперва решила, что Ко — это фамилия младшего компаньона, и мне не терпелось с ним познакомиться. «Мисс Николас, позвольте представить вам мистера £о вашего большого поклонника».) Я занимаю примерно ту же должность, что и Вы в «Театральной компании Филлмора Николаса», то есть что-то вроде правой руки, только женский вариант. Слоняюсь по магазину, встречаю посетителей, которые говорят: «Прекрасная погода, мэм!» (что обычно низкая ложь), и провожаю их к тем, кто занят настоящим делом. Я бы не прочь так проработать еще несколько лет, однако мистер Фоситт решительно настроился продавать. Не знаю, как Вы, но все остальные англичане, которых я видела, мечтают приобрести дом в Лоумшире, или Гемпшире, или Шропшире, или еще где-нибудь. Вся их жизнь посвящена тому, чтобы подзаработать немного деньжат и «выкупить старое имение», которое, разумеется, пришлось продать в конце первого акта из-за того, что наследник наделал долгов.

Когда мистер Фоситт был маленьким мальчиком, он жил в небольшой деревушке в Глостершире, недалеко от местечка, которое называется Чисистер. Готова поспорить, Вы и не подозревали о его существовании. Так вот, пятьдесят лет он об этом и не вспоминал, а тут вдруг возжаждал переехать туда и провести остаток дней в окружении поросят и кур. На днях он возил меня посмотреть дом Ох, Рыжик, я видела английскую деревню! Почему англичане вообще живут в городах, не понимаю. Старые-престарые дома из серого камня, желтые стога, прекрасные раскисшие тропки, развесистые деревья и голубые холмы на горизонте. Как там покойно! Если бы я решила продать душу, взамен я потребовала бы у дьявола лет сорок вот в такой английской деревне.

Может, Вам показалось, что я чересчур занята и позабыла о Вашем существовании. Так вот, чтобы доказать, насколько я Вами интересуюсь, расскажу такую историю. Неделю назад, читая газету, я наткнулась на заголовок «Встречаются сборные». Поначалу я не обратила особого внимания, а потом вдруг меня осенило. Это же то самое, что Вам когда-то светило! И я отправилась в место под названием Твикенхем, где планировался матч, взглянуть, чем Вы занимались, пока за Вас не взялась я и не сделала Вас почтенной правой рукой. Собралась огромная толпа, и меня чуть не задавили насмерть, однако я терпела ради Вас. Я догадалась, что англичане в белом, а те, что в красном, приехали из Уэльса. Когда мужчина рядом со мной перестал вопить, он был уже багровый, я обратилась к нему: «Не будете ли вы так любезны подсказать мне, который у англичан полузащитник схватки?» Как раз в этот момент на нашем крае поля дюжина головорезов в красном набросились на кроткого юношу, который своим телом закрыл мяч Рыжик, Вам просто повезло! Это и был полузащитник схватки и, как я поняла, такие происшествия для него обыденность. Это называется «захват», и он этому подвергается все время. Почему Вы выбрали такой жестокий спорт? Благодарите свою счастливую звезду за то, что целый и невредимый сидите на стульчике в приемной у Филлмора и можете вызвать полицию, если кто-нибудь начнет наскакивать на Вас. Вы и в самом деле были способны на такие отважные подвиги? Должно быть, в Вас заключены глубины, о которых я и не подозревала.

На днях, катаясь по Пиккадилли на империале автобуса, я заметила в толпе прохожего, который показался мне знакомым. Оказалось, мистер Кармайл. Значит, уже вернулся в Англию. Слава Богу, он меня не видел. Не хочу сейчас встречаться с людьми, которые напоминают мне о Нью-Йорке.

Спасибо, что сообщили мне новости, только, пожалуйста, больше этого не делайте. Я начинаю вспоминать, а я не хочу вспоминать. Вот так, Рыжик. Давайте я буду Вам писать, потому что это действительно мне помогает, а Вы на мои письма не отвечайте. Договорились? Уверена, Вы поймете.

Так, значит, Филлмор и Глэдис Винч поженились! Судя по тому, что я видела, лучшего для братца Ф. и придумать нельзя. Прекрасная девушка. Надо ему написать…

«Лоретт и K°»,

Лондон

12 марта

Дорогой Рыжик, на прошлой неделе прочитала в субботней газете, что «Путь иллюзий» теперь идет в Нью-Йорке, и весьма успешно. Что ж, я рада. И все же, думаю, не стоит такое помещать в газетах. Некоторых это выбивает из колеи.

Днем позже я проделала одну забавную штуку, из тех, какие приходят в голову, когда ты в плохом настроении, одинок и позаброшен. Я заехала к Вам в клуб и спросила Вас! Приятный старичок в форме на входе по-отечески сообщил мне, что в последнее время Вас что-то не видно, и он лично предполагает, что Вы уехали из города, но не присяду ли я, пока он разузнает. Он подозвал крошечного мальчика, тоже в форме, и тот поскакал, пронзительно выкрикивая на все лады «Мистер Кемп! Мистер Кемп!» Странно было слышать, как Ваше имя эхом разносится по всему дому. Мне стало ужасно стыдно за то, что я причинила им столько хлопот. И когда мальчик вернулся, сунула ему в ладошку два пенса, что, наверное, против всех правил, хотя ему, кажется, понравилось.

Мистер Фоситт продал ателье и подался в деревню, так что я совсем без дела.

Монкс Крофтон

(что же это значит?)

Мач Миддлфорд

Шропшир

Англия

18 апреля

Дорогой Рыжик, все без толку! Без толку! Изо всех сил я стараюсь убежать от Нью-Йорка, а Нью-Йорк преследует меня и настигает прямо в моем убежище. Неделю назад или около того брожу я бесцельно по Стрэнду и вдруг натыкаюсь, на кого бы вы думали? Филлмор рука об руку с мистером Кармайлом! Обойти их мне не удалось. Во-первых, потому что мистер Кармайл заметил меня, во-вторых, потому что теперь, чтобы обойти беднягу Филлмора, потребуется целый день. Я краснею за него, Рыжик! И там, на Стрэнде, тоже покраснела. Даже в самых жутких кошмарах я не представляла его таким огромным. Чем же питался наш Филлмор, чтобы так разрастись? Бедняжка Глэдис! Смотрит на него, наверное, и подозревает, что вышла замуж сразу за двоих.

У Филлмора, как обычно, полно грандиозных проектов, и он с легкостью рассуждает о том, что приобретет в Англии. Он приехал, хотя, полагаю, Вам это известно, чтобы договориться о постановке «Пути иллюзий» в Лондоне. Остановился в «Савое», и они с радостным гиканьем потащили меня туда обедать, как отбившегося от стада ягненка. Ничего хуже со мной случиться просто не могло. Филлмор без умолку говорил о Бродвее, и к тому времени, как он разобрался с французскими пирожными и едва дыша развалился на стуле, дожидаясь кофе и ликера, меня уже охватила такая тоска по родине, что, не будь вокруг столько народа, я бы разревелась. Безумием с моей стороны было приближаться к «Савою». Это же продолжение Бродвея. Повсюду, куда ни глянь, за столиками сидели американцы. Мне казалось, что все происходит в Нью-Йорке.

Что ж, если судьбе угодно перенести Нью-Йорк в Англию специально, чтобы расстроить мои планы, придется с этим смириться. Пусть все идет своим чередом, отныне я плыву по течению. Два дня назад меня занесло сюда. Мистер Кармайл пригласил Филлмора (кажется, он его полюбил) и меня в Монкс Крофтон, и отказаться не было никакой возможности. Так что я приехала, и вот сижу в огромной спальне с камином, креслами и прочей роскошью и пишу Вам. Филлмор играет в гольф. Он возвращается в Нью-Йорк в субботу на «Мавритании». Я пришла в ужас, услышав от него, что в дополнение ко всему остальному он занялся организацией боксерского поединка на звание чемпиона в легком весе. Будет это в Джерси-Сити, и он пообещал обоим боксерам огромные гонорары. Спорить с ним бесполезно. В ответ он просто сыплет примерами, какие состояния сделали на этом другие. Кроме того, уже слишком поздно. Насколько я поняла, бой состоится недели через две. Все равно меня мороз по коже продирает.

Хотя, что теперь беспокоиться. Давайте сменим тему. Вы бывали в Монкс Крофтоне? Вероятно, нет, поскольку, мне кажется, я слышала, что это недавнее приобретение. Мистер Кармайл купил его у какого-то лорда, который проигрался на фондовой бирже. Надеюсь, Вы здесь не были, потому что собираюсь описать это место во всех подробностях. Хочу излить Вам душу. Рыжик, чем Англия заслужила такие райские уголки? В своем невежестве я полагала, что Чисистер мистера Фоситта прекрасен, однако он и близко не стоял. Никакого сравнения. Конечно, у мистера Фоситта обычный деревенский дом, а это — Поместье. Про такие места, как Монкс Крофтон, пишут в романах. Знаете: «Солнце садилось над стенами замка Г… в…шире, вблизи от живописного местечка В… Оттуда рукой было подать до деревушки Д…» Легко представить, что теннисоновская Мод жила здесь. Величественный английский дом. Как же здесь красиво! Я без ума.

На станции вы садитесь в автомобиль и примерно через три мили подъезжаете к большим железным воротам, по обеим сторонам стоят каменные колонны, а на них — каменные звери. Рядом с воротами — хорошенький домик, из которого, притрагиваясь к шляпе, выпрыгивает старичок. На самом деле это всего лишь сторожка, но вы-то думаете, что уже приехали и готовитесь вылезать. Однако тут машина снова трогается, и вы едете еще миль пятьдесят через буковый лес, где полно кроликов, а на открытых лужайках гуляют олени. В конце концов, когда вам уже кажется, что путешествие не кончится никогда, резкий поворот, и вот он дом. До сих пор его не было видно, потому что деревья растут слишком густо.

Дом очень большой, низкий и квадратный, с одного края что-то вроде башенки, и совершенно очаровательное крыльцо с зубцами наверху. Думаю, в старые времена хозяева поливали оттуда визитеров расплавленным свинцом. Повсюду чудные лужайки, кустарники, а в низине среди полей — озеро. Конечно, пока еще слишком но а вообще слева от дома в июне расцветет, наверное, миллион роз. Вдоль розария тянется высокая старая стена из красного кирпича, а за ней огород, который я исследовала сегодня утром. Он огромный, с теплицами и разными штуками. В уголке там прелестнейшая ферма с конюшней, где во дворе бегают щенки, и у вас сердце щемит, такие они миленькие. Большая сонная кошка сидит на солнце и щурится, не обращая внимания на щенков, которые кувыркаются вокруг. И такая кругом тишина, что слышишь, как все растет. А дрозды… Ах, Рыжик, это просто рай!

Но есть здесь и ловушка. Как раз то самое место, где все отрада глазу, лишь низок человек. Ну, может, конечно, не низок, но уж неприятен точно. Теперь я понимаю, почему Вы никак не могли поладить с Семьей. Я видела их! Они здесь! Да-да, и дядя Дональд и все остальные. В Вашей Семье принято ездить по гостям всей шайкой, или мне просто повезло, и я попала на уик-энд в кругу родных? Когда я спустилась к ужину в первый вечер, гостиная ломилась, и не только потому, что Филлмор был там, повсюду сидели дяди и тети. Я чувствовала себя маленьким львом в Данииловом рву. Теперь я точно знаю, что вы имели в виду, говоря о Семье. Они смотрят! Конечно, мне все равно, я чиста как первый снег, но могу себе вообразить, каково было Вам с Вашей вечно неспокойной совестью. Тяжело, должно быть, приходилось. Кстати, отправить это письмо будет непросто, почти как в детстве пронести депешу сквозь вражьи ряды, когда играешь в Гражданскую войну. Здесь принято оставлять письма на столике в холле, а после обеда кто-нибудь забирает их и на велосипеде отвозит в деревню. Однако если положить его туда, один из родственников непременно его обнаружит, и я превращусь в изгоя, поскольку, друг мой, это не шутка — быть уличенной в переписке с таким сорняком, как Вы. Как низко паду я в их глазах. По крайней мере, это следует из того, что я видела вчера вечером, когда за обедом вдруг всплыло Ваше имя. Кто-то вспомнил о Вас, и тут же разожгли костер. Главарем выступал дядя Дональд. Я робко заметила, что встречалась с Вами, и мне показалось, что Вы все же человек. Тут установилась страшная тишина, а потом все заговорили разом, объясняя, как я не права и как жестоко меня обманула девичья неопытность. Оказывается, юное невинное создание вроде меня абсолютно не способно распознать отбросы общества и их истинную подлость. Вы не достойны говорить с такими, как я, поскольку Вы в лучшем случае позор рода человеческого. Говорю это на случай, если Вы думаете, что пользуетесь любовью в Семье. Так вот, не пользуетесь.

Придется мне проявить змеиную изворотливость, чтобы вынести это письмо из дома. Схожу в деревню сама, если удастся проскочить мимо родственников. Однако это достаточно сложно, поскольку, как ни странно, я здесь в центре внимания. Стоит мне выйти из своей комнаты, тут же, откуда ни возьмись, появляется тетушка или дядюшка, чтобы мило со мной побеседовать. Иногда мне начинает казаться, что меня словно взвешивают. Ну что ж, пусть взвешивают.

Пора одеваться к ужину. До свидания.

Ваша, сидящая на весах, Салли.

P.S. Насчет дядюшкиных усов Вы были абсолютно правы, а вот в том, что это его беда, а не вина, я с Вами не согласна. Думаю, все-таки он нарочно.

Пока что Монкс Крофтон

Мач Миддлфорд

Шропшир

Англия

20 апреля

Дорогой Рыжик! Уезжаю отсюда сегодня. В опале. Со всех сторон тяжелые холодные взгляды. Напряженное молчание. Дядя Дональд больше не хочет дружить. Наверное, Вы догадываетесь, что произошло. Да и я могла бы заметить, к чему идет. Теперь-то я понимаю, это все время витало в воздухе.

Филлмор пока ничего не знает. Он уехал как раз перед этим. Впрочем, очень скоро я с ним увижусь. Я решила: хватит бегать, возвращаюсь домой. Прятаться здесь — трусость. Кроме того, я чувствую себя уже настолько лучше, что, наверное, смогу встретиться с призраками. В любом случае, попытаюсь. Увижу Вас почти сразу после того, как Вы получите это письмо.

Я брошу его в Лондоне, и, думаю, оно поплывет на том же корабле, что и я. На самом деле, конечно, вряд ли вообще стоит писать, но я ускользнула к себе в комнату и жду автомобиль, который заберет меня на станцию, так что надо чем-то заняться. Сюда доносятся приглушенные голоса. Наверное, меня обсуждают. Говорят, что я никогда им не нравилась. Что ж!

Ваша, организованно идущая на выход,

Салли.

 

Глава XIII СТРАННОЕ ПОВЕДЕНИЕ СПАРРИНГ-ПАРТНЕРА

1

Сидя у себя в квартире утром по возвращении в Нью-Йорк, Салли испытывала примерно то же, что пловец, который, поколебавшись немного на краю бассейна с ледяной водой, собирается с духом и прыгает. Было больно, однако она понимала, что поступила правильно. Если ей хочется счастья, надо бороться, а все эти месяцы она бежала от борьбы. Она отбросила колебания, готовая к любым неожиданностям, и вот ее уже вынесло на середину. Было больно. Она ждала, что будет больно. Но это не тупая меланхолия. Эта боль толкала к действию. Она чувствовала, что живет, что сопротивляется.

Она закончила распаковывать вещи и привела себя в порядок. И тут же подумала о Рыжике. Внезапно она поняла, что ей ужасно хочется повидаться с Рыжиком. Его спокойная дружба будет ей поддержкой и опорой. Она жалела, что не отправила ему телеграмму, чтобы он встретил ее в порту. Там было ужасно. Среди гулких таможенных ангаров она почувствовала себя одинокой и заброшенной.

Она взглянула на часы и удивилась, что еще так рано. Возможно, она застанет его в конторе и вытащит на обед. Она надела шляпку и отправилась в путь.

Неугомонная страсть к переменам, так свойственная Нью-Йорку, за время ее отсутствия не миновала и приемную Театральной компании Филлмора Николаса. Ее приветствовал совершенно новый юноша, сидящий на месте того, с кем в прошлый свой визит она установила столь сердечные отношения. Как и его предшественник, он был прыщав, однако на этом сходство заканчивалось. Нынешний рассыльный был мрачен и смотрел на нее строго и подозрительно. Какое-то время он пристально разглядывал ее, словно застал за кражей промокательной бумаги, затем так же жестко пожелал, чтобы она изложила свое дело.

— Мне нужен мистер Кемп, — сказала Салли.

Рассыльный сурово поскреб щеку линейкой. Вид у него был строгий, и Салли ни за что не догадалась бы, что всего за секунду до ее прихода он пытался удержать эту самую линейку на подбородке, одновременно жонглируя двумя пресс-папье. Несмотря на презрение к людским слабостям юноша мечтал выступать на сцене.

— Как фамилия? — холодно спросил он.

— Николас, — сказала Салли. — Я сестра мистера Николаса.

Однажды это признание привело к самым плачевным последствиям, однако сегодня все сошло благополучно. На рассыльного слова Салли подействовали, как выстрел. Он конвульсивно дернулся, открыл рот и выронил линейку. Пока он наклонялся за ней, он сумел взять себя в руки. На самом деле, он спрашивал вовсе не о том, как фамилия Салли, он хотел, чтобы она повторила, кто ей нужен. Так что ему повезло. Удерживать и линейку, и пресс-папье было сложно, он устал, расстроился и собирался выместить зло на юной посетительнице. Обнаружив, что побеспокоила его сестра босса, он посчитал целесообразным радикально сменить тактику. Наклонялся он, еще нахмурившись, а когда вернулся к вертикальному положению, на лице его уже играла самая обаятельная улыбка, словно солнечный луч пробился сквозь лондонский туман.

— Не желаете ли присесть? — сказал он с безупречной вежливостью и, полностью отбросив чопорность, рукавом пиджака смахнул пыль с одного из стульев. Потом добавил, что утро сегодня прекрасное.

— Спасибо, — сказала Салли. — Вы не скажете ему, что я пришла?

— Мистера Николаса нет, мисс, — сказал рассыльный с вежливым сожалением. — Он уже вернулся в Нью-Йорк, однако сейчас опять уехал.

— Мне не нужен мистер Николас. Мне нужен мистер Кемп.

— Мистер Кемп?

— Да, мистер Кемп.

Холмистое лицо рассыльного, сознающего собственное бессилие, приняло горестное выражение.

— Такого не знаю, — сказал он извиняющимся голосом.

— Но как же… — внезапно Салли прервала фразу. Мрачное предчувствие закралось к ней в душу. — Давно вы здесь? — спросила она.

— Весь день, мэм, — сказал рассыльный.

— Я хочу сказать, давно вы здесь работаете?

— С месяц, наверное, мисс.

— И за все это время мистер Кемп в конторе не появлялся?

— Впервые слышу эту фамилию. На что он похож? В смысле, как выглядит?

— У него очень рыжие волосы.

— Никогда не видел, — сказал рассыльный.

Перед Салли открылась голая правда. Она винила себя за то, что уехала, она говорила себе, что должна была это предвидеть. Предоставленный себе самому, невезучий Рыжик в который раз все завалил. На этот раз он, должно быть, сделал что-то действительно значительное, поскольку Филлмору, конечно, не так-то легко было уволить того, кто находится под ее особым покровительством.

— Где мистер Николас? — спросила она. Ей показалось, что всю информацию можно получить только у Филлмора. — Вы сказали, его нет.

— И правда нет, — сказал рассыльный с подкупающей прямотой. — С полчаса назад уехал в Уайт Плейнс на своем автомобиле.

— В Уайт Плейнс? Зачем?

Прыщавый юнец всей душой отдался светской болтовне. Обычно он ценил свое время и не позволял внешнему миру отвлекать его — ведь тот, кто избрал своей дорогой в жизни профессию жонглера, не должен упускать малейшей возможности тренироваться, однако Салли произвела на него настолько благоприятное впечатление, что он готов был говорить с ней столько, сколько она пожелает.

— Наверное, поехал взглянуть на Клопа Батлера, — сказал он.

— На какого клопа? — переспросила озадаченная Салли. Рассыльный снисходительно улыбнулся. Прекрасный пол он почитал, однако знал, что женщины редко разбираются в вещах, по-настоящему важных. Он их не винил. Так уж они устроены, и это надо просто принять.

— Клоп Батлер тренируется в Уайт Плейнсе, мисс.

— А кто такой Клоп Батлер?

На лице рассыльного появились следы прежней суровости. Вопрос Салли оказался животрепещущим.

— То-то и оно! — переходя к этой теме, он утратил вежливую почтительность. — Кто он такой! Вот и все так говорят. Кого побил Клоп Батлер?

— Не знаю, — ответила Салли, поскольку рассыльный замолчал и пристально уставился на нее, словно в ожидании ответа.

— И никто не знает, — горячо поддержал ее юноша. — Кучку заморышей. И все. Каких-то дохляков, про которых никто и не слыхивал. Ну, разве что Урагана Маллинса, да и то потребовалось пятнадцать раундов, чтобы рефери засчитал ему победу по очкам. Босс решил дать ему шанс, выставить его против чемпиона, а я вам говорю: законный претендент на звание — Клег Биннс. Он-то уложил Урагана Маллинса в пятом. Что ж, — сказал рассыльный, утомленный людской глупостью, — может, кто и думает, что Клоп Батлер продержится шесть раундов против Лью Лукаса, но я ставлю два доллара, что нет.

Салли начинала понимать.

— О, так Клоп… мистер Батлер выступает в этом матче, который организует мой брат?

— Точно. Будет драться против чемпиона в легком весе. Лью Лукас — чемпион. Вот такой парень!

— Да? — сказала Салли. Юноша смотрел на нее, склонив голову набок, словно ожидал чего-то.

— Да, сэр! — многозначительно произнес он, наконец. — Лью Лукас — горячий парень. Мы жили на соседних улицах, — добавил он, желая окончательно подтвердить доблесть своего героя. — Я видел его старенькую мать, вот как вас. Говорю вам: видел ее раз сто. И какой-то дохляк Клоп Батлер собирается побить такого парня?

— Действительно, странно.

— Вот именно! — подтвердил юнец, попытавшись прихлопнуть муху, устроившуюся на пресс-папье.

Опять повисла пауза. Салли засобиралась.

— И вот еще что, — продолжил рассыльный, не желая закрывать эту тему— Может Клоп Батлер сто тридцать пять раз обежать ринг и не запыхаться?

— Судя по всему, вряд ли.

— Говорят, он ловкий, — эксперт саркастически усмехнулся. — Что ж… А толку? Бить-то не умеет, не справится и с ореховым мороженым.

— Кажется, вам не нравится мистер Батлер.

— О, против него лично я ничего не имею, — великодушно заметил рассыльный. — Я просто говорю, что рядом с Лью Лукасом ему делать нечего.

Салли встала. Какой бы захватывающей ни была беседа, ее ждали более важные дела.

— Как я найду брата в Уайт Плейнсе? — спросила она.

— Любой подскажет вам дорогу к спортивному залу. Если поспешите, как раз успеете на поезд.

— Спасибо большое.

— Не за что.

Со старомодной вежливостью он распахнул перед ней дверь, которая от долгого простоя слегка заржавела, а затем с видом человека, который от приятной, но пустоватой болтовни переходит к делу, вооружился двумя пресс-папье и с крайней осторожностью водрузил на подбородок линейку.

2

Филлмор вздохнул с облегчением и бочком пошел к выходу. Помещение было огромное, не то конюшня, не то гимнастический зал. По стенам висело спортивное снаряжение, а в центре располагалось широкое огороженное канатами пространство, вокруг которого с выжидающим видом толпились люди. Наш век — век коммерции. Времена, когда выдающиеся боксеры тренировались вдали от посторонних глаз, прошли. В наши дни любой, кто способен выложить пятьдесят центов, может приходить и смотреть, сколько влезет. Сегодня посмотреть на тренировку собралось человек сорок, хотя, к великому сожалению мистера Лестера Барроуза, менеджера блистательного Клопа Батлера, не все они заплатили звонкой монетой. Среди присутствующих было полно газетчиков, имевших право на бесплатный проход, — этих писак, которые отшлифуют немного грубоватые высказывания мистера Батлера о том, что он собирается проделать с мистером Лью Лукасом, и передадут его слова следующим образом: «Я в отличной форме и за исход поединка не опасаюсь», и художников, которые изобразят его полуобнаженным с ногами на несколько размеров больше, чем у нормального человека.

Облегчение Филлмор почувствовал оттого, что мистер Барроуз, известный болтун, который ухватил его за пуговицу пятнадцать минут назад, наконец-то отвлекся. Он убежал разрешать вопрос, требовавший его личного присутствия, и оставшийся на свободе Филлмор поспешил в отель, чтобы раздобыть какой-нибудь еды, что было ему крайне необходимо. Рвение, которое привело его с инспекцией в Уайт Плейнс посмотреть, на что употребит мистер Батлер последний день тренировок — поскольку бой намечен на завтра, — было настолько велико, что он уехал из Нью-Йорка, даже не пообедав.

Филлмор осторожно двигался к выходу, и в дверях столкнулся с Салли. Он шел, оглядываясь через плечо, и заметил ее, лишь когда она сказала:

— Привет, Филлмор!

Салли говорила негромко, однако даже взрыв динамита не подействовал бы на ее брата подобным образом. Скрутившись в прыжке, он взмыл над полом на целых три дюйма. Его охватило странное ощущение, будто его нервы намотали на багор. Он хватал воздух и облизывал губы кончиком языка, не отрывая от нее долгого взгляда.

Великие люди в минуты слабости заслуживают скорее жалости, чем насмешки. Если и может быть оправдание у человека, скачущего, как молодой барашек, у Филлмора оно было. Всего лишь неделю назад он оставил Салли в Англии, в Шропшире, в замке. Она ни словом не обмолвилась о том, что собирается уезжать из страны, из графства или из дома. Тем не менее вот она, на тренировке Клопа Батлера в Уайт Плейнсе, штат Нью-Йорк, кричит в ухо, даже по плечу не похлопает, чтобы предупредить. Ничего удивительного, что Филлмор вздрогнул. И ничего удивительного, что как только он пришел в себя, в душу его закралось леденящее подозрение.

Филлмор прекрасно сознавал, что означало это приглашение в Монкс Крофтон. В наши дни поклонник уже не испрашивает формального разрешения ухаживать за девушкой у ее ближайших родственников, однако, когда он приглашает девушку и ее ближайшего родственника в свой загородный дом и собирает там всю семью, чтобы познакомить с ней, можно сказать, что мы вышли из сферы умозрений. Взвесив все, Филлмор заключил, что Брюс Кармайл влюблен в Салли, и мысленно уже соединил их руки, дав свое братское благословение. И вот теперь произошло какое-то несчастье. Это совершенно ясно. Если приглашение могло означать лишь одно, то и присутствие Салли в Уайт Плейнсе значило лишь одно.

— Салли! — проквакал он шепотом. — Что… Что…

— Я тебя напугала? Прошу прощения.

— Что ты здесь делаешь? Почему ты не Монкс Крофтоне?

Салли поверх его плеча оглядела ринг и толпу.

— Я решила, что хочу назад в Америку. В сложившихся обстоятельствах было лучше уехать из Монкс Крофтона.

— Ты хочешь сказать…

— Да. Давай не будем об этом.

— Ты хочешь сказать, — не отступался Филлмор, — что мистер Кармайл сделал тебе предложение, а ты его отвергла?

Салли покраснела.

— Мне не очень приятно об этом говорить. В общем — да.

Отчаяние охватило Филлмора. На него повеяло холодом при виде той упрямой тупоголовости, которая так печалит нас в наших ближних. Все шло превосходно. Все устраивалось идеально. Он и предположить не мог, что Салли взбредет в голову все испортить, и она откажется сыграть отведенную ей роль. Ведь партия, которая выпала ей, великолепна не только из-за внушительного состояния претендента, хотя напрасно было бы отрицать, что, размышляя о перспективе получить доступ к банковскому счету мистера Кармайла в качестве шурина, он рисовал будущее радужными красками. Тем не менее этот человек и впрямь ему нравился. Он ценил его спокойствие и аристократическую сдержанность. Хорошо воспитанный, здравомыслящий, словом, как раз такой муж нужен девушке вроде Салли. И вот она все испортила. С капризным упрямством, свойственным ее в остальном прекрасному полу, она расстроила все планы.

— Почему?

— Филл! — Салли ожидала, что Филлмор, поставленный' перед фактом, выкажет подобные симптомы. Однако теперь, когда они проявились, они действовали ей на нервы. — Я думала, причина очевидна.

— Ты хочешь сказать, он тебе не нравится?

— Не знаю, нравится или нет. Скажем так, недостаточно, чтобы выйти за него.

— Он замечательный парень.

— В самом деле? Это ты так думаешь. А я не уверена. Настоятельная потребность в пище телесной, чувствовал Филлмор, постепенно брала верх над душевной мукой.

— Давай-ка пойдем в отель и поговорим об этом. Там я тебя чем-нибудь покормлю.

— Я ничего не хочу, спасибо.

— Ты не хочешь есть? — Филлмор ушам своим не верил. Он смутно догадывался, что такие эксцентричные натуры существуют, однако трудно было поверить, что он встретил одну из них. — Я умираю с голоду.

— Ну, тогда беги.

— Но я хотел поговорить…

Однако не он один хотел поговорить. К ним спешил маленький человек спортивного вида. Он носил то, что в рекламе его портного, вероятно, звалось роскошным твидовым костюмом в елочку, а на голове у него вопреки предубеждениям красовался котелок. Мистер Лестер Барроуз покончил с делами, которые отвлекли его от разговора с Филлмором несколько минут назад, и теперь ему не терпелось продолжить рассказ о выдающихся качествах своего юного питомца.

— Мистер Николас, вы же не уходите? Клоп как раз готовится к спаррингу.

Он вопросительно оглядел Салли.

— Моя сестра. Мистер Барроуз, — произнес Филлмор слабым голосом. — Мистер Барроуз — менеджер Клопа Батлера.

— Приятно познакомится, — сказала Салли.

— Оч-ч рад, — ответил мистер Барроуз. — Слушайте…

— Я как раз собираюсь в гостиницу чего-нибудь перекусить, — сообщил Филлмор.

Мистер Барроуз, сверкая взором, вцепился в пуговицу на его пальто.

— Да, но послушайте, преж-чем-уйдете-дайте-скажу. Вы никогда не видели этого моего парня, а он в прекрасной форме. Вы уж поверьте, он в форме! Он чародей! Факир! Слушайте, он тут тренировал удар слева, так…

Салли поймала изнуренный взгляд Филлмора, и ей стало жаль его. Она как раз собиралась потребовать от него объяснений, как он осмелился выгнать Рыжика, и объяснений убедительных, но тут вспомнила, что он ей брат и страдает.

— Он самый ловкий в легком весе, — пылко тараторил мистер Барроуз, — со времен Джо Ганза. Говорю вам, я знаю! Он…

— А может он сто тридцать пять раз обежать ринг и не запыхаться? — спросила Салли.

Этот простой вопрос произвел на мистера Барроуза громадный эффект. Он отцепился от Филлморовой пуговицы, как усталый моллюск, маленький рот его слегка приоткрылся. Это было, как если бы ребенок внезапно предложил маститому ученому какую-то трудную задачу из высшей математики. Женщины, интересующиеся боксом, попадались мистеру Барроузу и раньше, в молодости, когда он был знаменитым боксером. Первая из трех его жен имела привычку сидеть у ринга во время его матчей, на сугубо профессиональном жаргоне призывая его расшибить башку противнику, однако ни по виду, ни по манерам невозможно было предположить, что Салли принадлежит к числу избранных. Он вытаращился на нее, и отпущенный Филлмор бочком пошел прочь, как птичка, удирающая от змеиного взгляда. Он не был уверен, что поступил правильно, позволив своей сестре бродить среди этого табора, однако инстинкт самосохранения перевесил. Завтракал он рано, и если не поест прямо сейчас, ему конец.

— Чего? — слабо спросил мистер Барроуз.

— Потребовалось пятнадцать раундов, чтобы рефери засчитал ему победу по очкам в матче против Урагана Маллинса, — строго сказала Салли. — А вот Клег Биннс…

Мистер Барроуз уже оправился от удивления.

— У вас неточные сведения, — возразил он. — Слушайте, нельзя же верить всему, что пишут в газетах. Рефери подсуживал Маллинсу: один раз тот полминуты провалялся на ринге, и это не посчитали нокаутом. Вот так-то! Иногда надо просто убить партнера, чтобы тебе засчитали победу. Но в тот раз у них не получилось смухлевать, пришлось объявить моего победителем, ведь он был в тысячу раз лучше. Вы хоть раз видели Клопа, мэм?

Салли пришлось сознаться, что она не имела этого счастья. Мистер Барроуз с растущим возбуждением порылся в своем нагрудном кармане, достал оттуда открытку и сунул ей в руки.

— Это Клоп, — сказал он. — Вы только взгляните. Ну что, разве не хорош?

На фотографии был запечатлен молодой человек в минимальном количестве одежды, который болезненно изогнулся, словно у него скрутило живот.

— Сейчас крикну его, он вам подпишет, — пообещал мистер Барроуз, прежде чем Салли успела понять, что это произведение искусства ей подарили, а не просто дали подержать. — Эй, Клоп, сюда!

Юноша в купальном халате, беседовавший с группой поклонников возле ринга, повернулся и лениво побрел к ним, но, увидев Салли, ускорил шаг. Прекрасный пол он любил.

Мистер Барроуз представил их.

— Клоп, это — мисс Николас. Пришла посмотреть, как ты тренируешься. Я ей как раз говорил, какое удовольствие она получит. Пожмите руку Клопу Батлеру, мэм, — обратился он к Салли, — будущему чемпиону мира в легком весе.

Фотография мистера Батлера, подумала Салли, ему льстила. В жизни он оказался на редкость противным молодым человеком. Губы изгибались как-то подло и жестоко, в глазах застыло холодное высокомерие. От него веяло чем-то опасным и зловещим. Но больше всего ей не понравилось то, как он ей ухмыльнулся.

Тем не менее она постаралась быть любезной.

— Надеюсь, вы победите, мистер Батлер, — сказала она. Улыбка, которую она выдавила, произнеся эти слова, окончательно рассеяла сомнения будущего чемпиона, и так не особенно серьезные. Теперь он убедился, что произвел должное впечатление. Он не раз замечал, что с девушками у него всегда так. Было в нем что-то такое. Он самодовольно выпятил грудь под халатом.

— Уж будьте уверены! — заявил он. Мистер Барроуз взглянул на часы.

— Пора начинать, Клоп.

Будущий чемпион отвел глаза от Салли, которую осматривал с видом завоевателя, и пренебрежительным взглядом окинул публику. Зрителей собралось не так много, как ему хотелось, и, по крайней мере, на треть это были газетчики, которые не платили.

— Ну ладно, — уныло сказал он.

Томность оставила его, когда взгляд его вновь упал на Салли. Он несколько воспрял духом. Пусть зрителей набралось и немного, но эти блестящие глаза тоже будут следить за ним и любоваться.

— Для начала сделаем пару раундов с Рыжиком, — сказал он. — Где-нибудь его видели? Вечно его нет на месте, когда надо.

— Я схожу за ним, — сказал мистер Барроуз. — Он где-то здесь болтается.

— Сегодня я с ним разберусь, — холодно сказал мистер Батлер. — Что-то он обнаглел.

Менеджер поспешил прочь, а Клоп Батлер, ухмыльнувшись напоследок Салли, оставил ее и нырнул под канаты. Заинтересованная публика зашевелилась, и только пресыщенные зрелищем газетчики не выказали никаких эмоций. Появился мистер Барроуз, погоняя молодого человека, лица которого не было видно, поскольку он как раз стягивал через голову свитер. Постепенно показались сильные плечи.

Он потянул в последний раз. Перед зрителями предстала копна взъерошенных сверкающих рыжих волос. Увидев это, Салли невольно вскрикнула от удивления, отчего многие повернулись к ней. Рыжеволосый молодой человек, который наклонился за перчатками, внезапно выпрямился, подпрыгнул и уставился на нее беспомощно и недоверчиво. Лицо его медленно окрашивалось в малиновый цвет.

3

Из окаменения его вывел энергичный мистер Барроуз.

— Давай, давай, — произнес он нетерпеливо. — Прибавь обороты, Рыжик.

Ланселот Кемп вздрогнул, как разбуженный лунатик, затем, понемногу приходя в себя, принялся медленно натягивать перчатки. Приятные его черты исказило смущение. Лицо было в тон волосам.

Салли дернула за локоть маленького менеджера. Он в раздражении повернулся, однако, увидев источник беспокойства, просиял с рассеянным видом.

— Кто он? — переспросил он в ответ на вопрос, который Салли задала шепотом. — Да один из спарринг-партнеров Клопа.

— Но…

Мистер Барроуз, обеспокоенный тем, что настало время Действовать, прервал ее.

— Извините, мисс, я должен следить за временем. Нам тут некогда.

Салли отступила. Она чувствовала себя неверным, проникшим на какую-то странную церемонию. Это был час мужчин, и женщинам следовало держаться на заднем плане. Ей казалось, что она совсем маленькая, путается у всех под ногами, как забредший в церковь щенок. Новизна и торжественность происходящего внушали ей благоговейный трепет.

Она посмотрела на Рыжика, который, стоя в противоположном углу ринга, вертел в руках свитер и старался не встречаться с ней взглядом. Он был где-то далеко. Широко раскрыв глаза, она его разглядывала. Неловко переминаясь, он постукивал одной перчаткой о другую.

Мистер Батлер тем временем скинул халат, потянулся, с неторопливым безразличием надел вторую пару перчаток и принялся боксировать с тенью. Он ритмично двигался по рингу взад-вперед, то увертываясь от невидимого противника, то обрушивая на него град ударов, и Салли похолодела, осознав, какой животной силой наделен этот человек. Даже в халате он излучал опасность. В боксерском трико, под которым вырисовывался каждый мускул, он был ужасен и зловещ, — машина, созданная для уничтожения, человек-пантера.

Таким он показался Салли, однако крепкий субъект с глазами навыкате, который стоял рядом с ней, не разделял ее мнения. Очевидно, это был один из тех знающих парней, о которых говорил ее приятель рассыльный, и он был откровенно разочарован увиденным.

— Боксирует с тенью, — придирчиво заметил он своему спутнику. — Да, это у него неплохо получается. Я тоже танцую фокстрот, если партнер не путается под ногами. Но всего один удар, и посмотрим, что с ним станет.

Его друг, тоже человек сведущий, коротко кивнул.

— Угу! — согласился он.

— Лью Лукас, — заметил первый эксперт, — такой же верткий, но у него к тому же мощный удар.

— Угу, — сказал второй.

— Побил несколько дурацких спарринг-партнеров, — пренебрежительно заметил первый знающий парень, — и уже возомнил себя Бог знает кем.

— А, — сказал второй.

Насколько Салли могла истолковать эти замечания, полный смысл которых был ей недоступен, они звучали успокаивающе. На минуту она перестала смотреть на Рыжика как на мученика, готовящегося принять смерть в львиной пасти. Мистер Батлер, поняла она, вовсе не так хорош, как хочет казаться. Однако облегчение было недолгим.

— Конечно, эту рыжую дохлятину он сожрет, — продолжал первый эксперт. — Забить спарринг-партнера — это он умеет. А Лью Лукас…

Лью Лукас Салли не интересовал. Ее вновь сковал страх. Даже эти знатоки, как мало они ни ценили мистера Батлера, очевидно, не сомневались, что с Рыжиком он расправится. Она попыталась уйти, однако что-то сильнее ее собственной воли удерживало ее там, где она стояла. Она вцепилась в канат и растерянно уставилась на ринг.

— Готов, Клоп? — спросил мистер Барроуз. Будущий чемпион небрежно кивнул.

— Тогда вперед, — сказал мистер Барроуз. Рыжик перестал мять перчатки и вышел в центр.

4

Ремесло боксера — единственная из профессий, где между подготовленным специалистом и обычным дилетантом такая огромная разница. В других областях любитель иногда может составить конкуренцию профессионалу, но не в спорте, и никогда в боксе; все поведение Клопа Батлера свидетельствовало о том, что он верил в эту истину всем сердцем. Сказать, что он держался уверенно, было бы недостаточно: он вел себя с беспечным самодовольством младенца, который собирается расколотить Ноев ковчег молотком. Возможно, Ураганы сопротивлялись ему по пятнадцать раундов, а Клегу Биннсу они сдавались в пятом, однако когда надо было побить спарринг-партнера, полного дилетанта, Клоп в своих возможностях не сомневался. Он был на голову выше и не собирался этого скрывать. Извиваясь по своему обыкновению, как гремучая змея, он вдруг распрямился и нанес Рыжику легкий удар. Затем опять вернулся в стойку и путано закружил по рингу, вознамерившись продемонстрировать зрителям, заплатившим, равно как и бесплатным, что такое настоящая работа ногами. Если и было что-то, чем Клоп Батлер действительно гордился, так это работа ногами.

Прилагательное «легкий» относительно, и удар, от которого на скуле Рыжика расплылся синяк, произвел на присутствующих разное впечатление. Сам Рыжик принял его стойко. Салли содрогнулась всем телом и покрепче ухватилась за канаты, чтобы не упасть. Эксперты издевались в открытую. Им, ценителям, эта атака показалась смехотворной. Очевидно, они не склонны были рассматривать удары, нанесенные не им, а третьему лицу, вообще как удары. Следующие два, проведенные так же быстро и аккуратно, как и первый, оставили их равнодушными.

— И это называется бить? — сказал первый знающий парень.

— А! — поддержал его второй.

Однако мистер Батлер, даже если услышал эту критику (возможно, так оно и случилось, поскольку деликатность была неведома знатокам, и говорили они в полный голос), нисколько не обеспокоился. Клоп знал, что делает. За ним наблюдала пара блестящих глаз, и он собирался показать себя. Девушки любят чистую работу. Накинуться на парня и выбить из него душу может любой хулиган, но многие не способны проделать это ловко, ярко и технично. Немногие, поистине немногие, думал мистер Батлер, скользнув вперед и нанеся еще один удар.

Тут нос мистера Батлера наткнулся на что-то твердое, он качнулся на пятках, из глаз полетели искры. Он отступил и взглянул на Рыжика с удивлением, почти с болью. До этой минуты он вряд ли вообще воспринимал его как активного участника сцены и чувствовал, что подобные вещи происходить не должны. Спарринг-партнеры так не делают.

Человек посправедливей, возможно, решил бы, что сам виноват. Несомненно, он проявил неосторожность. Нанося удар, он позволил себе стрельнуть глазами в сторону Салли, чтобы посмотреть, как ей понравится такая техника, за что и поплатился. Тем не менее самолюбие его страдало. Он скользил по рингу, обдумывая происшедшее. И чем больше он размышлял, тем меньше ему нравилось поведение молодого ассистента. Тяжелые мысли одолевали его.

Тяжелые мысли одолевали и Рыжика. С тех пор как он оказался в команде Клопа Батлера, ему приходилось нелегко, однако вплоть до сегодняшнего дня обиды на своего работодателя он не держал. Вплоть до сегодняшнего дня Клоп Батлер честно и без злобы колотил его, а он флегматично терпел, как и другие спарринг-партнеры, считая побои частью повседневной работы. Однако сегодня было иначе. Сегодня эти беззаботные удары были оскорблением, умышленно наносимой обидой.

Этот человек пытался выставить его на посмешище, он играл на публику: а мысль о той, что была в публике, отметала все мысли о последствиях. Никто, даже сам мистер Батлер, не сознавал яснее, что в серьезной схватке с человеком, который завтра вечером может стать чемпионом мира в легком весе, у Рыжика нет никаких шансов: однако он не собирался становиться посмешищем в глазах Салли, не сделав ничего, чтобы отсрочить свой конец. Он хотел погибнуть, высоко держа знамя, а потому со всех сил врезал мистеру Батлеру правой под ребра, в результате чего тот вошел в клинч, а эксперты издали резкий лающий звук, в котором звучала насмешка.

— Ты что это делаешь? — жарко прошипел обиженный боец в Рыжиково ухо, когда они упали друг другу в объятия. — Ты чего, дурья башка?

Рыжик хранил полное молчание. Его челюсти были крепко сжаты. Он увернулся от удара правой, которая просвистела рядом с его подбородком, когда они разжали объятия, и атаковал. Получив хук левой, он покачнулся, однако удар пришелся слишком высоко. В дальнем углу ринга возникла жестокая схватка. Попытавшись уйти в сторону, чтобы не мешали канаты, Клоп внезапно угодил под размашистый удар и упал.

— Тайм! — в ужасе завопил потрясенный мистер Барроуз при виде такого несчастья. Ни разу за годы профессиональной карьеры он не переживал ничего подобного.

Публика была потрясена не меньше. В толпе раздался отчетливый вздох. Газетчики переглянулись, предвкушая, как обрадуются редакторы спортивных отделов, получив эту сенсационную новость позже, по телефону. Эксперты продолжали изводить не любезного им Батлера. Они издали громкий хриплый смешок, а затем один, сложив руки трубой, посоветовал упавшему бойцу пойти поучиться. Что До Салли, она внезапно почувствовала, как волна неистового первобытного счастья захлестнула ее, полностью смыв малодушные сомнения последних минут. Она стиснула зубы, глаза ее горели веселым огнем. Она смотрела на Рыжика и ей хотелось, позабыв о хорошем воспитании, приветственно заорать. Она гордилась им. К гордости примешивалось странное, похожее на страх чувство. Перед ней был уже не тот мягкий приветливый юноша, которого она привыкла по-матерински оберегать, когда ему самому справиться не под силу. Это был новый Рыжик, ей незнакомый.

В тех редких случаях, когда Клопа Батлера отправляли в нокдаун, он использовал хитрый трюк — прежде чем подняться и продолжить спор, он немного лежал и отдыхал, однако на этот раз Клоп вскочил на ноги, не успев коснуться пола, так что шутка одного из экспертов, который начал было громко считать, выбрасывая пальцы, не удалась. Мистером Батлером двигала мысль: даже если ты упал, это не значит, что ты вылетел. На самом деле было ясно, что упал он, просто потому что запнулся. Резвые ноги Клопа Батлера, которые вынесли его целым и невредимым из стольких боев, на этот раз зацепились одна за другую, как раз когда Рыжик нанес удар. Так что Клоп упал, скорее, оттого что потерял равновесие, а не потому что удар оказался особо сильным.

— Тайм! — взревел он, бросая злобный взгляд на менеджера, — К черту!

И ураган ударов обрушился на Рыжика, Клоп гнал его по рингу, а мистер Барроуз с секундомером в руках уставился на них, открыв рот. Салли не узнавала своего друга, однако мистеру Барроузу еще труднее было узнать Клопа, и он стонал про себя. Хладнокровие, мастерство и отточенная техника — именно эти качества так ценил мистер Лестер Барроуз в своем протеже, именно эти качества так увеличили их банковские счета: и вот теперь, накануне самого важного в его жизни матча в присутствии газетчиков он позабыл о них и позволил обыкновенному спарринг-партнеру выставить себя на посмешище.

Для мистера Барроуза то был горький удар. Если бы Клоп скатился до уровня примитивной драки в обычном бою, он, конечно, расстроился бы и в перерыве между раундами сделал бы Клопу замечание; однако он не испытал бы беспомощного ужаса, который чувствует церковный староста, увидев, как его любимый епископ отплясывает на людях. Клоп Батлер уронил свое достоинство, бросив весь свой арсенал против какого-то спарринг-партнера. Такие веши подчиняются определенным правилам. Чемпион может избивать своего спарринг-партнера до бесчувствия, если ему угодно, однако делать это нужно играючи. Окружающим не должно казаться, что ему трудно.

А Клопу Батлеру было трудно, и это бросалось в глаза. Все свои силы он направил на то, чтобы загнать Рыжика в угол. На ринге свирепствовала битва, и все же Рыжик, как попавший в шторм корабль, ухитрялся выдерживать натиск. Время от времени он выныривал под шквалом ударов, весь в синяках и крови, но не сдающийся.

Ярость мешала Клопу Батлеру. Сохрани он хладнокровие, он бы давно уничтожил Рыжика. Пробить оборону противника было бы для него делом нескольких секунд. Однако он вернулся к методам своей нетехничной юности. Он бил и мазал, бил и мазал, а даже когда попадал, его удары не причиняли особого ущерба. На лице Клопа уже появилась кровь, и зубы его поблескивали сквозь малиновую дымку.

Эксперты лишились дара речи. Сбившись в кучку, они слабо похлопывали друг друга по спине. Кто-то всхлипывал.

И тут внезапно наступил конец. Все закончилось так же быстро и неожиданно, как и началось. Клоп Батлер устал махать руками, а вместе с усталостью к нему вернулась осторожность. Ноги вновь плели искусный узор. Дважды его левая рука попала в цель. Ложный выпад, короткий удар, и он пробил оборону Рыжика. Тот стоял, покачиваясь, посреди ринга, руки висели, колени подкашивались.

Клоп Батлер примерился, и Салли закрыла глаза.

 

Глава XIV К МИСТЕРУ АБРАХАМСУ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ЦЕННЫЙ РАБОТНИК

1

Говорят, истинное счастье познал лишь тот, кто несет счастье другим. Если верить этому, то, когда через тридцать часов после описанного в предыдущей главе неприятного эпизода Клоп Батлер очнулся от комы на ринге в Джерси-Сити и обнаружил, что мистер Лью Лукас в середине третьего раунда отправил его в нокаут, он должен был испытать тихую радость. Его неумение блокировать короткий хук левой, за которым следует удар правой в челюсть, осчастливило многих.

Особенно радовался мистер Лью Лукас. Рады были и его секунданты, один из которых от счастья даже полез с ним Целоваться. Зрители, большинство из которых сделали крупные ставки на чемпиона, торжествовали. И все-таки Клоп Батлер не веселился. Без всякого преувеличения можно сказать, что его кислый вид внес во всеобщее ликование неприятную нотку. Тяжело хмурясь, он ковылял с ринга.

Однако счастье, причиной которого он был, продолжало распространяться. Эксперты, которые не смогли лично присутствовать на матче, услышали о результатах из телеграфного сообщения и в порыве безудержного веселья объявили всем, что стали богаче на пятьсот долларов. Прыщавый рассыльный из Театральной компании Филлмора Николаса утром в метро привлек всеобщее внимание, когда, оторвавшись от газеты, издал ликующий вопль, поскольку и он обогатился благодаря хрупкому подбородку мистера Батлера. Салли, прочитав за завтраком спортивную страницу, где в подробностях описывался позор претендента на чемпионское звание, испытала горячее удовлетворение. Она редко бывала нерасположена к людям, однако к Клопу Батлеру испытывала жгучую неприязнь.

А вот Лью Лукас пришелся ей по сердцу. Будь он лучшим другом Рыжика, он не смог бы отомстить за него основательней, учитывая, как мало времени было у него в распоряжении. В первом раунде он позабавился с левым глазом мистера Батлера, во втором — хорошенько обработал его корпус, а в третьем — отправил его в нокаут. Можно ли требовать большего? Салли так не считала. Она выпила за здоровье Лью Лукаса чашку кофе, надеясь, что его старушка мать гордится им.

У нее под боком зазвонил телефон. Она сняла трубку.

— Алло?

— Привет, — сказал знакомый голос.

— Рыжик! — радостно заорала Салли.

— Знаете, я жутко рад, что вы вернулись. Только что получил ваше письмо. Оно было в меблированных комнатах. Я туда случайно забежал и…

— Рыжик, — прервала его Салли, — ваш голос, как музыка, но я хочу увидеть вас. Где вы?

— В аптеке через улицу. Я тут думал, может…

— Так поднимайтесь быстрей!

— А можно? Я как раз собирался спросить.

— Вы, жалкое создание! Почему же вы до сих пор не шли?

— Ну, понимаете, вообще-то вчера я не очень выходил на улицу. Видите ли…

— Понимаю. Конечно, — голос Салли наполнился сочувствием. Искоса она бросила благодарный взгляд на большую фотографию Лью Лукаса, который лучезарно улыбался ей с газетной страницы. — Бедняжка, ну как вы там?

— Нормально, спасибо.

— Тогда поспешите.

На другом конце провода возникла легкая пауза.

— Ну…

— Что еще?

— Вид у меня сейчас не очень, знаете.

— Он всегда был не очень. Так что хватит болтать и поспешите.

— То есть…

Салли решительно повесила трубку. С нетерпением она ждала несколько минут, потом на лестнице раздались шаги. Шаги замерли у порога, раздался звонок. Салли подбежала к двери, распахнула ее и в ужасе отпрянула.

— Ох, Рыжик!

Он нисколько не погрешил против истины, сказав, что вид у него не очень. Нетронутый правый глаз преданно смотрел на Салли, а вот левый совершенно скрылся под одутловатой опухолью грязно-лилового цвета. Огромный синяк расплылся на левой скуле, распухшие губы шевелились с трудом.

— Все в порядке, — заверил он.

— Совсем не в порядке. Какой ужас! Бедный, вы, бедный. — Она со злостью сжала зубы. — Жаль, что он его не убил!

— Э?

— Жаль, Лью Лукас, или как там его, не убил эту скотину!

— Знаете, я не знаю. — Жажда справедливости побудила Рыжика встать на сторону своего бывшего работодателя и оспорить эти суровые слова. — Не такой уж он плохой. В смысле, Клоп Батлер.

— Вы что, серьезно говорите, что вам нравится этот негодяй?

— Он ничего. Взгляните на все его глазами, и вообще. Если подумать, нельзя его винить за то, что его так понесло. Подумайте сами, какой-то спарринг-партнер, и вдруг на него накинулся. Естественно, ему это не понравилось. Я сам виноват. Не надо было начинать, конечно. Но я выглядел полным идиотом, а тут еще подумал, что вы смотрите… Ну и мне показалось, что будет неплохо сделать что-то. Конечно, я не имел права. Спарринг-партнер не должен…

— Садитесь, — сказала Салли. Рыжик сел.

— Рыжик, вы слишком хороши для этой жизни.

— Ох, ну…

— Если бы кто-то тюкнул вас по голове и украл часы с цепочкой, вы бы, наверное, сказали, что в этом есть и ваша вина или что-нибудь вроде того. Но я всего лишь сварливая женщина и говорю: жаль, что этот зверь, Клоп Батлер, не погиб жалкой смертью. Я бы пришла и станцевала у него на могиле… А с чего это вы занялись боксом?

— Ну, просто ничего больше не подвернулось. Боксировать я умею, в хорошей форме, и все такое. Так что мне показалось, это неплохо для начала. На жизнь хватает. Платят вполне достойно. Знаете, довольно приятная работа.

— Приятная? Когда тебя вот так бьют?

— О, это перестаешь замечать. К тому же мне всегда нравилось подраться. Ну и когда ваш брат меня уволил…

У Салли вырвалось восклицание.

— Как странно! Я примчалась в Уайт Плейнс, чтобы найти Филлмора и отчитать его, и так ничего ему не сказала! А с тех пор я его не видела, и никак с ним не свяжешься.

— Да. Занятой человек ваш брат.

— Почему же Филлмор отпустил вас?

— Отпустил меня? О, вы хотите сказать… Ну, это, в общем, запутанная история. Недоразумение.

— Что случилось?

— Так, ерунда. Просто…

— Что случилось?

На изуродованном лице отразилось замешательство. Рыжик неловко огляделся по сторонам.

— Не стоит об этом.

— Стоит. Я имею право знать. В конце концов, к Филлмору вас направила я…

— Это так мило с вашей стороны.

— Не перебивайте! Я отправила вас к Филлмору, и он не должен был увольнять вас, не посоветовавшись со мной. Что произошло?

Рыжик в отчаянии теребил пальцы.

— Так неудачно получилось… Видите ли, его жена… Не знаю, знакомы ли вы…

— Конечно, знакомы.

— Ну да. Что же это я? То есть, все-таки жена брата… — тонко подметил Рыжик. — Хотя вообще-то часто бывает, что невестки знать друг друга не желают. Один мой знакомый…

— Рыжик, — сказала Салли. — Нехорошо, что вы увиливаете от моих вопросов. Не думайте, что вам удастся сменить тему. Я неумолима, решительна и безжалостна, и я добуду из вас эту историю, даже если придется использовать штопор. Так что там с женой Филлмора?

Рыжик неохотно вернулся к основной теме:

— Однажды утром она пришла в контору, и мы начали валять дурака…

— Валять дурака?

— Ну, вроде как гоняться друг за другом.

— Гоняться?

— Ну, я гонялся.

— Что вы делали?

— Побегал за ней немножко, понимаете.

Салли с удивлением смотрела на этого поборника легкомыслия.

— Нет, не понимаю. Рыжик смутился еще больше.

— Дело, видите ли, в том, что она проскользнула в приемную совсем незаметно. Я как раз смотрел одну вещь и не знал, что она здесь, и вдруг она выхватила это у меня…

— Что она выхватила?

— Да так… То, на что я смотрел. Отняла… сцапала… без спроса, понимаете, и отдавать не хотела и, вообще, начала дразнить меня, ну я и стал бегать за ней и только изловил, как входит ваш брат. Думаю, — сообразил наконец Рыжик, — на самом деле они пришли вместе, он просто отстал на минутку. Может, встретил кого или еще что… Ну, в общем, ему не понравилось, что я занимаюсь джиу-джитсу с его женой. И никому на его месте не понравилось бы, — добавил он, как всегда справедливый. — Сразу он ничего не сказал, но немного попозже вызвал меня и уволил.

Салли покачала головой.

— В жизни не слышала такой дурацкой истории. А что у вас отняла миссис Филлмор?

— Да так…

Салли повелительно стукнула по столу.

— Рыжик!

— Ну, вообще-то, — признался ее гость, — это была фотография.

— Фотография кого? Или, если хотите, чья?

— Ну… Если быть точным, ваша.

— Моя? — Салли вытаращила глаза. — Я никогда не дарила вам фотографий.

Лицо его напоминало этюд в багрово-алых тонах.

— Вообще-то вы не то чтобы подарили, — пробормотал он. — То есть я имею в виду…

— Боже мой! — Салли внезапно осенило. — Фотография, которая пропала после переезда. Вы ее украли и молчали все это время?

— Да, я как бы взял ее…

— Ну, вы и притворщик! И вы помогали мне ее искать! — Она смотрела на него почти с уважением. — Вот уж не думала, что вы такой тонкий и коварный. Я столько нового о вас узнаю.

Повисла короткая пауза. Исповедовавшись, Рыжик как будто повеселел.

— Надеюсь, вы не очень о ней горевали? — сказал он, наконец. — Она просто лежала, знаете, и мне захотелось взять ее. А спросить не осмелился и…

— Не извиняйтесь, — сердечно сказала Салли. — Мне даже приятно. Значит, вы опять из-за меня пострадали? Сомнений нет, я — ваш злой гений. Какой же я мерзкий человек! Для начала натравила вас на Семью… Кстати, хочу выразить вам благодарность. Познакомившись с дядей Дональдом, я поняла, какое общественно полезное дело вы совершили. Я разрушила ваши планы. А теперь моя роковая красота кабинетного формата вновь привела вас к краху. Так что теперь я просто обязана подыскать для вас работу. Мне все ясно.

— Нет, правда, не беспокойтесь. Все будет в порядке.

— Это мой долг. Теперь разберемся, что вы действительно умеете делать? Кража со взломом — само собой, вот только профессия эта малопочтенная. Вы были официантом, боксером и правой рукой, и все это вам не подошло. У вас есть какие-нибудь мысли по этому поводу?

Рыжик покачал головой.

— Уж что-нибудь я раздобуду, наверное.

— Да, но что? На этот раз нельзя ошибаться. Мне не хочется, гуляя по Бродвею, наткнуться на вас с метлой в руках. Мне не хочется устроить вас курьером, а потом обнаружить вас у себя под дверью. Я бы предпочла так: я иду в свой банк, спросить, не превысила ли я кредит, мне говорят, что президент готов уделить мне две минутки, я робко вхожу и обнаруживаю вас в огромном кресле. Хоть что-нибудь вы умеете делать? Что-нибудь надежное и основательное, чтобы не попасть в богадельню на старости лет? Подумайте!

— Конечно, если бы у меня было немного денег…

— А! Вот это деловой подход! И что же, — поинтересовалась Салли, — вы бы сделали, мистер Рокфеллер, будь у вас немного денег?

— Купил бы этот, ну, с собаками, — быстро ответил Рыжик.

— Этот, с собаками?

— Ну, этот, как его. Для собак, знаете. Салли кивнула.

— Ах, как его, для собак! Теперь поняла. Поначалу вы так туманно выразились. Рыжик, что за бред вы несете? Какие собаки?

— Ну, такое место. Там разводят собак, понимаете, продают их, получают призы на выставках и все такое прочее… Здесь в округе много этих мест.

— Ах, питомники!

— Ну да, питомники.

— Что за странная у вас манера, Рыжик! Почему сразу было не сказать «питомник»? Или вам показалось, что так выходит слишком просто? Думаю, если вас спросить, где вы обедали, вы ответите: «Ну, там… где бараньи отбивные»… Рыжик, друг мой, а в этом что-то есть. Кажется, впервые с нашего знакомства вы говорите дело. Ведь вы же прекрасно разбираетесь в собаках.

— Я и вправду их люблю, даже изучал. Вы только не подумайте, что я хвастаю, но немного найдется в собаках такого, чего я бы не знал.

— Еще бы. Думаю, вы и сами в некотором роде собака на общественных началах. Я это поняла еще в Ровиле, когда вы остановили драку. Там было, наверное, миллион собак, а вы нырнули в эту воющую кучу, прошептали им что-то на ухо, и все прекратилось. Нет, чем больше я об этом думаю, тем больше мне нравится. Наверное, это как раз то, что вы просто не сможете завалить. А деньги такие питомники приносят?

— Мне сказали, прибыль составляет сто процентов.

— Сто процентов? Похоже на один из Филлморовых прожектов. Давайте будем консервативными и скажем девяносто девять. Рыжик, вы попали в цель. Ничего не говорите. Вы станете Собачьим Королем, владельцем величайшего в стране «этого-ну-с-собаками». Вот только как начать?

— Ну, вообще-то, пока я был в Уайт Плейнсе, я познакомился с парнем, который такой продает. Потому я и подумал об этом.

— Значит, можно начать сегодня же. Или завтра с утра.

— Да, — неуверенно сказал Рыжик. — Но здесь есть помеха, знаете.

— Какая еще помеха?

— Деньги. Этот парень меньше чем за пять тысяч долларов не продаст.

— Я одолжу вам пять тысяч.

— Нет, — сказал Рыжик.

Салли посмотрела на него с раздражением.

— Рыжик, я вас отшлепаю, — сказала она. Такой сентиментальный подход к бизнесу приводил ее в бешенство. Значит, только потому что он мужчина, а она женщина, ей нельзя вложить деньги в надежное предприятие? Если бы Колумб проявил подобную твердолобость с королевой Изабеллой, Америку так и не открыли бы.

— Я не могу отнять у вас пять тысяч долларов, — твердо сказал Рыжик.

— Да почему же отнять? — возмутилась Салли. — Хоть на секунду забудьте свое воровское прошлое. Это совсем не то, что красть фотографии у беззащитных девушек. Это бизнес. Я думаю, вас ждет огромный успех, да вы и сами так считаете, зачем же пустые споры? Почему бы мне не вложить деньги в прибыльное дело? Вам не хочется, чтобы я разбогатела?

Рыжик смутился. Он не был силен в дискуссиях.

— Это же куча денег.

— Для вас, может быть. Не для меня. Я богачка. Пять тысяч! Ерунда какая! Я столько трачу на птичий корм.

Рыжик размышлял. Он ничего не знал о финансовом положении Салли, кроме того, что, когда они познакомились, она как раз получила какое-то наследство. Он привык все понимать буквально. К тому же, великолепие Филлмора произвело на него неизгладимое впечатление. Николасы казались обеспеченной семьей.

— Не нравится мне все это, знаете, — сказал он.

— Ничего, — ответила Салли. — Просто соглашайтесь. Вдруг в голову ему пришла утешительная мысль.

— Тогда позвольте мне выплачивать вам проценты.

— Позволить? Друг мой, вам придется платить мне проценты. Вы что думаете, мы тут в картишки перекидываемся? Это суровый бизнес.

— Вот и хорошо, — сказал Рыжик с облегчением. — Как насчет процентов? Тридцать пойдет?

— Бред какой! — возразила Салли. — Я хочу три.

— Нет, не выйдет, — запротестовал Рыжик. — Три процента! Я, — продолжал он, согласившись на уступку, — дам вам двадцать.

— Если вы так настаиваете, пусть будет пять. Не больше.

— А может, десять?

— Пять!

— Предположим, — вкрадчиво произнес Рыжик, — я предложу вам семь?

— Ну, сколько же можно торговаться! — осуждающе сказала Салли. — Шесть. И это — мое последнее слово.

— Шесть?

— Шесть.

Рыжик произвел подсчеты в уме.

— Но это же всего триста долларов в год. Мало.

— Да что вы? Я всю жизнь занимаюсь такими делами. Шесть! Согласны?

— Наверное, да.

— Тогда по рукам. Этот человек, про которого вы рассказываете, в Нью-Йорке?

— Нет, на Лонг-Айленде, в южной части.

— Я имею в виду, можно ему позвонить и окончательно сговориться?

— О, да! Адрес я знаю, а номер можно посмотреть в справочнике.

— Тогда бегите и договаривайтесь, пока кто-нибудь вас не опередил. Нельзя терять ни минуты.

Рыжик остановился у двери.

— А вы, правда, уверены?

— Конечно.

— Я хочу сказать…

— Ступайте, — поторопила его Салли.

2

Окно ее гостиной выходило на улицу, которая хоть и не принадлежала к числу важнейших городских артерий, все же предоставляла наблюдателю некоторое количество развлечений. После того как Рыжик ушел, Салли устроилась с газетой на подоконнике, в третий раз перечитывая отчет о матче и лениво наблюдая за миром по ту сторону окна. Погода стояла прекрасная, и мир по ту сторону окна выглядел как нельзя лучше.

Она недолго сидела на своем посту, когда перед домом остановилось такси, и Салли с удивлением и интересом увидела, как из машины вылезает Филлмор. Он расплатился с шофером, такси уехало, и Филлмор остался стоять на тротуаре, отбрасывая крупную тень. Салли уже собиралась окликнуть его, однако тут поведение Филлмора стало настолько странным, что в изумлении она раздумала.

Со стороны казалось, что Филлмор разучивает па какого-то нового танца, и из чистого любопытства Салли решила тихонько понаблюдать, что за этим последует. Для начала он решительно двинулся к входной двери, потом вдруг замер и в страхе отпрянул. Эту фигуру он повторил дважды, после чего застыл в глубоком раздумье. Затем вновь рванул к двери, однако и эта попытка закончилась ничем: словно он налетел на невидимую преграду. В конце концов, резко развернувшись, он припустил вниз по улице и исчез из виду.

Салли недоумевала. Если Филлмор не поленился приехать на такси, чтобы повидаться с ней, почему он отказался от этой затеи на самом пороге? Она все еще размышляла над загадкой, когда зазвонил телефон, и голос брата прохрипел ей в ухо.

— Салли?

— Привет, Филл. Как это называется?

— Как называется… Что именно?

— Танец, который ты только что исполнил на улице. Сам придумал?

— Ты меня видела? — Филлмор расстроился.

— Конечно, видела. И ты меня пленил.

— Я… э… приходил с тобой поговорить. Салли…

Его голос затих понемногу.

— Почему не зашел?

Возникла пауза — Филлмор медлил с ответом, и если тембр его голоса верно отражал чувства, пауза была неловкой. Что-то наверняка тревожило великий ум.

— Салли, — повторил он, наконец, гулко покашляв в трубку.

— Да.

— Я… то есть, я попросил Глэдис… Она скоро зайдет к тебе. Ты дома?

— Я дома. А как она? Мне не терпится снова ее увидеть.

— Она — хорошо. Разве чуть-чуть… немного расстроена.

— Расстроена? Почему?

— Она тебе расскажет, когда придет. Я только что ей звонил. Она прямо сейчас выходит. — Он опять замолчал. — Боюсь, у нее плохие новости.

— Какие новости?

На другом конце провода молчали.

— Какие новости? — повторила Салли, раздражаясь. Тайн она не любила.

Но Филлмор уже дал отбой. Салли положила трубку в раздумье. Она была озадачена и обеспокоена. Впрочем, беспокоиться попусту ей не хотелось, так что она отнесла остатки завтрака на кухню и попробовала развлечься мытьем посуды. Ее отвлек звонок в дверь, она открыла и обнаружила свою невестку.

Хотя замужество и возвело ее в ранг спутницы Филлмора, брак с Надеждой американской сцены внешне не изменил бывшую мисс Винч. Миссис Филлмор осталась все тем же квадратным и дружелюбным созданием. Заключив Салли в мускулистые объятия, она прошла в гостиную.

— Очень рада снова тебя видеть, — сказала она. — Я уж начинала подумывать, что ты никогда не вернешься. С чего это вдруг ты рванула в Англию?

Салли ждала этого вопроса и ответила спокойно:

— Я хотела помочь мистеру Фоситту.

— А кто такой мистер Фоситт?

— Филлмор никогда не рассказывал? Очень приятный старичок. Он жил с нами в меблированных комнатах, его брат умер и оставил ему модный магазин в Лондоне. Он все просил приехать к нему и подсказать, что с этим делать. Потом он продал ателье и счастливо зажил в деревне.

— Что ж, путешествие пошло тебе на пользу, — сказала миссис Филлмор. — Ты еще больше похорошела.

Они замолчали. После этого тривиального начала Салли почувствовала в своей собеседнице необычную серьезность. Странная беззаботность, которая была основной характеристикой мисс Глэдис Винч, казалось, покинула миссис Филлмор Николас. Пока она не заговорила, Салли этого не замечала, однако теперь стало ясно, что ее собеседницу что-то тяготит. В честных глазах миссис Филлмор читалось смущение.

— Ну, что там за плохие новости? — внезапно спросила Салли. Ей хотелось покончить с неопределенностью. — Филлмор сказал мне по телефону, что у тебя плохие новости.

Некоторое время миссис Филлмор молча скребла ковер кончиком зонтика. А когда заговорила, на вопрос не ответила.

— Салли, а что за человек этот англичанин, Кармайл?

— О, так Филлмор тебе рассказал?

— Он сказал, что один богатый тип в Англии с ума по тебе сходит, делал тебе предложение, а ты отказала.

Досада, охватившая было Салли, исчезла. Вряд ли стоило ожидать, подумала она, что Филлмор удержится и не расскажет эту историю своей жене.

— Да, — сказала она. — Правда.

— А ты могла бы написать ему и сказать, что передумала? Салли вновь почувствовала раздражение. Всю жизнь она стремилась к независимости и не терпела никакого вмешательства в свои личные дела.

— Могла бы, наверное, если бы передумала, да вот только я не передумала. Филлмор тебя прислал меня уговаривать?

— Что ты! Я не уговариваю, — поспешно возразила миссис Филлмор. — Бог свидетель, ни за что на свете я не буду уговаривать человека вступать в брак, если ему этого не хочется. Слишком много я видела людей, у которых семейная жизнь из-за этого не сложилась. Взять хотя бы Эльзу Доланд.

Сердце у Салли подпрыгнуло, словно кто-то дотронулся до оголенного нерва.

— Эльза? — она запнулась, проклиная себя за то, что голос у нее дрогнул. — У нее не сложилось?

— Ничего хорошего, — коротко ответила миссис Филлмор. — Помнишь, она еще вышла замуж за Джеральда Фостера, ну, того, который написал «Путь иллюзий»?

Усилием воли Салли подавила истерический смешок.

— Да, помню, — ответила она.

— Так вот, все — вдребезги. Я попозже тебе расскажу. А про этого англичанина… Может, ты просто не уверена… То есть, не всегда сразу можно сказать, любишь ты человека или нет… Поначалу я на Филлмора никакого внимания не обратила, даже в подзорную трубу его не разглядела бы, а теперь… Но я не об этом. Я говорю, иногда сразу не разберешься в своих чувствах, а если он действительно хороший человек… Филлмор говорит, денег у него куча…

Салли остановила ее.

— Нет, он не хороший. И я не хочу выходить за него замуж.

— Нет так нет, — сказала миссис Филлмор. — Хотя жаль.

— А почему ты принимаешь это так близко к сердцу?

— Ну… — Миссис Филлмор замялась. Беспокойство Салли росло. Должно быть, поняла она, случилось что-то действительно серьезное, если ее прямолинейная невестка заговорила так бессвязно. — Видишь ли… — миссис Филлмор снова помолчала. — Ох! Как же это трудно! — пробормотала она.

— Что трудно? Ничего не понимаю.

— Все станет яснее ясного, когда я тебе расскажу, — мрачно сказала миссис Филлмор. — И раз уж надо объяснять, думаю, лучше начать с начала. Помнишь это ревю, которое ставил Филлмор… Мы еще обе просили его отказаться. Оно провалилось!

— О!

— Да. Загнулось на гастролях. В Нью-Йорке его так и не поставили, Айк Шуман не позволил. Сценарий нуждался в Доработке, номера нуждались в доработке, декорации были не те. А пока они пытались на скорую руку хоть что-то исправить, возникли проблемы с актерами, и профсоюз все прикрыл. На самом деле, так даже лучше, и я тогда обрадовалась, потому что мы потратили еще больше, а это и так обошлось в целое состояние. Потом Филлмор поставил еще одну пьесу Джеральда Фостера, и она провалилась. Продержалась с неделю. Говорят, новая пьеса, которую сейчас репетируют тоже плохая. Называется «Дикая роза» или что-то в этом духе. К Филлмору отношения это уже не имеет.

— Но… — Салли попыталась вставить слово, однако миссис Филлмор продолжала.

— Ничего не говори, а то я никогда не закончу. В общем, ты же знаешь бедолагу Филлмора. Любой другой притих бы и на время залег на дно, но Филлмор-то из тех, чья лошадь обязательно выиграет в следующем забеге. Послушать его, так большие прибыли ждут нас прямо за углом. Смешно, ведь вижу, какой он болван, и все же люблю его до смерти… Хотя, кажется, я тебе уже говорила… Он подумал, что все вернет, организовав этот боксерский матч вчера в Джерси-Сити. И может, если бы это сошло благополучно, он снова оказался бы на плаву. Но, кажется, все, до чего он дотрагивается, превращается в прах. За день до матча пентюх, который собирается выйти против чемпиона, позволяет собственному спарринг-партнеру уложить себя и выставить на посмешище. И это при газетчиках! Наверное, ты уже видела отчеты. Они такую историю раздули. Ну, тут всему настал конец. Зрители никогда особенно не верили, что у этого парня, Клопа Батлера, в бою с чемпионом есть хоть один шанс, а когда они прочитали, что он не способен справится даже со спарринг-партнерами, и те гоняют его по всему рингу, они просто решили остаться дома. Бедный Филл! Это был сокрушительный удар. Его ободрали как липку. Зал не был заполнен и на четверть, а боксеры потребовали заплатить им еще до того, как дадут себе труд выйти на ринг. Вот такие дела!

Салли с ужасом выслушала этот перечень несчастий.

— Ох, бедный Филл! — воскликнула она. — Какой кошмар!

— Да уж, тяжело.

— Но ведь «Путь иллюзий» пользуется большим успехом? — сказала Салли, желая отыскать хоть какой-нибудь просвет.

— Пользовался. — Миссис Филлмор снова покраснела. — Ужасно, что я должна тебе об этом сказать.

— Пользовался? Значит, теперь нет? А мне казалось, Эльза была такая популярная. Я читала об этом в Лондоне. Это было даже в английских газетах.

— Да, она стала популярной, — сухо ответила миссис Филлмор. — Настолько популярной, что все продюсеры Нью-Йорка выстроились в очередь. Не успел Филлмор отплыть в Англию, она уведомила нас, что уходит, и подписала контракт с Гоблом и Коном, которые предложили ей главную роль в одной пьесе.

— Она не могла так поступить! — воскликнула Салли.

— И все же поступила. Сейчас она на гастролях. Мне пришлось сообщить новость бедняге Филлмору прямо в порту. Для него это был удар. Должна сказать, вряд ли это можно назвать честной игрой. Я понимаю, в бизнесе не до сантиментов, но в конце концов шанс Эльзе дали мы. Вот только Филлмор не повесил над театром светящуюся вывеску с ее именем, а Гобл и Кон особо оговорили это в контракте, так что остальное уже не имело значения. Люди вообще такие.

— Но Эльза… она такой не была.

— Они все такими становятся. Подвернулась удача — хватай. И, наверное, винить их нельзя. Ты же не ждешь, что кошка откажется от валерьянки. Впрочем, она могла бы подождать до окончания сезона в Нью-Йорке. — Миссис Филлмор накрыла ладонью руку Салли. — Ну, вот я и закончила, и поверь мне, это было нелегко. Ты не представляешь, как мне жаль, Салли. Я бы миллион долларов отдала, лишь бы этого не случилось. Да и Филлмор. Вряд ли я виню его, что он струсил и не смог тебе сам все рассказать. Ему просто не хватило мужества прийти и покаяться, что он промотал твои деньги. Он так надеялся, что у него выгорит с этим боксом и он сможет вернуть тебе то, что ты ему одолжила, но ничего не вышло.

Салли молчала. Как странно, подумалось ей, эта комната, в которой она надеялась зажить так счастливо, с самого начала оказалась в центре урагана дурных вестей и горьких разочарований. И сильнее всего она мучилась от разочарования. Она всегда любила Эльзу, а Эльза, кажется, любила ее. Ей пришло на память то письмо, полное признательности… Значит, это было неискренне. Ужасно. Бессердечно, эгоистично. Словом, ужасно…

— Это… — Салли задохнулась, и от возмущения на глазах у нее выступили слезы. — Это… отвратительно! Я… я не о деньгах. Не повезло и не повезло. Но Эльза… Миссис Филлмор пожала квадратными плечами.

— Такое не редкость в шоу-бизнесе, — сказала она, — да и вообще в бизнесе, я подозреваю, если приглядеться поближе. Конечно, для тебя это тяжелый удар, ведь Эльза с тобой дружила и могла бы подумать о тебе после всего, что ты для нее сделала. Но не могу сказать, чтобы меня все это очень удивило. — Миссис Филлмор говорила быстро, и Салли смутно догадывалась, что разговор помогает ей в тяжелую минуту. Молчание сейчас было бы невыносимым. — Я играла с ней в одной труппе, а иногда мне кажется, что человека не узнаешь хорошенько, пока не выйдешь с ним вместе на сцену. Эльза — ничего, просто в ней уживаются две души. Как будто раздвоение личности, знаешь. Она ужасно тебя любит. Я знаю. Она сама всегда говорила. И не врала. Она на все готова ради тебя, если это не касается работы. Когда речь заходит о карьере, ты не в счет. Все не в счет. Даже ее муж. Вот это забавно. Если, конечно, можно так сказать. Меня от этого просто трясти начинает.

— Что тут забавного? — понуро спросила Салли.

— Тебя там не было, так что ты ничего не видела, а я была с ними все время и знаю совершенно точно: он женился на ней только потому, что считал ее, ну., полезной. Он вообще не обращал на нее внимания. Потом она произвела фурор в Чикаго, тут-то он и начал увиваться вокруг. А теперь выходит, его надули. Она бросила его спектакль и ушла. Это все равно как жениться на приданом и обнаружить, что у девицы ни гроша за душой. Да и она в общем-то обманулась. Я абсолютно уверена: она-то думала, он станет великим драматургом и будет ее проталкивать. Но что-то непохоже, что его ждет успех. В общем, отношения у них напряженные. Я слышала, он пьет. Кто-то, кто его видел, сказал мне, что он совсем расклеился. Ты его не встречала?

— Нет.

— Я подумала, ты могла случайно с ним столкнуться. Он ведь живет напротив.

Салли вцепилась в подлокотники кресла.

— Живет напротив? Джеральд Фостер? Как это?

— На этом этаже, — сказала миссис Филлмор, ткнув большим пачьцем в сторону двери. — Ты не знала? Ну, правильно. Я так и думала. Они же туда въехали после того, как ты умчалась в Англию. Эльза хотела быть к тебе поближе и чуть не умерла от радости, узнав, что та квартира пустует. Видишь, она тебя правда любит. Если бы она тебя не любила, стала бы она селиться напротив? Любовь любовью, но она бросила спектакль и разорила тебя, когда ей представился шанс хоть немного улучшить свое положение. Забавно, правда?

На выручку Салли пришел телефонный звонок, избавивший ее от необходимости отвечать. Она прошла через комнату и сняла трубку.

— Алло?

В голосе Рыжика звучало ликование.

— Привет. Вы дома? Все в порядке. В смысле, с тем парнем.

— Да?

— Ну тот, с собаками, помните? — Неудержимое веселье пошло на убыль. Его чувствительное ухо, кажется, уловило недостаток радости в ее голосе. — Я только что звонил ему и обо всем сговорился. Если, — добавил он не слишком решительно, — вы все еще хотите участвовать в этом.

Салли колебалась, но лишь мгновение.

— Ну что вы! Конечно, — сказала она твердо. — С чего вы взяли, что я передумала?

— Я решил… То есть мне показалось… Не знаю.

— Не выдумывайте. Я немного обеспокоена, и когда вы позвонили, сразу не переключилась. Конечно, покупайте, Рыжик. Я очень рада.

— Вы беспокоитесь? Какой ужас!

— Да ничего!

— Случилось что-нибудь?

— Как-нибудь переживу. Я молодая и крепкая. Рыжик немного помолчал.

— Конечно, я не хочу вмешиваться, но, может, вам нужна помощь?

— Нет, Рыжик. Правда, нет. Я знаю, вы готовы на все, но об этом я должна позаботиться сама. Когда вы отправляетесь на место?

— Думал поехать сегодня после обеда. Так, оглядеться.

— Сообщите мне, каким поездом, и я приду проводить вас.

— Замечательно. Тогда до скорого.

— До скорого, — сказала Салли.

Миссис Филлмор, на время застывшая, как бывает с людьми, присутствующими при телефонном разговоре, который их не касается, ожила, когда Салли повесила трубку.

— Салли, — сказала она, — я думаю, теперь нам следует обговорить, что ты собираешься делать дальше.

Салли чувствовала, что не в состоянии обсуждать планы на будущее. В эту минуту ей хотелось одного — чтобы ее оставили в покое.

— О, все нормально. Я справлюсь. А вот что будет с Филлмором?

— У Филлмора есть я, — сказала Глэдис со спокойной решимостью. — Поэтому ты меня больше беспокоишь. Я вчера всю ночь не спала, думала про тебя. Насколько я поняла со слов Филлмора, у тебя еще остается несколько тысяч. Что ж, раз так, я могу подсказать тебе кое-что действительно стоящее. Я знаю одну девушку…

— Боюсь, — прервала ее Салли, — все мои деньги уже вложены в одно дело.

— И ты не можешь их забрать?

— Нет.

— Послушай, — настойчиво продолжала миссис Филлмор. — Ведь дело-то, правда, стоящее. Некоторое время назад эта моя знакомая занялась оформлением интерьеров и теперь гребет деньги лопатой. Но она хочет расширяться и готова третью часть дела передать партнеру, который вложит в него несколько тысяч. Партнера найти ей будет не трудно, но я позвонила ей утром и попросила подождать, пока не переговорю с тобой. Честно говоря, Салли, такое раз в жизни бывает. Это очень выручило бы тебя. Неужели ты никак не можешь забрать свои деньги и вложить их в это дело?

— Никак. Я ужасно тебе благодарна, Глэдис, но это невозможно.

— Ну, — сказала миссис Филлмор, энергично пронзая ковер зонтиком, — не знаю, что там у тебя за бизнес, но если только вы не печатаете деньги или что-нибудь в этом роде, ты останешься в проигрыше. Ты уверена, что не можешь переиграть?

— Правда, не могу.

Миссис Филлмор поднялась, совершенно разочарованная.

— Что ж, тебе, конечно, видней. Ох! Как же все запуталось, Салли, — сказала она, вдруг остановившись в дверях, — ты не возненавидишь несчастного Филлмора за это, правда?

— Ну, конечно, нет. Ему просто не повезло.

— Он ужасно этого боится.

— Передай ему, что я его люблю. Пусть не выдумывает. Миссис Филлмор прошла через комнату и порывисто поцеловала Салли.

— Ты ангел, — сказала она. — Жаль, что не все скроены так же. Наверное, просто выкройка потерялась. Что ж, пойду передам все Филлмору. Это его утешит.

Дверь закрылась. Салли села, опершись подбородком на руку, и задумалась.

3

Мистер Исидор Абрахамс, основатель и владелец пользующегося заслуженной популярностью дансинга с поэтичным названием «Цветник», блаженно откинулся на спинку стула и положил на стол нож и вилку, с помощью которых он только что расправился с полной тарелкой сочного гуляша. По своей достойной восхищения привычке он ужинал в кругу семьи, у себя дома на Фар-Рокэуэй. Напротив сидела его жена Ребекка, лицо которой, покоящееся на постаменте из нескольких подбородков, лучезарно улыбалось ему. Его дети Дэвид, Джейкоб, Моррис и Сайд улыбнулись бы ему так же лучезарно, если бы не были слишком заняты гуляшом. Добрый, честный, домашний человек был мистер Абрахамс, настоящая гордость своей общины.

— Мать! — позвал он.

— Да, отец? — откликнулась миссис Абрахамс.

— Что же я хотел тебе рассказать? — задумчиво произнес мистер Абрахамс, пухлым пальцем катая хлебный шарик вокруг тарелки. — Помнишь ту девушку, про которую я тебе как-то говорил… Она работала в «Цветнике»… Фамилия Николас… Она еще получила наследство и бросила работу.

— Помню. Она тебе нравилась. Джеки, дорогой, ешь помедленнее.

— Я и так, — буркнул мастер Абрахамс.

— Она всем нравилась, — продолжал мистер Абрахамс— Пожалуй, самая приятная девушка из всех, что у меня работали, а ведь я беру только приятных, потому что «Цветник» — приятное место, и мне хочется, чтобы все там было приятно. Иначе распугаешь всех клиентов. У меня не какой-нибудь низкопробный притон. Я за такой и пяти центов не дам. Салли Николас всем нравилась. Всегда любезная, всегда улыбается, и манеры, как у леди. Одно удовольствие иметь такого работника. И что ты думаешь?

— Умерла? — тревожно спросила миссис Абрахамс. Ей показалось, что все шло к этому. — Вытри рот, Джеки, дорогой.

— Нет, не умерла, — ответил мистер Абрахамс, впервые отдавая себе отчет, что его повесть может показаться критику лишенной должного трагизма. — Сегодня после обеда она пришла ко мне и попросилась обратно на работу.

— А! — сказала миссис Абрахамс без всякого выражения. Ярая поклонница местного кинематографа, она надеялась на более пикантную развязку.

— Да, но разве ты не видишь? — продолжил мистер Абрахамс, храбро пытаясь разбудить в своих слушателях интерес— Ты подумай только, года не прошло, как эта девушка уволилась, имея на счету в банке приличную сумму, и вот она возвращается без гроша. Неужели ты не видишь, как трагична жизнь и как осторожно нужно обращаться с деньгами? Это как раз то, что я называю наглядным примером. Одному Богу известно, как ей удалось все истратить. Вот уж не думал, что она — транжира. Мне она казалась скорее разумной.

— Что такое транжира, па-ап? — спросил мастер Джеки, закончив с гуляшом.

— Ей нужна была работа, и я взял ее. Я рад, что она вернулась. В этой девушке чувствуется класс. Именно такие мне нужны. Правда, энергии в ней уже поменьше, чем раньше… Немного притихла как будто… Но в ней чувствуется класс, и я рад, что она вернулась. Надеюсь, она останется. Теперь-то понимаешь?

— Ах! — сказала миссис Абрахамс, проявив наконец энтузиазм. В сущности, история оказалась не такой уж плохой. Она напомнила ей картину с Глорией Гуч, которую миссис Абрахамс видела накануне вечером — «Девушка против целого света».

— Па-ап! — позвал мастер Абрахамс.

— Да, Джеки?

— Когда я вырасту, я буду беречь деньги. Положу все в банк, и пусть лежит.

Легкое огорчение, которое почувствовал мистер Абрахамс, размышляя над бедами Салли, растаяло, как туман под лучами солнца.

— Умница ты мой, — сказал он.

Он полез в жилетный карман, нащупал монету в десять центов, раздумал, вытащил руку и, наклонившись через стол, потрепал мастера Абрахамса по щечке.

 

Глава XV ДЯДЯ ДОНАЛЬД ВЫСКАЗЫВАЕТ МНЕНИЕ

Есть в некоторых мужчинах какая-то упругость, полное нежелание признать свой крах — свойство, одинаково полезное и в любви, и в предметах, не столь возвышенных. Брюс Кармайл напоминал тех боксеров, которые по-настоящему начинают драться лишь после того, как им по крайней мере один раз основательно съездят по какому-нибудь чувствительному месту. Хотя Салли весьма решительно отказала ему в Монкс Крофтоне, мистеру Кармайлу и в голову не пришло считать этот вопрос закрытым. Всю свою жизнь он привык добиваться того, чего хотел; намеревался добиться и теперь.

Салли была нужна ему, он твердо в это верил. Иногда он все-таки сомневался, однако все заглушала горечь поражения. Присущая этой девушке богемность, которая прежде бывало коробила его упорядоченный ум, уже позабылась; мистер Кармайл помнил лишь блестящие глаза, бойко вздернутый подбородок и врожденное изящество. Этот веселый образ терзал его в темноте бессонных ночей, словно хлыстом подстегивая к преследованию; так что спокойно и методично, как и подобает достопочтенному волку, идущему по следу Красной Шапочки, он начал собираться в погоню. Деликатность и воображение, возможно, удержали бы его от этого шага, однако этими качествами он никогда не мог похвастаться. Никто не совершенен.

Приготовления к отъезду, хотя он сделал все, чтобы провести их как можно быстрее и незаметнее, не ускользнули °т Семьи. Во многих английских семействах существует, кажется, система внутреннего оповещения, наподобие той что действует в диких африканских племенах, которые через многие мили непроходимых джунглей узнают последние новости и происшествия каким-то телепатическим способом. Вечером накануне отъезда в квартиру Брюса Кармайла на Саут-Одли-Стрит вошел полномочный представитель Семьи, человек, которым Семья гордилась, дядя Дональд собственной персоной.

В его персоне было двести сорок фунтов, и кресло, в которое он ее усадил, заскрипело под тяжкой ношей. Однажды в Монкс Крофтоне Салли испортила своему брату Филлмору все утро, сказав, что под старость он превратится в точную копию дяди Дональда. Лелеемое со школьной скамьи суеверие о его слабом сердце привело к тому, что в течение последних пятидесяти лет директор-распорядитель Семьи воздерживался от любых упражнений; а поскольку отвращение к физической активности сочеталось в нем с аппетитом, входившим в первую тройку на юго-западе Лондона, к шестидесяти двум годам дядя Дональд превратился в человека, которого мало кто захочет усадить к себе в кресло. Обыкновенно почтительный Брюс Кармайл при виде его почувствовал нечто, напоминающее неприязнь.

Дядя Дональд тяжело дышал. Его моржовые усы слегка колыхались, как водоросли на морском дне. Ему пришлось взбираться по лестнице.

— Так-так… Это еще что? — наконец, произнес он, — Укладываешься?

— Да, — коротко ответил мистер Кармайл. Впервые в жизни он ощущал за собой вину в присутствии этого крупного человека с глазами, как у скумбрии. Обычно такое случалось с его кузеном.

— Уезжаешь?

— Да.

— Куда?

— В Америку.

— Когда?

— Завтра утром.

— Зачем?

На письме этот диалог выглядит живым и энергичным, словно два актера обменялись репликами в водевиле, однако в действительности сцена растянулась минуты на три, поскольку у дяди Дональда была своеобразная манера беседовать: всякий раз перед тем как задать вопрос, он пыхтел, вздыхал и жевал усы с такой болезненной медлительностью, что нервы его собеседника натянулись до предела.

— Поехал за этой девицей, — выдвинул обвинение дядя Дональд.

Брюс Кармайл густо покраснел. Интересно будет отметить, что в эту минуту в голове у него пронеслась мысль: поведение Рыжика тогда, в кофейне Блика, не так уж непростительно, как ему казалось. Вне всяких сомнений Полномочный представитель Семьи бывал невыносим.

— Не желаете виски с содовой, дядя Дональд? — попытался он сменить тему.

— Да, — ответил родственник, который еще в начале восьмидесятых дал обет никогда не отказываться от предложений такого рода. — Наливай!

Возможно, вы подумали, что после этого разговор перешел в более приятную плоскость. Ничего подобного. Вылакав живительный напиток, дядя Дональд вновь бросился в атаку, нисколько не смягчившись.

— Вот уж не думал, что ты такой дурак, — сурово продолжил он.

Гордый дух Брюса Кармайла терзался. Такие беседы, которые кузен Рыжик воспринимал как обыденность, ему были внове. До сего дня его действия никогда не подвергались критике.

— Я не дурак.

— Нет, дурак. Полный идиот, — уточнил дядя Дональд. — Не нравится мне эта девица. Никогда не нравилась. Неприятная. С первого раза не понравилась.

— Стоит ли это обсуждать? — величаво сказал Брюс Кармайл. Это он умел.

Глава Семьи пожевал усы.

— Стоит ли? — резко переспросил он. — Нет, уж давай обсудим! Для чего я карабкался по этой чертовой лестнице? С моим-то сердцем! Плесни-ка мне!

Мистер Кармайл плеснул.

— Плохи дела, — запричитал дядя Дональд, осушив стакан. — Ох, как плохи! Был бы жив твой несчастный отец, что бы он сказал, увидев, как ты гоняешь по свету за этой девицей? Я-то знаю, что он сказал бы. Он сказал бы… Что это за виски?

— «О'Раферти», особое

— Никогда не пробовал. Ничего. Даже очень ничего. Приятное на вкус. Где купил?

— На Оксфорд-Стрит у «Бильби».

— Надо будет заказать. Приятное. Он бы сказал… Э… Бог знает, что он сказал бы. Ну, для чего тебе это? Для чего? Вот этого я не пойму. И никто не поймет. Дядя Джордж сбит с толку. Тетушка Джеральдина просто в тупике. Никто не понимает. Девица охотится за твоими деньгами. Это же любому ясно.

— Извините, дядя Дональд, — жестко возразил мистер Кармайл. — Это полный абсурд. Если так, почему она отказала мне тогда, в Монкс Крофтоне?

— Цену себе набивает, — проворно ответил дядя Дональд. — Охмуряет тебя. Известный трюк. В 1881 году, когда я был в Оксфорде, одна девица пыталась охмурить меня. И не будь у меня головы на плечах и больного сердца… Что ты знаешь об этой девушке? Что ты знаешь? В том-то и дело. Кто она такая? Где ты с ней познакомился?

— В Ровиле, во Франции.

— Путешествовала с семьей?

— Одна, — неохотно признался Брюс Кармайл.

— Даже этого ее брата с ней не было? Плохо! — сказал дядя Дональд. — Плохо, плохо!

— Девушки в Америке пользуются большей свободой, чем в Англии.

— Значит, молодой человек, — гнул свое дядя Дональд, — должен поостеречься. Она путешествовала одна? Ну, и как же ты с ней познакомился? Строил глазки на пирсе?

— В самом деле, дядя Дональд!

— Но ведь как-то вы познакомились.

— Меня представил Ланселот. Они с ней приятели.

— Ланселот! — услышав ненавистное имя, дядя Дональд затрясся всем телом, как желе. — Что ж, теперь ясно, что она за птица. Дружит с… Распаковывай!

— Прошу прощения?

— Веши… Распаковывай! Хватит дурить. Об этом и речи быть не может. Найдешь себе хорошую жену. Тетя Мери познакомилась с такими Бассингтон-Бассингтонами, они в родстве с Бассингтон-Бассингтонами из Кента… Старшая девочка очаровательна, прямо для тебя.

Люди скрипят зубами лишь на страницах старомодных романов, однако Брюс Кармайл был близок к этому, намного ближе, чем кто-либо до него. От былой обходительности не осталось и следа. Он был мрачнее тучи.

— И не подумаю, — отрезал он. — Я отплываю завтра.

Однажды дядя Дональд уже сталкивался с открытым неповиновением со стороны племянника, однако так к этому и не привык. Его охватило неприятное чувство беспомощности, труднее всего не растеряться с ответом, когда вам бросили вызов.

— Э? — сказал он.

А мистер Кармайл, бросив вызов, очевидно, решил не останавливаться на достигнутом.

— Двадцать один мне уже исполнился, — сказал он. — Я финансово независим и поступлю так, как мне будет угодно.

— Подумай! — воззвал дядя Дональд, мучительно сознавая бесполезность своих слов. — Все взвесь!

— Я все обдумал.

— Твое положение в графстве…

— Я думал об этом

— Ты мог бы жениться, на ком пожелаешь.

— И женюсь.

— Значит, ты решительно собрался Бог-знает-куда за этой мисс Никак-не-запомню-как-ее-зовут.

— Да.

— А ты подумал, — важно осведомился дядя Дональд, — о своем долге перед Семьей?

Терпение Брюса Кармайла лопнуло, и он камнем пошел ко дну, опустившись до совершенно Рыжиковой прямоты.

— О, к черту Семью! — воскликнул он.

Повисла тягостная пауза, которую нарушил облегченный вздох кресла, из которого вылез дядя Дональд.

— Ну, после такого, — сказал он, — говорить с тобой не о чем.

— Вот и хорошо! — грубо ответил потерявший всякий стыд мистер Кармайл.

— Только учти, если вернешься с такой женой, встречу на Пиккадилли — не поздороваюсь. Так и знай!

Он двинулся к двери. Брюс Кармайл смотрел себе под нос. Момент был напряженный.

— Как, — спросил дядя Дональд, взявшись за дверную ручку, — ты сказал, оно называется?

— Что называется?

— Виски.

— «О'Раферти», особое

— А где купил?

— На Оксфорд-Стрит у «Бильби».

— Надо записать, — сказал дядя Дональд.

 

Глава XVI В «ЦВЕТНИКЕ»

1

— И после всего, что я для нее сделал, — сказал мистер Реджинальд Крэкнелл дрожащим от жалости к себе голосом. В глазах у него стояли слезы (результат душевных мук и неумеренных возлияний на своем знаменитом складе), — после всего, что я для нее сделал, она меня бросила.

Салли не ответила. Оркестр в «Цветнике» играл на совесть, так что соревноваться с ним охоты не возникало, кроме того, ей было очень трудно попадать в такт беспорядочным па мистера Крэкнелла, так что все ее внимание было поглощено этим. Спотыкаясь, они маневрировали возле столика, за которым восседала мисс Хобсон, с холодным высокомерием наблюдая за всеобщим весельем. Новая повелительница «Цветника» была одета в черное с золотом и вид имела поистине королевский, так что охваченный тоской мистер Крэкнелл сглотнул слезу, пытаясь поймать ее взгляд.

— Если бы я сказал вам, — простонал он в ухо Салли, — сколько… Что это было, ваша нога? Извините! Ничего сегодня не соображаю… Если бы я сказал вам, сколько я потратил на эту женщину, вы бы не поверили. И после всего этого она меня бросает. А все из-за того, что мне не понравилась ее шляпка. Неделю уже со мной не разговаривает, к телефону не подходит. А ведь я был прав. Шляпка-то премерзкая. Совсем ей не идет. Но, — мрачно подытожил мистер Крэкнелл, — таковы женщины.

Салли сдавленно вскрикнула, когда он наступил ей ногу, которую она не успела вовремя убрать с дороги. Мистеру Крэкнеллу показалось, что это крик протеста в твет на столь огульные обвинения, и галантно попытался загладить вину.

— Я не про вас, — сказал он. — Вы не такая. Я понял это с первого взгляда. Вы добрая. Потому я вам и рассказываю все это. Вы разумная девушка с широкими взглядами, вы можете понять. Я все делал для нее. Я устроил ее сюда — вы не поверите, сколько ей платят. Я поставил спектакль с ней в главной роли. Видите жемчуг у нее на шее? Я подарил. А она со мной не разговаривает. Из-за какой-то шляпки. Видели бы вы эту шляпку, вы бы со мной согласились. Ведь вы разумная девушка с широкими взглядами и понимаете в шляпках. Не знаю, что и делать. Прихожу сюда каждый вечер. — Салли была в курсе. Она часто видела его, однако лишь сегодня Ли Шенстайн, церемониймейстер-джентльмен, подсунул Крэкнелла ей. — Я прихожу сюда каждый вечер и танцую возле ее столика, а она на меня даже не посмотрит. Что, — спросил мистер Крэкнелл, и слезы хлынули из его выцветших глаз, — вы бы сделали на моем месте?

— Не знаю, — честно призналась Салли.

— Вот и я. Я подумал, вы знаете, ведь вы разумная, с широкими взглядами… То есть, я не знаю… Сегодня последний раз попытаюсь. Умеете хранить секреты? Никому не скажете? — спрашивал он настойчиво, — Ну, конечно, не скажете, ведь вы разумная… У меня для нее есть маленький подарок. Подарю ей. Маленький подарочек. Это ее смягчит, как вы думаете?

— Лучше подарить большой.

Мистер Крэкнелл в тревоге брыкнул ногой.

— А я и не подумал. Наверное, вы правы. Но теперь уже поздно. Хотя, кто знает. Или нет? Как вы считаете?

— Да, — ответила Салли.

— Вот именно, — сказал мистер Крэкнелл.

Оркестр разразился барабанной дробью, лязгнул тарелками и замолчал. Мистер Крэкнелл посреди зала слабо хлопал в ладоши. Салли скользнула к себе за столик. Ее бывший партнер, пошарив вокруг неуверенным взглядом, словно что-то потерял, но никак не вспомнит что, зигзагами направился к своему месту. Вновь стали слышны разговоры, которые заглушала музыка. Горячий спертый воздух был наполнен голосами; и Салли, прижав к глазам ладони, вновь почувствовала, что у нее болит голова.

Почти месяц прошел с тех пор, как она вернулась к мистеру Абрахамсу. Безрадостный долгий месяц, череда тоскливых одинаковых дней, когда жизнь больше походила на дурной сон. Словно в ночном кошмаре ее, казалось, разлучили со всеми, кого она любила. Вот уже несколько недель она не видела ни одного знакомого лица. Никто из прежних друзей по пансиону ей не встречался. Филлмор, без сомнения, терзаемый угрызениями совести, заходить перестал. Рыжик устраивал свою жизнь где-то на южном побережье Лонг-Айленда.

Она опустила руки, открыла глаза и оглядела зал. Народу, как обычно, было полно. «Цветник» был одним из многих заведений подобного рода, которые оказались на гребне популярности в охваченном танцевальным бумом Нью-Йорке; и поскольку, как говорил его собственник, место это было приятное, и все там шло приятно, он продолжал оставаться на плаву в отличие от многих своих соперников. Рекламный буклет сообщал, что «Цветник» — «клуб, где можно поужинать и потанцевать после театра», к чему добавлялось, что зал в нем «просторный и великолепно оборудованный» и заведение это остается «одной из городских достопримечательностей благодаря бесподобной танцплощадке, чарующей музыке, замечательной кухне и высококлассному обслуживанию». Из вышесказанного можно заключить, даже не слышав его собственных суждений по этому поводу, что Исидору Абрахамсу «Цветник» нравился.

Было время, когда он нравился и Салли. Было время, когда работа казалась ей занимательной, интересной и полной развлечений. Но в те дни ее не мучили головные боли, ни, что гораздо хуже, эта пугающая апатия, которая теперь навалилась на нее и из-за которой ежевечерняя работа превращалась в тяжкое бремя.

— Мисс Николас!

Оркестр, который в «Цветнике» никогда не умолкал надолго, заиграл вновь, и церемониймейстер подвел к ее столику нового партнера. Салли машинально поднялась.

— Я тут впервые, — сообщил ее партнер, проталкиваясь на запруженную танцорами площадку. Конечно же, он был большим и неповоротливым. Сегодня весь мир казался Галли большим и неповоротливым. — Шикарное местеч-к0 Я сам с севера. У нас там таких нету. — Он расчищал себе дорогу, используя Салли как таран, и хотя танцевать с мистером Крэкнеллом казалось ей сомнительным удовольствием, теперь она оглядывалась в прошлое почти с тоской. Нынешний ее партнер, несомненно, был худшим танцором в Америке.

— Старый добрый Нью-Йорк! Вот что мне нужно, — непатриотично заметил человек с севера. — Такая жизнь по мне. Видел уже кучу шикарных спектаклей. Давно вы не были в театре?

— Давно.

— Сходите, — сказал он убедительно. — Обязательно сходите! Мой вам совет, шикарные вещи дают. Видели «Миртл в турецкой бане»?

— Я редко хожу в театр.

— Сходите! Это просто умора. С тех пор как приехал, я каждый вечер хожу по театрам. Каждый вечер. Шикарные постановки. Ну, разве только последняя… Надули меня сегодня. Это была премьера, потому я и пошел. Думал, будет, о чем дома рассказать, все-таки побывал на премьере в Нью-Йорке. Билеты по два семьдесят пять вместе со сбором, хотел бы я получить свои денежки назад. Называется «Дикая роза», — язвительно заметил он, словно это была отговорка со стороны дирекции. — «Дикая роза»! Да уж, дикость страшная. Два доллара семьдесят пять центов.

Какое-то воспоминание зашевелилось в голове у Салли. Почему название этой пьесы казалось таким знакомым? Затем, потрясенная, она вспомнила. Это же новая пьеса Джеральда. Первое время, каждый раз выходя из квартиры, она боялась столкнуться с ним, а потом прочитала в утренней газете заметку, которая рассеяла ее страхи. Джеральда не было в городе, он поехал на гастроли со своей новой пьесой, и называлась она «Дикая роза», Салли была почти уверена в этом.

— Это пьеса Джеральда Фостера? — быстро спросила она.

— Не знаю уж, кто написал эту белиберду, — ответил ее партнер, — но скажу вам: ему повезло, что выбрался оттуда живым. На каторгу ссылают за меньшее. «Дикая роза»! Дикость полная, — сказал человек с севера, очевидно, не любивший тратиться попусту и экономивший свои шутки. — В общем, к концу первого акта публика повалила к выходу. Если бы кто-то не заорал: «Женщины и дети вперед», — возникла бы паника.

Салли обнаружила, что снова сидит за столиком, не очень припоминая, как добралась до него.

— Мисс Николас.

Она начала было вставать и вдруг поняла, что этот призыв не был зовом долга и раздался он не из золотозубого рта мистера Шенстайна. Человек, который произнес ее имя, сел рядом с ней и говорил так четко и сжато, казался ей странно знакомым. Пелена спала с ее глаз, и она узнала Брюса Кармайла.

2

— Я заходил к вам, — говорил мистер Кармайл, — и консьерж сказал мне, что вы здесь. Так что я осмелился последовать за вами. Надеюсь, вы не против? Можно, я покурю?

Он непринужденно закурил. Пальцы его дрогнули, когда он зажигал спичку, однако он льстил себя надеждой, что больше ничто в его поведении не указывало на то, до какой степени он волнуется. Настоящий мужчина, считал Брюс Кармайл, силен и владеет своими чувствами. Момент был, конечно, затруднительным, однако мистер Кармайл решительно настроился ничем себя не выдать. Он искоса взглянул на Салли и подумал, что еще никогда, даже в то утро в саду Монкс Крофтона, она не была прекраснее. На щеках играл румянец, глаза сверкали. Тучный дух дяди Дональда, который в ходе всей экспедиции был верным спутником мистера Кармайла, поблек и растворился, пока он смотрел на нее.

Повисла пауза. Мистер Кармайл раскурил сигарету и выпустил клуб дыма.

— Когда вы приехали? — спросила Салли, почувствовав, что необходимо что-то сказать. Разум ее был в смятении. Она сама не знала, рада она его видеть или нет. Скорее, все же рада, решила она. Было в этой его холодной и чопорной английскости что-то, отчего, как ни странно, ей становилось легче. Он был так не похож на мистера Крэкнелла и на человека с севера, так спокоен и чужд лихорадочной атмосферы, в которой она жила. Глядя на него, Салли отдыхала.

— Я прибыл сегодня вечером, — сказал Брюс Кармайл, поворачиваясь и глядя ей прямо в глаза.

— Сегодня вечером!

— Мы причалили в десять.

Он снова отвернулся. Желаемого эффекта он достиг, теперь надо было дать ей поразмыслить над сказанным.

Салли молчала. Значение его слов было ей вполне понятно. Его присутствие здесь было своего рода вызовом, на который она должна ответить. Но ей было все равно. Она так долго боролась, что ей больше не хотелось действовать. Она чувствовала себя пловцом, который устал биться и готов поддаться изнеможению. Спертый воздух давил на нее как душное одеяло. Усталые нервы уже не выдерживали ревущей музыки и громких голосов.

— Может, потанцуем? — спросил он.

Оркестр заиграл чувственную слащавую мелодию, песню-однодневку, которая только что взошла на пик популярности. Салли, слышавшая этот мотив, наверное, сотню раз, знала его наизусть.

— Если хотите.

Мастерство во всем — таков был девиз Брюса Кармайла. Он был из тех мужчин, которые берутся лишь за то, что умеют делать с блеском. Еще на заре жизни он решил, что танцы — одна из тех вещей, которые образованный джентльмен знать обязан, и позаботился о том, чтобы изучить эту науку основательно. Следуя за ним, Салли по привычке готовилась вытерпеть обычные толчки и подножки, к которым сводились для нее танцы в «Цветнике», а оказалась в руках мастера, настоящего эксперта, человека, который танцевал лучше, чем она сама; и внезапно она испытала благодарность, дивный покой, взвинченные нервы расслабились. Полузакрыв глаза, она умиротворенно покачивалась в такт мелодии, из которой таинственным образом исчезло все избитое и дешевое, и в эту минуту ее отношение к Брюсу Кармайлу полностью изменилось.

Салли так и не потрудилась разобраться, что на самом Деле к нему чувствует; одно ей было ясно с самой первой встречи — физически он ей неприятен. Несмотря на привлекательную внешность (а на свой мрачноватый манер, он был красивым мужчиной), Брюс Кармайл ее отталкивал. Теперь, околдованная чудесным танцем, она уже не чувствовала к нему отвращения. Словно какой-то барьер сломался между ними.

— Салли!

Она почувствовала, как его рука сжимает ее талию, как дрожат его мускулы. Она взглянула ему в лицо. Темные глаза внезапно ослепили ее, она оступилась, почувствовав странную беспомощность; с ужасом очнувшись от полудремотного состояния, в котором она покачивалась убаюканная, она поняла, что этот танец не отсрочил решающего разговора, как ей казалось. Музыка вновь хрипела и ревела, и его слова мешались с мелодией, горячим шепотом он повторял все то, что говорил ей на аллее Монкс Крофтона в то далекое весеннее утро. Ошеломленная, она чувствовала, что атаковать ее в подобный момент нечестно, это ей претило, однако разум словно оцепенел.

Внезапно музыка замерла. В ответ на настойчивые рукоплескания оркестр заиграл вновь, но Салли уже шла назад к столику, Брюс Кармайл следовал за ней, как тень. Они не обменялись ни словом. Он сказал все, что хотел, и Салли сидела, уставившись перед собой и пытаясь думать. Она устала, устала. Глаза жгло. Она заставляла себя трезво взглянуть на ситуацию. Стоило ли бороться? И ради чего? Она знала лишь одно: она устала, устала смертельно, устала до глубины души.

Оркестр замолчал. Вновь раздались хлопки, однако на этот раз музыканты не послушались. Постепенно шарканье шагов стихло. Площадка опустела. В «Цветнике» установилась относительная тишина. Казалось, даже разговоры вокруг стали тише. Салли закрыла глаза, и вдруг откуда-то сверху из-под крыши раздалось птичье пение.

Исидор Абрахамс слово держал. Он назвал свое заведение «Цветником» и постарался, чтобы клиенты действительно почувствовали себя в цветнике, конечно, насколько это возможно в слишком душном и шумном, переполненном бродвейском дансинге. На стенах цвели бумажные розы, живые тюльпаны стояли в кадках у каждой колонны, а к потолку были подвешены клетки с живыми птицами. Одна из них, встревоженная внезапной тишиной, запела.

Салли часто жалела этих птиц и много раз просила Абрахамса скостить им срок, однако в это мгновение ей почему-то не показалось, что птаха на своем языке молит, как и она сама, забрать ее отсюда. Боровшуюся с судьбой Салли эта песня утешала. Она была как бальзам. Внезапно перед ее глазами возникло видение: Монкс Крофтон, прохладный, зеленый и покойный в лучах неяркого английского солнца. Он манил ее, как далекий оазис манит путника в пустыне.

Она почувствовала, как хозяин Монкс Крофтона накрыл ее руку своей ладонью и сжал. Она взглянула, и ее передернуло. Ей всегда не нравились руки Брюса Крамайла. Они были большие, костлявые, покрытые черными волосами. Когда-то давно она подумала, что если однажды он к ней прикоснется, ей будет неприятно. Однако она не шелохнулась. Снова пронеслось видение: старый сад… Гавань, где она сможет отдохнуть…

Он наклонился к ней и шептал что-то на ухо. В зале было необычайно жарко, шумно, людно. Птица под потолком вновь запела, и теперь Салли разобрала, о чем. «Заберите меня отсюда!» Разве что-нибудь еще имело значение? Разве было важно, как тебя заберут, куда или даже кто? Главное, чтобы забрали.

Монкс Крофтон был прохладным, зеленым и покойным…

— Хорошо, — сказала Салли.

3

В качестве полноправного поклонника Брюс Кармайл пребывал в растерянности. Он был несколько разочарован и вовсе не потому, что Салли приняла его предложение так сдержанно. Конечно, ему бы хотелось, чтобы она выказала побольше тепла, но с теплом он готов был подождать. Огорчало его упорядоченный ум вот что: только теперь он заметил, что выбрал для своих признаний неудачное время и место. Он принадлежал к ортодоксальной школе и считал, что предложение следует делать при луне и в уединении, а обстановка «Цветника», несмотря на то, что место это было во всех отношениях приятное, его коробила.

Музыканты заиграли опять, однако не какой-нибудь нежный мотив, которого требует влюбленное сердце. Раздался грубый металлический лязг — оркестр исполнял степ, который заставил бы умолкнуть и самого красноречивого. Танцующие пары раскачивались и сталкивались друг с другом повсюду, насколько хватало глаз; а за спиной у него двое официантов устроились на привал, чтобы подробно разобрать какой-то спорный вопрос, как принято у официантов. Продолжать сцену на должном эмоциональном уровне было невозможно, и Брюс Кармайл начал свою карьеру жениха незатейливым разговором.

— Черт, ну и шум! — сказал он ворчливо.

— Да, — согласилась Салли.

— Так всегда?

— О, да.

— Адский грохот!

— Да.

Живший в мистере Кармайле романтик плакал навзрыд, выслушивая эти уродливые банальности. Много раз мечтая о том, как все это произойдет, он особое место отводил мгновению, когда самый важный вопрос уже задан и в ответ раздалось тихое «да». Он видел, как с горделивой нежностью склоняется к потупившейся возлюбленной и шепчет что-то ей на ушко. Как можно шептать среди этого столпотворения! И одним махом Брюс Кармайл опустился от нежности к раздражению.

— Вы часто сюда приходите?

— Да.

— Зачем?

— Я танцую.

Мистер Кармайл беспомощно занервничал. Сцена, которая могла быть такой романтичной, внезапно напомнила самый первый в его жизни бал. Ему тогда было двадцать, он сидел в углу за пальмой, потный и робкий, и пытался завязать беседу с чудесной нимфой в розовом. Это был один из редких случаев, когда он оказался не на высоте. Он до сих пор помнил, как жал слишком высокий накрахмаленный воротничок и как липко стало шее, когда крахмал начал таять. Вне всяких сомнений, воспоминание было не из приятных, и его коробило, что оно пришло на ум именно в это мгновение, которое должно стать самым счастливым в его жизни. Почти разозлившись, он попытался перейти к более возвышенному стилю.

— Дорогая, — прошептал он, обнаружив, что если подвинуть стул на два фута вправо и наклониться, то вполне можно шептать, — это такое…

— Batti, batti! I presto ravioli hollandaise, — вскричал один из спорящих официантов у него за спиной. По крайней мере, так показалось Брюсу Кармайлу.

— La Donna e mobile spaghetti napoli Tettrazina, — не растерявшись, парировал второй официант.

— … это такое…

— Infanta Isabella lope de Vegas mulligatawny Toronto, — произнес первый официант уже не так уверенно, но все же отважно.

— … такое счастье…

— Funiculi funicula Vincente у Blasco Ibanez vermicelli sul campo delta gloria risotto! — положил конец спору второй официант, и ему была засчитана победа техническим нокаутом.

Брюс Кармайл сдался и угрюмо закурил. Он был раздавлен знакомым каждому из нас чувством, что все идет не так.

Музыка прекратилась. Граждане маленькой Италии исчезли, — вероятно, готовились к вендетте. Наступило относительное затишье. Однако чувства Брюса Кармайла по-прежнему напоминали нестройный колокольный звон, он не мог вернуть то первое мгновение беззаботного восторга. В голову лезли одни банальности.

— А где ваша компания? — спросил он.

— Компания?

— Ну, люди, с которыми вы пришли, — пояснил мистер Кармайл. Даже сейчас, под гнетом эмоций, он не забыл поинтересоваться этим. В его правильном мире девушки не ходили по ресторанам в одиночку.

— Со мной никого не было.

— Вы пришли одна? — воскликнул Брюс Кармайл в ужасе. И в это мгновение тучный дух дяди Дональда, где-то пропадавший все это время, вернулся и неодобрительно запыхтел сквозь моржовые усы.

— Я здесь работаю, — сказала Салли. Мистер Кармайл содрогнулся.

— Работаете?

— Я танцую, знаете. Я…

Салли замолчала, поскольку ее внезапно заинтересовала сцена, происходившая у столика на другом конце зала. Там стоял рыжеволосый молодой человек крепкого сложения. Он только что подошел к стулу, на котором, пригорюнившись, сидел мистер Реджинальд Крэкнелл. В одной руке он держал корзинку, и из этой корзинки, заглушая гул разговоров, внезапно донесся пронзительный визг. Мистер Крэкнелл вышел из ступора, взял корзинку и поднял крышку. Визг стал громче.

Мистер Крэкнелл встал с корзинкой в руках. Неуверенным шагом и с выражением лица как у человека, который до сих пор питает слабую надежду, он пересек танцплощадку и подошел туда, где сидела мисс Мейбл Хобсон, гордая и неприступная. Мгновение спустя высокомерная леди, оказавшаяся в центре восторженной толпы, прижимала к груди упирающегося пекинеса, а мистер Крэкнелл, как опытный полководец, использовав последнюю возможность, занял стул рядом с ней. Между ними вновь царила истинная любовь.

Рыжеволосый молодой человек не сводил глаз с Салли.

— Танцуете! — воскликнул мистер Кармайл. Из всех присутствующих один лишь он не почтил вниманием развернувшуюся только что драму. Наделенная интересным сюжетом, должной пикантностью, в общем, всеми качествами, которыми должна обладать драма, она тем не менее оставила его равнодушным. Мысли его были далеко. Укоризненная фигура дяди Дональда все еще стояла перед его мысленным взором и никак не хотела уходить. В ушах звучал суровый голос.

Танцовщица! Профессиональная танцовщица из ресторана на Бродвее! Ужасное сомнение змеей закралось в мысли Брюса Кармайла. Что, спрашивал он себя, ему в действительности известно о девушке, которую он попросил стать подругой его жизни? Откуда ему знать, была ли она… Он не мог подобрать точного слова, чтобы передать свои мысли, однако знал, что имеет в виду. Была ли она достойна этого бесценного дара? Да, именно так. Всю свою жизнь он степенно избегал такого рода женщин. Женщин, связанных со сценой. В Лондоне его знакомые по клубу иногда женились на хористках, однако мистер Кармайл, не имея ничего против хористок, когда они находятся там, где положено, то есть по другую сторону рампы, всегда смотрел на таких молодых людей как на парий. Прекрасное безумие, которое привело его с Саут-Одли-Стрит в Нью-Йорк завоевывать Салли, угасло.

Услышав его голос, Салли повернулась к нему. И было в ее взгляде столько прямоты и честности, что в один миг все ползучие сомнения позорно бежали в темноту, откуда появились. Нет, он не выставил себя на посмешище, возразил он тающему духу дяди Дональда. Разве можно, спрашивал он, хоть на минуту подумать, глядя на Салли, что она не само очарование и совершенство? И внезапно теплые чувства захлестнули Брюса Кармайла приливной волной.

— Понимаете, я потеряла все деньги и должна была чем-то заняться, — объяснила Салли.

— Понимаю, — пробормотал мистер Кармайл; и если бы судьба оставила его в покое, кто знает, до каких вершин нежности он бы воспарил? Но в этот миг судьба, равнодушная к людским чувствам, вмешалась в его жизнь в лице Джорджа Вашингтона Вильямса.

Джордж Вашингтон Вильяме был талантливым негром, которого мистер Абрахамс отыскал в каком-то мелком театре и пригласил в «Цветник» на ночную работу. Вообще-то он был ударником в оркестре, однако развлекался тем, что, побарабанив немного, вставал с места и делал круг по залу, притворяясь, что стрижет мужчинам волосы. При этом он зажимал барабанные палочки на манер ножниц и постукивал ими. Именно это и случилось, когда мистер Кармайл в наплыве чувств наклонился к Салли и собирался излить ей душу в нескольких изящно составленных фразах. Как же он был удивлен и раздосадован, обнаружив, что какой-то эфиоп, которого ему даже не представили, склонился над ним и предпринимает непозволительные вольности с волосами у него на затылке.

Сказать, что мистер Кармайл был раздосадован — не сказать ничего. Вмешательство этого клоуна, да еще в такую минуту, привело к тому, что у него дрожал каждый нерв. Стук палочек сводил его с ума, а сверкающая белизной дружелюбная улыбка мистера Вильямса стала последней каплей. Гордость мистера Кармайла корчилась от этой пытки. Люди за соседними столиками смеялись над ним, и Брюс Кармайл возненавидел «Цветник». Теперь он подозревал и осуждал всякого, кто хоть как-то связан с этим заведением. Он вскочил на ноги.

— Ну, я пойду, — сказал он.

Салли не ответила. Он смотрела на Рыжика, по-прежнему стоявшего там, где недавно находился мистер Реджинальд Крэкнелл.

— Спокойной ночи, — сказал мистер' Кармайл сквозь зубы.

— О, вы уходите? — Салли вздрогнула. Она чувствовала себя неловко. Как ни старалась, она не могла найти ни одного теплого слова. Она попыталась осознать, что обещала выйти замуж за этого человека, однако никогда прежде он не казался ей настолько чужим, случайно забредшим в ее жизнь. И вдруг, все еще не веря, она поняла, какой непоправимый шаг совершила.

Внезапное появление Рыжика потрясло ее. Странно, но на последние полчаса она забыла о нем и лишь сейчас поняла, что означает для этой дружбы ее замужество с Брюсом Кармайлом. С этой минуты Рыжик для нее не существовал. Если в чем-то и можно быть уверенной, так в этом. Салли Николас дружила с Рыжиком, однако, поняла она, миссис Кармайл видеться с ним не должна. Ее охватило опустошающее чувство потери.

— Да уж, с меня довольно, — сказал Брюс Кармайл.

— Спокойной ночи, — сказала Салли. — Когда я увижу вас? — спросила она неловко.

Брюсу Кармайлу подумалось, что он был не на высоте. Им двигали эмоции.

— Вы не возражаете, если я уйду? — спросил он уже любезнее. — Просто больше не могу оставаться в этом месте. Скажу вам одно: я вас отсюда заберу очень скоро.

— Боюсь, я не могу вот так все бросить, — сказала Салли, верная своим обязательствам.

— Мы поговорим об этом завтра. Я заеду за вами утром и отвезу на прогулку за город. Вам нужен свежий воздух после всего этого. — Мистер Кармайл вновь окинул «Цветник», любимое детище Исидора Абрахамса, гадливым взглядом и недовольно фыркнул. — Боже мой! Ну и заведение!

Он развернулся и пошел прочь. Рыжик со счастливой улыбкой устремился к столику Салли, как почтовый голубь.

4

— Господи! Надо же! — воскликнул он. — Здорово, что я вас встретил. Какая удача! — Он осторожно оглянулся через плечо. — Свалил этот зануда?

— Свалил?

— Ну, смотал, — объяснил Рыжик. — Я имею в виду, он не вернется?

— Мистер Кармайл? Нет, он ушел.

— Отлично! — удовлетворенно заметил Рыжик. — А то я уж подумал, что он пришел вместе с вами, когда увидел, как вы разговариваете. Что он вообще здесь делает? Мало ему Европы, приехал в Нью-Йорк, будь он неладен! Слушайте, как все-таки замечательно, что я вас встретил. Столько не виделись… Конечно, можно писать письма, но это не то. Кроме того, не умею я их писать. Так что мне и впрямь повезло. Хотите, я закажу вам что-нибудь? В смысле, чашку кофе или яйцо? Как же здорово! Нет, правда!

Его простое честное лицо сияло от удовольствия, и Салли показалось, будто из морозной зимней ночи она попала в уютный натопленный дом. И ее настроение внезапно улучшилось.

— Ох, Рыжик! Знали бы вы, как я рада видеть вас!

— Нет, правда? Вы, и правда, рады?

— Да.

— Вот это здорово! А то я боялся, вы меня забыли.

— Забыла!

И вдруг словно озарение снизошло на нее: Салли поняла, какое место он занимал в ее мыслях. Нет, она ни на минуту не забывала о нем.

— Я ужасно соскучилась, — сказала она и почувствовала, что слова выходят какие-то бледные.

— Надо же! — сказал Рыжик, жалея, что язык намного беднее мыслей.

Они ненадолго замолчали. Ликование, вызванное неожиданной встречей, поутихло, и где-то глубоко в своем сердце Салли ощутила странное чувство. Она попыталась не обращать внимания, но ничего не получалось. Ей казалось, что весь мир встал с ног на голову. Чувство росло. Она сопротивлялась изо всех сил, и все же смутно начинала понимать, что Рыжик для нее значил. Странные веши происходили с ней сегодня, странные чувства одолевали. Рыжик казался ей каким-то незнакомым, словно она увидела его впервые.

— Выглядите вы прекрасно, — сказала она, попытавшись опуститься на землю.

— А я и чувствую себя прекрасно, — сказал Рыжик. — Никогда мне не было лучше. Весь день на воздухе… живу просто, и все такое… много работаю. Дела идут отлично. Видели, только что я продал Перси этому, как его там? Пятьсот долларов за одну сделку. Чек у меня в кармане. Нет, как все-таки удивительно получилось! Я пришел сюда по делам, и тут как раз вы. Сперва я глазам своим не поверил. Надеюсь, ваши друзья не обидятся, что я лезу к вам с разговорами? Вы им объясните, что я просто старый приятель и что вы помогли мне начать свое дело, и все такое. Слушайте, — сказал он, понизив голос— Я знаю, вы не любите, когда вас благодарят, но я просто обязан сказать вам, как вы…

— Мисс Николас.

Возле столика стоял Ли Шенстайн, а рядом с ним выжидал юноша с маленькими усиками и в пенсне. Салли поднялась, и в следующее мгновение растерянный Рыжик остался один, глядя, как она появляется и исчезает среди танцующих пар. Все это походило на какой-то фокус, а он был не в настроении смотреть на фокусы. Он размышлял, постепенно закипая. Все происходящее казалось ему наивысшим проявлением наглости, неприкрытой дерзостью и бесцеремонностью чистой воды. С таким он сталкивался впервые. Вот так прийти, влезть в чужой разговор и, не говоря ни слова, увести ее…

— Что это за тип? — пылко спросил он, когда музыка прекратилась и Салли прихрамывая вернулась на место.

— Мистер Шенстайн.

— А другой?

— С которым я танцевала? Не знаю.

— Не знаете?

Салли почувствовала, что положение становится запутанным. Оставалось лишь во всем признаться.

— Рыжик, — сказала она, — помните, когда мы познакомились, я говорила вам, что танцую в одном ресторане на Бродвее? Это и есть тот ресторан. Я снова работаю.

На лице у Рыжика отразилась полная растерянность.

— Я не понимаю, — сказал он, хотя мог бы не сообщать об этом, все было видно по его лицу.

— Я снова устроилась на работу.

— Зачем?

— Ну, надо же мне чем-то заняться, — продолжила она быстро. Что-то похожее на свет понимания понемногу появлялось в глазах у Рыжика. — Филлмор разорился. Он не виноват, бедняжка. Просто ему ужасно не везло, а все мои деньги были у него в деле, то есть, понимаете…

Она замолчала, смущенная выражением его глаз. Как ни странно, она чувствовала за собой вину. В его взгляде читались удивление, недоверчивость и какой-то ужас.

— Вы хотите сказать… — Рыжик задохнулся и начал снова. — Вы хотите сказать, что вы дали мне… все эти деньги… на собак… а себе ничего не оставили? Вы хотите

сказать…

Салли взглянула на его малиновое лицо и вновь быстро отвела глаза. Повисла напоенная электричеством пауза.

— Слушайте, — взорвался Рыжик с внезапной яростью, — вы должны выйти за меня замуж. Вы просто обязаны! То есть я не то имел в виду, — поправился он быстро. — Я хочу сказать, конечно, вы можете выйти замуж за кого угодно… Но, может, все-таки за меня? Салли, ради Бога, не раздумывайте! Я ничего не говорил вам все это время, мне казалось нехорошо приставать к вам с этим, но теперь… О черт, жаль, я не могу выразить это словами! Оратор из меня паршивый. Понимаете, во мне, конечно, нет ничего особенного, но, наверное, я не совсем вам безразличен. Не стали бы вы делать такое просто ради какого-то парня… а я… я люблю вас, как не знаю что, с тех самых пор, как увидел… Хотя бы попробуйте, Салли. По крайней мере, я за вами присмотрю, и все такое… Я имею в виду, буду работать как проклятый, постараюсь, чтобы вам было хорошо… Я, конечно, не такой осел, чтобы думать, что такая девушка, как вы, может… э… полюбить такое ничтожество, но…

Салли накрыла его руку своей.

— Рыжик, дорогой, — сказала она. — я люблю вас. Я должна была уже давно понять это, но, кажется, до сегодняшнего вечера я себя не знала. — Она встала, наклонилась к нему и быстро прошептала ему на ухо. — Я никогда не буду любить никого, кроме вас, Рыжик. Постарайтесь это запомнить.

Она пошла прочь, но он схватил ее за руку и удержал.

— Салли…

Она вырвала руку, ее лицо исказилось, словно она боролась со слезами, которые уже не могла сдерживать.

— Я натворила глупостей, — сазала она. — Рыжик, ваш кузен… мистер Кармайл… только что сделал мне предложение, и я согласилась.

Она побежала прочь между столиков, словно какое-то дикое создание, возвращающееся домой. Рыжик неподвижно смотрел ей вслед.

5

Когда она вошла в квартиру, телефон в маленькой гостиной заливался. Она догадывалась, кто на другом конце провода, и потому звонок был для нее голосом друга, который взывал о помощи. Даже не закрыв дверь, она подбежала к столику и сняла трубку. Раздались придушенные жалобные звуки.

— Алло… Алло… Слышите… Алло…

— Да, Рыжик, — спокойно ответила Салли. В трубке послышался булькающий крик.

— Салли! Это вы?

— Да, я, Рыжик.

— Я вам уже сто лет дозваниваюсь.

— Я только что вернулась, я шла пешком. Они помолчали.

— Алло. — Да?

— Ну, я хочу сказать… — Рыжик, как обычно, было трудно выражать свои мысли. — Ну, это, знаете… Вы тут сказали…

— Да? — Салли постаралась, чтобы голос ее не дрожал.

— Вы сказали… — начал Рыжик, и снова ему не хватило слов. — Вы сказали, что любите меня.

— Да, — просто ответила Салли.

Другой странный звук донесся из трубки, Рыжик не сразу обрел способность говорить.

— Я… я… Нам надо встретиться. Я имею в виду, нехорошо обсуждать это по телефону. Я просто в нокауте. Я и не мечтал… Но послушайте, что вы там говорили о Брюсе?

— Я сказала… Сказала… — Лицо Салли исказилось, и трубка задрожала в руке, — Я сделала глупость. Я и не думала… А теперь слишком поздно.

— Боже, мой! — завопил вдруг Рыжик. — Вы же не собираетесь… Вы не собираетесь выйти за этого человека?

— Я должна, раз обещала.

— Но как же…

— Не стоит об этом, я должна.

— За такого зануду!

— Я не могу нарушить слово.

— Ничего глупей не слышал, — пылко произнес Рыжик. — Конечно, можете. Девушка не обязана…

— Не могу, Рыжик, дорогой. Правда, не могу…

— Но послушайте…

— Не стоит больше об этом говорить, не надо… Где вы остановились?

— Остановился? Я? В «Плазе». Но подумайте… Салли вдруг обнаружила, что тихонько смеется.

— В «Плазе»! Ох, Рыжик! Нельзя оставлять вас без присмотра. Так транжирить деньги… Ну, хватит на сегодня. Уже поздно, я устала. Я приду к вам завтра. Спокойной ночи.

Она быстро повесила трубку, чтобы пресечь новый протестующий вопль, и обернулась, услышав за спиной голос.

— Салли!

В дверях стоял Джеральд Фостер.

 

Глава XVII ПРИЗРАК ПРОШЛОГО

1

Щеки у Салли вновь порозовели, и сердце ее, совершив безумный скачок, забилось, как обычно. Придя в себя после внезапного потрясения, она почувствовала, что совершенно спокойна. Всякий раз, когда Салли представляла себе эту встречу, зная, что рано или поздно она произойдет, ее охватывала паника; однако теперь, когда они встретились на самом деле, она оставалась безучастной. После всего, что случилось этой ночью, она была не способна на бурные эмоции.

— Привет, Салли! — сказал Джеральд.

Язык у него заплетался, по лицу блуждала глупая улыбка, он стоял, пошатываясь, одной рукой опершись на дверь. Пиджак и воротничок он снял; было ясно, что выпил он немало. У него было белое одутловатое лицо, и от всей его фигуры веяло какой-то застаревшей неопрятностью.

Салли ничего не говорила. Еще минуту назад раздавленная цепенящей усталостью, сейчас она вступила во вторую фазу утомления, когда перетруженные нервы вдруг наливаются ненормальной живостью. Она смотрела на него спокойно равнодушно и бесстрастно, как будто перед ней стоял чужой человек.

— Привет, — повторил Джеральд.

— Что тебе нужно? — спросила Салли.

— Услышал твой голос. Дверь не закрыта. Дай, думаю, зайду

— Зачем?

Слабая улыбка слетела с его лица, словно была пришпилена. По щеке покатилась слеза. Наступила плаксивая стадия опьянения.

— Салли… С-Салли… Я так несчасн, — особо трудные слоги он неуклюже сглатывал. — Услышал твой голос. Дверь открыта. Дай, думаю, зайду.

Неясное воспоминание пронеслось в голове Салли. Где-то она уже видела это. И тут она поняла. Это был все тот же мистер Реджинальд Крэкнелл.

— Лучше тебе отправиться в постель, Джеральд, — сказала она твердо. Ничто в нем теперь не трогало ее, ни его вид, ни его жалкие страдания.

— Что толку? Не могу я спать. Мне плохо. Не могу спать. Салли, ты не представляешь, как я измучился. Я понял, каким был дураком.

Быстрым жестом Салли попыталась остановить эти запоздалые сожаления по поводу того, как он с ней обошелся. Ей не хотелось стоять здесь и выслушивать слезливые извинения Джеральда, приложившего в свое время все силы, чтобы разбить ей жизнь. Однако, как оказалось, вовсе не это его мучило.

— Каким я был дураком! Не надо мне сочинять пьесы, — продолжал он. — В первый раз как будто получилось, но на этом — все. Зачем я ушел из газеты? Это я хотя бы умел. Надо вернуться. Сегодня вечером очередной провал. Не буду я больше пытаться. Придется опять вернуться к этой рутине, чтоб ее.

И он тихонько зарыдал, исполненный жалости к своей тяжкой доле.

— Как несчас-с-н… — пробормотал он.

Он попытался пройти в комнату, однако, сделав шаг, накренился и вернулся к своей надежной опоре. На мгновение спокойствие покинуло Салли, сменившись презрением. Однако это прошло, и она вновь заключила себя в доспехи безразличия.

— Иди спать, Джеральд, — сказала она, — Утром будет лучше.

Возможно, какое-то смутное воспоминание о том, как ему бывает по утрам, проскользнуло в путаном сознании Джеральда, он сморщился и еще глубже погрузился в меланхолию.

— Может, к утру меня уже не будет в живых, — сказал он торжественно. — Я хочу покончить со всем этим. Покончить! — повторил он, сопровождая свои слова широким жестом, завершить который ему не удалось, поскольку пришлось срочно хвататься за спасительную дверь.

Салли не была расположена к мелодраме.

— Ох, иди спать, — сказала она нетерпеливо. Сковавшее ее холодное безразличие понемногу проходило, уступая место растущему негодованию: она сердилась на Джеральда за то, что он дошел до такого, она сердилась на себя за то, что когда-то находила этого человека привлекательным. Унизительно было думать, что в свое время она полностью подпала под его влияние, и она не чувствовала жалости. Смутно сознавала она эту странную перемену в себе. Обычно, завидев любое попавшее в беду существо, она испытывала горячее сочувствие; однако Джеральд, горевавший над тем, что должен вернуться к нормальной работе, ее не трогал. Страдалец заметил это и прокомментировал.

— Ты совсем… совсем меня не жалеешь, — посетовал он.

— Извини, — сказала Салли. Она резко подошла к двери и толкнула ее. Прильнувший к своей опоре Джеральд оказался на лестнице. Он цеплялся за ручку с видом человека, который стал свидетелем того, как самые основы мироздания пошатнулись. Он отпустил ручку и неуверенно пересек площадку. Обнаружив перед собой открытую дверь собственной квартиры, он пошатнулся и переступил порог. Удостоверившись, что путешествие его завершилось благополучно, Салли направилась к себе, намереваясь закончить эту тревожную ночь в постели.

Однако почти тут же она раздумала. Спать совершенно не хотелось. Ее охватило лихорадочное возбуждение. Надев кимоно, она пошла на кухню посмотреть, найдется ли на ее продовольственном складе стакан горячего молока.

Она только что вспомнила, что прошлым утром пожертвовала остатки молока рыжему коту с многозначительным взглядом, который через окно забежал к ней позавтракать, когда ее сожаления о подобном расточительстве прервал приглушенный грохот.

Она прислушалась. Звук шел как будто из соседней квартиры. Салли поспешила к двери и открыла ее. И тут за дверью напротив разразилась настоящая канонада, причем каждый новый разрыв казался ее напряженным ушам громче и ужасней предыдущего.

Услышав внезапный шум в ночной тиши, даже самый невозмутимый человек разволнуется. Всего несколько минут назад Джеральд, рассуждающий о том, как покончит со своими страданиями, не тронул Салли; однако теперь на ум ей вновь пришли его слова, и равнодушие уступило место страшным подозрениям. Что и говорить, за свои поступки он не отвечал, и под влиянием алкоголя мог совершить все, что угодно. Прислушиваясь к шуму за дверью, Салли запаниковала.

Вслед за канонадой установилась короткая тишина, однако, пока она колебалась, в квартире напротив вновь раздался грохот, и на этот раз такой пугающе громкий, что Салли отбросила сомнения. Она кинулась через площадку и заколотила в дверь.

2

Сколь бы разрушительными ни были события, произошедшие в его доме, мгновением позже стало ясно, что Джеральд ухитрился выжить — в квартире раздались шаркающие шаги, и дверь открылась. Джеральд стоял на пороге, слабая улыбка вновь играла у него на губах.

— Салли!

Увидев его, неряшливого и совершенно невредимого, Салли тут же перестала тревожиться, и снова рассердилась. Значит, в добавление ко всем остальным обидам, он еще и напугал ее понапрасну.

— Что это за шум? — спросила она.

— Шум? — переспросил Джеральд, и поразмышлял над ее вопросом, открыв рот.

— Да, шум, — сердилась Салли.

— Я делал уборку, — сказал Джеральд с совиной серьезностью, которая свойственна людям, сознающим, что они немного не в себе.

Салли оттолкнула его и прошла в гостиную. Квартира, в которой она оказалась, была почти точной копией ее собственной. Эльза Доланд постаралась сделать ее милой и уютной. Она всегда была искусным декоратором и умудрилась придать некоторое изящество даже своей спальне в пансионе миссис Мичер, месте, безнадежном на первый взгляд, и не имея таких способностей, Салли всегда немного завидовала ей. Особое значение Эльза придавала мелким вещицам, хрупким безделушкам, и переусердствовать не боялась. На стенах теснились картины, маленькие столики были уставлены вазами китайского фарфора, комнату освещали всевозможные лампы с пестрыми абажурами, на полках рядами стояли блюда.

Мы говорим: блюда стояли, картины теснились; однако правильнее будет заметить, что так было когда-то, поскольку лишь врожденная догадливость позволила Салли восстановить сцену, какой она была прежде, чем Джеральд предпринял то, что назвал уборкой. Она влетела в квартиру и, едва переступив порог, в ужасе застыла перед величественными развалинами, которые открылись ее взору. Если бы в маленькой гостиной разорвался снаряд, вряд ли он произвел бы подобные разрушения.

Психологию слабого мужчины под действием алкоголя и обманутых амбиций понять нелегко, поскольку настроения сменяют одно другое так быстро, что наблюдатель сбит с толку. Десять минут назад Джеральд Фостер был охвачен липкой жалостью к себе и, судя по его виду, в данный момент он опять вернулся к этой фазе. Однако в интервале с ним, очевидно, приключилась короткая, но вполне ощутимая вспышка ярости, и бушевал он как берсерк. Что послужило тому причиной, и почему это выразилось в такой форме, Салли, слабо разбиравшаяся в психологии, объяснить не могла, однако это произошло, и тому существовало доказательство самого убедительного свойства. Тяжелая клюшка для гольфа, которую в раздражении или, напротив, в раскаянии швырнули в угол, свидетельствовала о том, каким способом произведены разрушения.

Повсюду царили уныние и хаос. Пол устилали осколки стекла и фарфора всех размеров. Картины, выглядевшие так словно их жевал какой-то доисторический зверь, лежали под обломками ваз и статуэток. Помедлив на пороге, Салли вошла в комнату, под ногами похрустывал фарфор. С удивлением она оглядела голые стены и повернулась к Джеральду за объяснениями.

Тот опустился на случайно уцелевший столик и тихо рыдал. Ему опять вспомнилось, что с ним обошлись очень, очень плохо.

— Что ж! — сказала Салли со вздохом. — Поработал ты, конечно, от души!

Тут раздался громкий треск, и случайно уцелевший столик, который не был рассчитан на такую тяжесть, сдал под весом своего хозяина. Во все стороны полетели сломанные ножки, и настроение Салли резко изменилось. Практически во всех жизненных ситуациях в равной степени присутствуют трагедия и фарс, и в эту минуту Салли увидела забавную сторону этой драмы. Ее разбирал смех. Если бы она могла проанализировать свои чувства, она поняла бы, что смеется над собой — над слабой сентиментальной Салли, которой однажды взбрело в голову, что этого нелепого человека можно принимать всерьез. На сердце у нее полегчало, и, заливаясь хохотом, она упала в кресло.

Падение, кажется, отрезвило Джеральда, в глазах его появилась какая-то осмысленность. Он выбрался из-под обломков коробки с акварельными красками, глядя на Салли с неодобрением.

— Никакой жалости, — строго заметил он.

— Не могу удержаться! — воскликнула Салли. — Это слишком смешно.

— Это не смешно, — поправил ее Джеральд, мысли которого вновь затуманились.

— Для чего ты это сделал?

Джеральд на миг вернулся к искреннему возмущению, которое укрепило его вооруженную клюшкой руку. Он снова вспомнил о своей обиде.

— Я больше не намерен это терпеть, — сказал он с жаром. — Она подвела своего мужа… Погубила спектакль, ушла играть в другой… А мне что, пыль сдувать с ее вещей? Почему я должен терпеть? Почему?

— Но ведь ты и не терпишь, — сказала Салли, — так чего же теперь это обсуждать? Ты действовал основательно, как и подобает независимому мужчине.

— Вот именно. Независимому мужчине. — Он выразительно поднял палец. — Плевать я хотел, что она скажет, — продолжал он. — Плевать мне, вернется она или нет. Эта женщина…

Салли была не готова обсуждать с ним отсутствующую Эльзу. Забавная сторона дела начала понемногу бледнеть в ее глазах, и веселье сменилось усталым отвращением. Она почувствовала, что больше не может выносить общество Джеральда Фостера. Она встала и решительно заговорила.

— А теперь, — сказала она, — я все уберу. Однако у Джеральда было другое мнение.

— Нет, — сказал он с внезапной торжественностью. — Ничего подобного. Пусть посмотрит. Оставь все, как есть.

— Не валяй дурака, убрать придется. И я это сделаю. А ты пока пойди и посиди в моей квартире. Когда будет можно, я приду и скажу.

— Нет, — сказал Джеральд, качая головой.

Салли, стоявшая на куче хрустящих руин, топнула ногой. Внезапно сам его вид стал ей невыносим.

— Делай, что говорят, — прикрикнула она на него.

Мгновение Джеральд колебался, однако его воинственный пыл быстро угас. Повозражав для виду, он побрел прочь, и Салли услышала, как он вошел в ее квартиру. Она вздохнула с облегчением и взялась за дело.

На кухне нашлась щетка с длинной ручкой. Вооружившись ею, Салли занялась уборкой. Действовала она умело, и постепенно из хаоса начал возникать какой-то порядок. Конечно, чтобы комната вновь выглядела обитаемой, требовалась полная переделка. Однако через полчаса она расчистила пол и смела куски ваз, блюд, ламп, картин и стаканов в аккуратные кучки вдоль стен. Она отнесла щетку на кухню и, вернувшись в гостиную, распахнула окно и выглянула наружу.

Ощущая какую-то нереальность, она заметила, что ночь кончилась. Тихая улица была залита тем странным металлическим светом, который обычно возвещает зарю солнечного дня. Что-то нашептывал прохладный бриз. Небо над крышами домов было ровного бледно-голубого цвета.

Она отошла от окна и пошла к двери. Внезапно нечеловеческая усталость навалилась на нее. Она наткнулась на кресло и поняла, что едва держится на ногах. Ее глаза закрылись еще до того, как голова коснулась подушки, и она заснула.

3

Салли проснулась. Солнечный свет лился через открытое окно, а с ним в комнату проникали мириады звуков. Город пробудился и занялся делом: по тротуару стучали шаги, гудели автомобили, откуда-то донесся лязг проходящего трамвая. О том, который теперь час, можно было лишь гадать, одно было ясно — утро началось уже давно. Он встала. Мышцы одеревенели. Голова болела.

Салли пошла в ванную, умылась и почувствовала себя лучше. Больше не было тупой подавленности, следствия дурно проведенной ночи. Она высунулась из окна, наслаждаясь свежим воздухом, потом направилась к себе домой. Ее приветствовало хриплое дыхание, и она увидела, что Джеральд Фостер тоже провел ночь в кресле. Он неуклюже развалился у окна, вытянув ноги и положив голову на подлокотник. Зрелище не из приятных.

Некоторое время Салли стояла, глядя на него с отвращением, которое почувствовала еще прошлой ночью. Однако теперь к отвращению примешивалась радость. Мрачная глава ее жизни закрылась навсегда. Что бы ни произошло с ней в будущем, больше она не затоскует по этому человеку, который когда-то был так прочно вплетен в ткань ее жизни. Раньше она думала: вряд ли когда-нибудь ей удастся избавиться от его образа, однако сейчас она смотрела на него спокойно, испытывая нечто среднее между жалостью и презрением. Романтическая дымка исчезла.

Она слегка потрясла его, и он подскочил, щурясь от яркого света. Рот был по-прежнему приоткрыт. Он тупо уставился на Салли, затем неловко вылез из кресла.

— Боже мой! — Джеральд прижал обе руки ко лбу и снова сел. Сухим языком он облизал губы и простонал. — Голова трещит!

Салли могла бы сказать, что он это заслужил, однако сдержалась.

— Ступай в ванну, умойся, — предложила она.

— Да, — согласился Джеральд, снова вытаскивая себя из кресла.

— Хочешь завтракать?

— Нет! — слабо простонал Джеральд и заковылял в ванную.

Салли присела в освободившееся кресло. Никогда в жизни она себя так не чувствовала. Происходящее напоминало сон. Из ванной послышался слабый плеск воды, и она поняла, что снова засыпает. Она встала, открыла окно, и вновь свежий воздух привел ее в чувства. Она наблюдала за жизнью улицы с отстраненным интересом. Все казалась ей нереальным, словно сон. Прохожие сновали по каким-то таинственным делам. Кот с непроницаемым видом изящно переходил дорогу. У дверей дома сонно урчала открытая машина.

Салли очнулась, услышав звонок в дверь. Она подошла, открыла и обнаружила на пороге Брюса Кармайла в легком плаще. Очевидно, пытаясь смягчить суровость своих черт, он расплылся в сияющей улыбке.

— Ну, вот и я! — радостно объявил он. — Вы готовы?

С утра мистер Кармайл был настроен покаянно. За бритьем и позже, в душе, он еще раз все обдумал и пришел к выводу, что его поведение накануне оставляет желать лучшего. Не то чтобы он был груб, однако назвать его приятным тоже было нельзя. Надо признать, прощаясь с Салли в «Цветнике», он был резок, а образцовый влюбленный так себя не ведет. Вчера он позволил эмоциям взять над собой верх, и теперь хотел загладить этот промах. Отсюда и приветливость, которая обычно в столь ранний час не была ему свойственна.

Салли беспомощно уставилась на него. Она совершенно забыла, что он обещал заехать за ней утром и отвезти на прогулку. Она поискала слова и не нашла их. А поскольку мистер Кармайл в этот миг спорил сам с собой, поцеловать ее сейчас или подождать более подходящего момента, оба они растерялись, и сердечная улыбка слиняла с его лица, как будто кончился завод.

— У меня там… э… машина возле дома…

В это мгновение мистер Кармайл лишился дара речи. Как Раз когда он начал фразу, дверь в ванную отворилась, и оттуда выплыл Джеральд Фостер. Мистер Кармайл уставился на Джеральда, Джеральд уставился на мистера Кармайла.

Сунуть голову под холодный кран наутро после бурной ночи — прекрасное тонизирующее средство, однако полностью излечить страдальца ему не под силу. В случае с Джеральдом Фостером, тяжелом и чреватом осложнениями оно вряд ли вообще подействовало. Неизвестный, который вгонял раскаленные докрасна заклепки в основание его черепа с того самого мгновения, как Джеральд Фостер проснулся, трудился по-прежнему. И Джеральд смотрел на мистера Кармайла изнуренно.

Брюс Кармайл со свистом втянул воздух и замер. Его глаза сверкали мрачным огнем. Он разглядывал Джеральда и не находил в нем ничего приятного: сутулая фигура в жалких остатках вечернего костюма, отвратительное помятое лицо с розовыми глазками и сизый подбородок, явно нуждавшийся в бритве. И все сомнения, одолевавшие мистера Кармайла с их самой первой встречи, разом превратились в уверенность. Выходит, дядя Дональд оказался прав! Она именно из тех девиц!

У него под боком тучный дух дяди Дональда удовлетворенно пропыхтел:

— А я что говорил!

Салли не шевелилась. Ситуация казалась ей немыслимой. И, словно все действительно происходило во сне, она почувствовала, что не способна ни говорить, ни двигаться.

— Так… — произнес мистер Кармайл, и выразительно помолчал. Холодная ярость захлестнула его. Он ткнул пальцем в Джеральда, заговорил было, но, обнаружив, что заикается, замолчал снова. В этот ответственный момент он не собирался ронять свое достоинство, заикаясь. Он сглотнул и нашел фразу, оказавшуюся достаточно краткой, чтобы произнести ее на одном дыхании, и в то же время достаточно длинной, чтобы выразить все его чувства.

— Пошел вон! — сказал Брюс Кармайл.

У Джеральда Фостера была собственная гордость, и ему показалось, что пришло время заявить об этом. Однако была у него и мучительная головная боль, так что когда он надменно распрямился, чтобы спросить мистера Кармайла, что, черт подери, тот имеет в виду, жестокий спазм заставил его немедленно съежиться. Он сжал лоб руками и замычал.

— Вон! — повторил мистер Кармайл.

Мгновение Джеральд колебался. Однако еще один пронзительный спазм убедил его, что в продолжении этого спора нет ни выгоды, ни удовольствия, и он медленно потащился к двери.

Брюс Кармайл наблюдал за ним, и кулаки его сжимались. Был момент, когда человеческие инстинкты, которые за ненадобностью в нем почти атрофировались, взыграли настолько, что он готов был атаковать обидчика; однако чувство собственного достоинства шепнуло ему на ухо быть поосторожнее, так что Джеральд благополучно миновал опасную зону и вышел за дверь. Мистер Кармайл повернулся к Салли, как, должно быть, король Артур в подобной, хоть и не столь эффектной ситуации, повернулся к Гвиневере.

— Так… — повторил он.

Салли смотрела на него спокойно — учитывая обстоятельства, подумал мистер Кармайл с возмущением, даже слишком спокойно.

— Забавная история, — сказал он, напирая на каждое слово.

Он подождал, пока она заговорит, однако она молчала.

— Впрочем, этого следовало ожидать, — мистер Кармайл горько рассмеялся.

Салли усилием воли отогнала от себя апатию.

— Если хотите, я все объясню, — сказала она.

— Какие тут могут быть объяснения! — холодно ответил мистер Кармайл.

— Что ж, — сказала Салли. Повисла пауза.

— До свидания, — сказал Брюс Кармайл.

— До свидания, — сказала Салли.

Брюс Кармайл пошел к двери. Там он остановился на мгновение и оглянулся на нее. Салли стояла у окна и смотрела на улицу. При виде изящной фигурки, блестящих волос, в которых играло солнце, у Брюса Кармайла сжалось сердце. Он засомневался. Однако уже в следующее мгновение он. снова был сильным, и дверь за ним решительно захлопнулась.

Садясь в машину, он невольно посмотрел наверх, но она Уже отошла от окна. В тот момент, когда машина, набирая скорость, шуршала вниз по улице, Салли слушала в телефонной трубке сонный голос Рыжика Кемпа, который, поняв кто ему звонит, тут же проснулся, а услышав то, что она ему сказала, пришел в буйный восторг.

Пять минут спустя он плескался в ванной, фальшиво распевая.

 

Глава XVIII КОНЕЦ ПУТЕШЕСТВИЯ

Сумерки сгущались медленно и с каким-то виноватым видом, будто стыдясь, что на них возложена неприятная обязанность положить конец прекрасному летнему деньку. На западе за деревьями все еще слабо тлела вечерняя заря, а серебряный серп новой луны уже повис над сараем. Салли вышла из дома и отвесила три поклона, на счастье. Она сошла с крыльца и стояла на усыпанной гравием дорожке, впитывая сладкие вечерние запахи и радуясь жизни.

Сумерки, поначалу ленивые, теперь принялись за дело энергично, желая выполнить работу быстро и основательно. Небо приобрело ровный темно-синий оттенок, зажглись неяркие звезды. Белесая асфальтовая дорога, ведущая в Патчогу, Бабилон и другие крупные центры, растворилась в ночи. В домах на другом конце поля зажглись огни. Со стороны питомника донесся сонный лай, и маленький белый пес, скакавший у ног Салли, замер и вызывающе пискнул.

Вечер был так тих, что шаги Рыжика, медленно возвращающегося из деревни, куда он ходил за провизией, вечерними газетами и шерстью для свитера, который вязала Салли, стали слышны задолго до того, как он свернул к воротам. Салли не видела его, однако, глядя туда, откуда доносились звуки, она вновь затрепетала от счастья, как случалось с ней каждый вечер вот уже год.

— Рыжик, — позвала она.

— Э-гей!

Мохнатый песик, издав еще один важный писк, засеменил к дороге, чтобы лично заняться этим делом. Приветствовали его прохладно. Несмотря на свою любовь к собакам, Рыжик так и не признал Тото. Он долго протестовал, когда с месяц назад Салли, увидев, как убивается миссис Мичер над своим любимцем, которого одолела какая-то пугающая вялость, предложила больному гостеприимство и деревенский воздух.

— Просто чудо, что ты сотворил с Тото, мой ангел, — сказала Салли, когда Рыжик подошел, холодно увертываясь от приветственных прыжков этого любопытного создания. — Он стал другим псом.

— Повезло ему, — заметил Рыжик.

— Когда я жила у миссис Мичер, он передвигался исключительно величавой поступью. Ни разу не ускорил шаг, а теперь все время носится.

— Это животное с рождения закармливали, — сурово сказал Рыжик. — Потому он и болел. Посидел немного на строгой диете, и все наладилось. Мы сможем, — сказал он, просияв, — отправить его назад уже на следующей неделе.

— Мне будет его не хватать.

— А я чуть не хватил его ботинком сегодня утром, — сказал Рыжик. — Он забрался на кухонный стол и жрал бекон. Так что надо было принять меры.

— Дикарь! — прошептала Салли. — Я всегда говорила, есть в тебе что-то жестокое. Рыжик, что за вечер!

— Ну, надо же! — воскликнул Рыжик, когда они вступили в освещенное пространство у кухонной двери.

— Что еще?

Он остановился и пристально посмотрел на нее.

— Знаешь, с тех пор как я ушел в деревню, ты, кажется, еще похорошела!

Салли обняла его.

— Возлюбленный мой, — сказала она, — ты купил отбивные?

Рыжик замер в ужасе.

— Ну и ну! Совершенно забыл.

— Ох, Рыжик, старый болван! Что ж, придется тебе, как Тото, посидеть немножко на строгой диете.

— Надо же… Ты уж прости. Я купил пряжу.

— Думаешь, ее можно есть?

— А что, у нас совсем ничего нет?

— Фрукты и овощи.

— Отлично! Хотя, конечно, если ты хочешь отбивных…

— Нет, что ты! Я живу духовной жизнью. Кроме того, говорят, овощи хороши для давления или что-то в этом роде. Конечно, про почту ты тоже забыл.

— Нет, что ты! Пришло два письма от людей, которые хотят купить эрделей.

— Не может быть! Рыжик, мы делаем успехи!

— Дела идут, — согласился Рыжик благодушно. — Если так будет и дальше, скоро мы сможем купить маленький автомобиль. Тебе тоже письмо. Вот.

— Это от Филлмора, — сказала Салли, рассмотрев надпись на конверте, когда они вошли в кухню. — Наконец-то. Я уже несколько месяцев ничего не получала от него.

Салли присела и открыла конверт. Рыжик тоже уселся за стол, устроился поудобней и принялся за вечернюю газету. Но, пробежав спортивную страничку, сложил ее и обратил свой взгляд к склоненной головке жены, испытывая неземное блаженство.

Они были женаты уже год, однако Рыжик до сих пор бродил в волшебном мире недоверчивый и изумленный, так и не сумев полностью осознать, как такое счастье возможно. В свое время он повидал немало вещей, которые на расстоянии выглядели хорошо, но ни одна не прошла тест на близкое знакомство. Ни одна, кроме этого брака.

Брак с Салли оказался одной из тех редких вещей, где все было без обмана. И честные глаза Рыжика сияли, когда он смотрел на жену.

Салли вдруг тихо рассмеялась.

— Рыжик, ты только посмотри!

Он наклонился через стол и взял у нее листок бумаги, который она ему протягивала. Жирным шрифтом на листке было отпечатано следующее:

«Попп»

Потрясающие

Пирожки со свининой

Сочно — сытно — аппетитно

(Скажи: «Попп!» Это может и ребенок)

Рыжик разглядывал шифровку, наморщив лоб.

— Что это? — спросил он.

— Это Филлмор.

— Что ты имеешь в виду?

В горле у Салли забулькало от смеха.

— Филлмор и Глэдис открыли ресторанчик в Питтсбурге.

— Ресторанчик! — Рыжик был шокирован. Конечно, он знал, что на посту директора этот современный Наполеон потерпел полный крах, однако уважения к шурину, которого считал выдающимся умом, не потерял. Чтобы Филлмор Николас, Избранник судьбы, опустился до какого-то ресторана — и не ресторана даже, ресторанчика — это просто неприлично!

Салли, напротив, пришла в восторг, поскольку сестры никогда не питают должного уважения к величию своих братьев.

— Это просто великолепно, — сказала она с энтузиазмом. — Кажется, Филлмор, наконец, нашел занятие по себе. Начали они скромно, торговали пирожками со свининой…

— Но почему «Попп»? — прервал ее Рыжик, желая разобрать вопрос, который его глубоко озадачил.

— Просто название, глупый. Глэдис замечательно готовит. Так вот, она пекла пирожки, а Филлмор продавал их с лотка. И так у них это хорошо пошло, что они открыли ресторан, и он пользуется большой популярностью. Вот послушай, — Салли вновь издала булькающий смех и перевернула страницу— Где же это? Ах вот: «…прочно встали наноги. Нас ждал мгновенный успех, так что я решил расширяться. Бизнесом движут великие идеи. В настоящее время я обдумываю перспективы развития нашего предприятия и в короткое время планирую открыть филиалы в Нью-Йорке, Чикаго, Детройте и других крупных городах. В каждом поставлю управляющего, и в дополнение к обычным блюдам будем продавать Потрясающие пирожки «Попп». Как только это будет сделано, собираюсь выйти с нашими пирогами на британский рынок…». Ну, не чудо ли!

— Головастый парень. Я всегда говорил.

— Признаюсь, прочитав это, я забеспокоилась. Я столько уже видела этих Великих идей! Филлмор всегда так. Как только что-нибудь у него получается, он начинает это расширять, и в конце концов все лопается. Хорошо, что теперь за ним присматривает Глэдис. Она тут прибавила постскриптум. Всего четыре слова, но какое утешение для сестры! «Я так не думаю!» — вот, что она написала. Не знаю, удавалось ли кому-нибудь меня так ободрить. Слава Богу, она крепко Держит его в руках.

— Пирожки! — задумчиво произнес Рыжик, который уже испытывал приступы здорового голода. — Жаль, они не прислали нам свой потрясающий пирожок. Я бы его съел.

Салли встала и взлохматила ему волосы.

— Бедняга Рыжик! Я знала, ты ни за что не сможешь выдержать. Пойдем, вечер отличный. Давай прогуляемся в деревню и устроим пир в трактире. Мы скоро станет миллионерами, так что можем себе позволить.