Эта книга создавалась и изменялась благодаря многим людям. Начало ей было положено у костра в Тибете — мы сидели с Майком Брауном и фантазировали, говорили о возможности существования какого-нибудь забытого монастыря, укрытого за тучами, смыкавшимися вокруг нас. Еще благодарю старуху из деревни, которая пригласила нас в дом и угостила единственным цыпленком. Меня всегда поражает доброта незнакомых людей.

Моя благодарность Норбу и той команде, которая помогла нам прорубиться через заросли рододендронов и вывела, покрытых пылью и усталых, на те самые горные пути.

Благодарю мою жену Робин, которая с самого начала верила в меня и дала мне время создать эту книгу, слушала все главы по мере написания, всегда поддерживала меня, несмотря на множество вариантов и новых сюжетных ходов.

Благодарю Кейт Вейнберг, которая в большей мере, чем кто-либо другой, способствовала тому, чтобы книга стала такой, какой стала. Я крайне признателен ей за бесконечные прогулки по Холанд-парку в поисках вдохновения и готовность работать без устали. Она просто удивительная. Рози стала третьим углом треугольника: она терпеливо предлагала советы, когда это было нужно, и всегда возвращала нас на главный курс. Мне будет не хватать наших разговоров за чашечкой кофе в «Кафе филиз».

Моя благодарность, как всегда, Тифу и Луке за их здравые советы и веру, без которой написание книги было бы невозможно; удивительное чувство — знать, что они всегда готовы прийти на помощь.

Моя благодарность родителям за их мягкую и неизменную поддержку во всех моих предприятиях, а в особенности за тот нелегкий год, что им довелось пережить. Благодарю Рика и Марджи за то, что у них нашлось место для меня, и Сирин за вычитку черновиков. Благодаря вам всем эта книга появилась на свет.