Вся Италия говорит о нем; в Апеннинах и долинах Сицилии эхо разносит имя Ринальдини. Он живет в песнях флорентийцев, в балладах калабрийцев и в романсах сицилианцев. Он — герой всех сказаний Калабрии и Сицилии. У подножий Везувия и Этны поселяне рассказывают друг другу о деяниях Ринальдини. Охочие до пересуживаний горожане Калабрии собираются по вечерам у своих домов, и у каждого есть про запас какая-нибудь история о «valoroso Capitano Rinaldini». Истинное удовольствие послушать, как они стараются перещеголять друг друга. Пастухи в долинах Сицилии разгоняют скуку, расписывая его приключения, и даже обычно неразговорчивый крестьянин, уставший от дневных забот и жары, и тот оживляется, если вечером, в кругу своих знакомых, может потолковать о Ринальдини. Женщины и девушки, юноши и подростки с восхищением внимают рассказам своих отцов и мужей о любимом герое. Солдаты на прибрежных сторожевых вышках толкуют только о нем, и он же дает повод для споров морякам, когда их одолевает скука из-за мертвого штиля. На палубах и на вершинах гор, в прядильнях и в цветущих долинах звучат песни, прославляющие Ринальдини, и не из одних уст раздается радостное пение:

«В гулком море, на равнинах, В чаще, в поле у жнивья И в безлюдстве гор пустынных — Всюду побывала я. Ринальдини! Страх жестокий Гонит по свету меня. Для подруги одинокой Помрачилась радость дня!» — Раздавался голос Розы Средь полей, где кровь лилась, И бежали быстро слезы Из ее печальных глаз. В лунном свете, чистом, резком Промелькнул ружейный ствол — И своим внезапным блеском Розу он к себе повел. «Велика предчувствий сила, Им ли сердце обмануть! Пусть затмились все светила — Мне любовь укажет путь. Видящие близь и дали, Звезды, расскажите мне, Вы его не повстречали Здесь иль в чуждой стороне?.. Шорох еле уловимый… Свист знакомый… Чу! Опять! Я нашла его! Любимый! Мне ль твой голос не узнать?» [1]

Не узнать ли и нам его голос, не услышать ли его? Предлагаю послушать историю Ринальдини. Приключения, о которых люди рассказывают, расположены в хронологическом порядке, и если они доставят вам хоть половину того удовольствия, хоть часть того наслаждения, какое испытывали жители Калабрии и Сицилии или же флорентийцы и римляне, то дело сделано: моим читателям не придется скучать. А именно этого я и желаю!